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Editoriale

Si presenta corposo questo fascicolo de «Il de Martinoy, il decimo del-
la serie inaugurata cinque anni fa con la nuova progettualita condensata nel
sottotitolo «Storie voci suoni». Fascicolo corposo perché nutrito di contenuti
che hanno piu di un filo conduttore a tenerli legati, anche quando, prima fa-
cie, non sembra evidente che lo siano.

Per questo secondo numero del 2025, come ¢ stato per il primo, I’Ottan-
tesimo della Liberazione resta al centro della proposta editoriale, rappresen-
tando un’occasione civile che consente di rigenerare la riflessione su guerre,
fascismi, resistenze. Lo fa il contributo di Cecilia Furioso Cenci dedicato
a contenuti e metodi degli archivi orali della Resistenza in Friuli-Venezia
Giulia, e lo fa un ulteriore contributo del sociologo Marco Cerri (dopo quello
ospitato nel n. 39) dedicato alla vita quotidiana dei partigiani negli aspetti
meno indagati dalla ricerca. Qui al cuore della narrazione ¢’¢ un inedito par-
tigiano /udens con le sue beffe, mentre nel contributo precedente, in modo
quasi speculare, della vita partigiana Cerri aveva messo a fuoco il tempo di
inattivita e noia.

Nel 2025 cade un altro anniversario, meno cospicuo dell’Ottantesimo
della Liberazione e anche per questo a rischio di passare inosservato. Sono
trascorsi cinquant’anni dalla “vacanza femminista” organizzata nel 1975 a
Carloforte, sull’Isola di San Pietro, a cui parteciparono circa 200 donne pro-
venienti da tutta Italia e dall’estero. Adelisa Malena ¢ andata a raccogliere
le testimonianze di molte di loro, e ne ha curato la rielaborazione critica ¢ la
contestualizzazione. Il suo lungo articolo ¢ solo una parte di una piu estesa
ricerca appena conclusa che non si limita a ricostruire questo happening ma
lo colloca in un’articolata cornice di senso, che a sua volta connette le tra-
sformazioni di quel decennio e le attese e le progettualita che quelle donne
portavano allora con s¢ all’oggi in cui la loro memoria ¢ sollecitata.

Come il fascicolo 39 aveva anticipato proponendo un’intervista a un pre-
te contadino e operaio nel Veneto del secondo dopoguerra, nel n. 40 «Il de
Martino» approfondisce I’analisi del dissenso cattolico nell’Italia della se-
conda meta del Novecento. Sceglie una prospettiva di genere, ascoltando, e
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trasformandone la parola parlata in parola scritta, voci trascurate, marginali o
silenziate di donne nella chiesa cattolica. Si parte dalla vita di una partigiana
la cui vicenda consente di indagare anche la componente religiosa dell’anti-
fascismo (nel contributo di Valentina Ciciliot su Giovanna Fag¢), si seguono le
traiettorie di perpetue, sorelle, collaboratrici di preti militanti nell’area berga-
masca post-conciliare (nel contributo di Tiziana Danelli), si riconosce il ruolo
delle donne nei movimenti cattolici di base di alcune citta italiane (nell’arti-
colo di Ottone Ovidi). Il tema si estendera al prossimo numero, nella forma
di un’intervista in profondita: la testimonianza di una donna che di un prete
¢ stata anche compagna di vita dagli anni Cinquanta a questo nostro secolo.

1l taglio di genere attraversa, in questo fascicolo, anche il tema del lavoro,
con un saggio di Alice Mandracci che fa emergere le voci delle donne dal
settore dell’automotive, con un affondo sul caso Lancia. Il lavoro si staglia in
altri due interventi molto diversi fra loro. Nel primo, Monica Dati intervista
un cavatore delle Alpi Apuane, acrobatico addetto alla pulizia delle pareti di
roccia che dal 1977 scrive poesie che mettono a tema la cava, il lavoro in cava,
le sue lotte e le comunita apuane che attorno alle cave faticano. Nel secondo,
Carlotta Maria Vaglieri analizza, fondendo evidenza quantitativa, pratica et-
nografica e osservazione partecipante, le trasformazioni economiche, sociali e
territoriali di un’area dell’hinterland a est di Milano nella sua transizione dalla
vocazione manifatturiera del secondo dopoguerra all’arrivo della logistica e
della manodopera migrante che alla logistica consente di funzionare.

La storia della musica e della sua produzione, da sempre al centro degli
interessi del «de Martino», incontra qui la voce del cantautore Rudi Assun-
tino, intervistato da Tommaso Rebora e Lorenzo Urbano nel contesto di una
piu larga ricerca sulla discografia antagonista in Italia.

Ultima ma non ultima resta una delle Storie che «Il de Martino» si pro-
pone di pubblicare per raccontare il presente in alcuni dei meandri in cui
la ricerca umanistica e sociale non arriva o dove non puo ancora spingersi
con gli strumenti che le sono propri. Si tratta di un processo svoltosi presso
la Corte d’assise d’appello di Firenze, concluso nel 2024 con la condanna
all’ergastolo per Gianluca Paul Seung, riconosciuto colpevole dell’omicidio
della psichiatra Barbara Capovani, di cui Seung era paziente. Questa “storia”
¢ affidata alla narrazione di un antropologo, Luigigiovanni Quarta, e al “con-
trocanto” di un altro antropologo, Roberto Beneduce, il quale fa leva sul “ru-
more” mediatico generato dalle udienze per ricordare quanto si attagli a un
caso come questo 1’espressione di Ernesto de Martino riguardo allo “scandalo
dell’incontro etnografico”, la cui consapevolezza — conclude Beneduce — non
deve cessare di accompagnareci.
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Copertina

SiMONA PEzzANO

Tra le celebrazioni religiose che scandivano il ritmo della vita rurale, Giu-
seppe Morandi ne ritrasse una in particolare: la processione di San Bortolo.
Questa ricorrenza, che ancora oggi anima le strade di Castelfranco d’Oglio
nell’ultima domenica di agosto, divenne per lui I’occasione per la pubbli-
cazione di un volume fotografico, che prende il titolo dall’evento’. L’intera
sequenza — una trentina di fotografie, di cui fa parte ’immagine scelta per
illustrare la copertina di questo numero della nostra rivista — venne scattata
nel 1966. Ne risulta un resoconto incalzante di un momento fondamentale
per la vita di quel paese della Bassa padana, una sorta di analisi antropolo-
gica — come avviene sempre nel caso della documentazione iconografica di
Giuseppe Morandi — di un rito comunitario e dei gesti che lo accompagnano.

La facciata muta della chiesa ripresa frontalmente apre il volume: le porte
chiuse, il sagrato vuoto. A seguire, la banda: ai totali dei musicisti si alternano
due persone riprese a mezza figura, concentrate sui loro strumenti. Final-
mente escono i fedeli ripresi in campo lungo a formare una linea obliqua
che taglia da sinistra a destra il fotogramma. Sono gia in fila, pronti per la
processione. Ma ecco comparire il santo: nel candore delle tuniche dei chie-
richetti emerge per contrasto la statua, incorniciata dal nero della porta della
chiesa. Segue un controcampo dei fedeli: Morandi questa volta li riprende da
dietro, due file che convergono verso il punto di fuga a raddoppiare la linea
delle case. In un lento scandire temporale seguono una serie di immagini che
restituiscono le tappe del cammino del santo, portato a spalla lungo la strada
che conduce verso il fiume. Infine, alcuni totali inquadrano la statua innalzata
sul barcone, mentre benedice le acque per renderle benevole alla comunita
raccolta sugli argini per assistere alla breve e solenne navigazione che si fa
preghiera e momento condiviso.

Da anni I’antico rituale si rinnova, stretto tra il fiume, indispensabile per
la comunita rurale ma anche elemento che incute timore, ¢ il Santo, espressio-

1 G. Moranbi, Castelfranco d’Oglio. La processione di San Bortolo, fotografie di G. Morandi,
pubblicazione patrocinata dal Comune di Drizzona e dalla Provincia di Cremona, 2006.
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ne della sua religiosita. I due elementi si uniscono in una cerimonia semplice
ma molto partecipata, il cui scopo, dal sapore ancora ampiamente pagano, ¢
quello di allontanare le paure degli uomini nei confronti di una natura potente
e mai del tutto controllabile. Quel fiume che rappresentava fonte di vita, e
spesso anche di svago (“il nostro mare”, cosi lo ricordava spesso Morandi),
era anche un pericolo, un elemento minaccioso che poteva uccidere. Sono
molte le testimonianze visive e scritte che Giuseppe Morandi ha lasciato in
cui la morte si presenta proprio tra i flutti dell’Oglio. Non era raro, infatti,
che per poca perizia, si potesse perdere la vita risucchiati da qualche mulinel-
lo improvviso, o trascinati dalla corrente che coglieva impreparati quanti si
gettavano in acqua per trovare un po’ di refrigerio nelle torride e afose estati
della Bassa.

Rimane dunque immortalato in questi scatti non soltanto I’evento religio-
so, ma il lento fluire di passi, volti e silenzi di tutti i componenti del paese. La
lunga sequenza nasce cosi come un atto di custodia, un modo per trattenere,
nell’immobile precisione delle immagini che scandiscono il percorso, 1’inti-
mita dei moti e dei gesti intorno a cui si salda una intera comunita.
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Dalla tecchia alla penna.
Intervista a Sauro Mattei, poeta cavatore

Monica Datr*

E silenziose vanno le ombre stanche dal sonno,
prive di sogni, di gioie.

Giu, ancora giu, piu giu,

dai tristi casolari affumicati

all’unisono batte la domanda:

torneranno?

I cavatori, Lorenzo Tarabella, 1951

Sauro Mattei ¢ nato il 19 aprile 1960 ad Arni di Stazzema. Ha lavorato
per quarant’anni in cava, prima presso il “bozzo” di Arni e poi per la societa
Henraux nelle storiche “Cervaiole”! con la mansione di tecchiaiolo, addetto
alla pulizia della parete di roccia, attaccato alla fune come uno scalatore.
Rappresentante sindacale e molto attivo nella vita di comunita con vari inca-
richi, scrive poesie dal 1977, quando lavorava come stagionale in Versilia.
Le sue opere vengono pubblicate a distanza di vent’anni per i tipi di Nero
su Bianco, con un primo libro, La poesia e il cavatore (1996), a cui seguono
L arco del tempo (1998), La voce del Silenzio (2001) e In pietra alpestre e
dura (2004). Nel 1999 pubblica La valle di marmo, un’opera collettiva, de-
dicata al suo paese, Arni, mentre 1’anno successivo vede la luce un volume
sulla figura del sindacalista Vasco Zappelli, medaglia d’oro al valore civile
(2% edizione 2021).

Queste esperienze editoriali mostrano come per Mattei la scrittura non
sia un esercizio individuale ma un gesto radicato nel lavoro, nella memoria e
nella lotta, profondamente legato alle Apuane, alle cave ¢ alle comunita che
le abitano. La sua opera si inserisce cosi in una genealogia di poeti-cavatori
che dall’inizio del Novecento hanno raccontato in versi la durezza del lavoro
e la vita delle popolazioni apuane.

* JUL Firenze.
1 Cave situate nelle Alpi Apuane, dove viene estratto il marmo Arabescato Cervaiole, lavorato
dall’azienda Henraux, fondata nel 1821.
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Tra 1 precursori spicca il versiliese Francesco Viti, che nei suoi testi
— come I/ cavatore (1902) o I lamenti del popolo della frazione Cappella
(1905) — descrive con tono diretto e realistico la fatica quotidiana, i rischi
mortali del mestiere e la carenza di servizi essenziali nelle comunita montane,
offrendo una preziosa testimonianza storica e sociale.

Nella stessa prospettiva si inserisce Lorenzo Tarabella che nella rac-
colta E troppo presto (1974) restituisce la cava come spazio simbolico di
fatica e dignita, intrecciando memoria personale e denuncia sociale. Testi
come [ Cavatori (1951) e La Befana gli porto le scarpe (1953) esemplifica-
no questa tensione tra lirismo e impegno civile, mentre componimenti come
Uscendo da un cinema (1953), dedicato a Chaplin, mostrano la capacita
dell’autore di connettere 1’esperienza locale a un immaginario piu universale.

Proprio I Cavatori ispird Sirio Giannini nella realizzazione dell’omonimo
documentario (1961), che, in continuita con il suo romanzo La valle bianca
(1958), traduce in immagini e suoni la coralita della vita in cava e il lavoro
duro e pericoloso dei cavatori apuani, proponendo una rappresentazione visi-
va e partecipata del loro universo.

Mattei si pone dunque come erede ¢ continuatore di questa tradizione di
poesia operaia, che affonda a sua volta le radici nella piu ampia tradizione
della poesia popolare, da sempre strumento di espressione e resistenza e au-
tentico documento umano e sociale, di valore storico ed esistenziale, che ci
ricorda come la creativita appartenga a tutti. Una poesia che non ¢ mai stata
marginale nella vita quotidiana dei subalterni, ma piuttosto esclusa dai circui-
ti del riconoscimento letterario, definita negli anni Settanta come “selvaggia”
quando circolava su ciclostilati o giornali di fabbrica. Ce lo ricorda anche
Tolfa — Zona di Poesia (1982), antologia che raccoglie 1’esperienza dell’o-
monima manifestazione svoltasi nell’ottobre del 1980 a Tolfa, in provincia di
Roma. L’incontro riuni poeti della tradizione scritta, urbana e industriale in-
sieme ai rappresentanti della poesia orale e cantata di origine contadina, con
le gare a braccio in ottava rima. Un confronto tra due mondi apparentemente
lontani, eppure legati da un’unica necessita: trasformare il lavoro, la fatica
e la vita quotidiana in versi poetici. Tra i partecipanti, nomi come Leonardo
Zanier, Ferruccio Brugnaro, Attilio Lolini e molti altri, a testimoniare una
poesia che, pur provenendo da ambiti diversi, affondava le radici nello stesso
terreno sociale, segnato dalla dignita del vivere e del lavorare.

E in questo spirito che prende forma I’esperienza di Sauro Mattei: le mon-
tagne, il marmo, la cava, lo sforzo umano, sono i temi centrali che innervano
i suoi versi pacati e forti. Cavatore, delegato Cgil e poeta per vocazione,
Sauro mi accoglie nella biblioteca civica di Pietrasanta, circondati da libri
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e statue in marmo. Durante la conversazione, non sta mai fermo: spesso si
alza, accompagna le parole con gesti ampi, riproducendo i movimenti dei
cavatori ¢ facendo emergere la fatica impressa nei muscoli ¢ nella memoria.
A volte si interrompe per dimostrare fisicamente cio che racconta, come se il
solo parlare non fosse sufficiente. Poi intona i canti dei cavatori, eseguendoli
con la stessa intensita di un tempo. Insieme sfogliamo libri, leggiamo poe-
sie, commentiamo articoli e ritagli di giornale. Sauro freme per raccontare la
sua storia, consapevole che il suo ricordo non ¢ soltanto individuale, ma un
tassello significativo di una memoria collettiva da preservare e tramandare.

Sauro: Due professori a Lucca cercavano un operaio che scrivesse poe-
sie... Luciano Luciani e Laura Di Simo. Ci siamo incontrati a Lucca, “pre-
para una quarantina di poesie”, ed € nato La poesia e il cavatore per Nero su
Bianco edizioni. I disegni sono come dire “familiari”, di mio fratello e di mio
nipote. La prima edizione era un libretto, un quaderno, pubblicato grazie al
sostegno della Cgil, abbiamo venduto migliaia di copie, diecimila copie in un
mese. Il sindacato lo distribuiva tra le fabbriche in tutta Italia, quindi il libro
ha girato e tutto il ricavato andava in beneficenza. La rivista «Majakovskij»
gli dedico tre pagine.

Monica: Numeri impressionanti, siamo tra il ’96-’97, vero?

Sauro: Si, la prima copia I’ho ricevuta la vigilia di Natale del 1996, me
I’ha portata davanti al Principe di Piemonte a Forte dei Marmi Valter Albe-
rigi della segreteria Cgil. Incontri importanti. lo sono cresciuto con la Cgil,
il sindacato ce I’ho nel cuore. Il sindacato mi ha visto crescere, mi ha dato
dignita, rispetto, mi ha formato, mi ha dato una vita. Mi ha fatto conoscere, ho
conosciuto, mi sono informato, ho visto come funziona, ho preso il microfo-
no in mano, sono salito sul palco, ho parlato davanti a platee di persone senza
timori, ho fatto tanti interventi, manifestazioni, scioperi. Ricordo nel 2000 ho
fatto un intervento al palazzetto dei congressi a Firenze per la candidatura di
Toscana Democratica di Claudio Martini, c’era il mondo, tutta la politica del-
la sinistra italiana. L azienda per cui lavoravo, ’Henraux, aveva mandato 87
lettere di mobilita di licenziamento. Scrissi I’intervento sull’autobus, prima
di me avevano parlato Dini, la Bindi, ¢’era 4.500 persone, recitai la poesia
Venti di liberta... mi venne un tono di voce... non volava una mosca.

Compagno della strada, uomo libero
com e difficile approdare ai venti
della liberta,

quando la bellezza delle povere cose
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non ci emoziona delle grazie della vita.
Quando la forza dell energia umana
sopprime il diritto di vivere,

il lamento di chi in ogni parte del mondo
soffre ['umiliazione del suo pane amaro.
L’idea, il pensiero di un uomo libero.

Monica: Bellissima.

Sauro: E uscito anche quest’articolo sul «Tirreno» del 13 febbraio di
quell’anno in cui si dice che due momenti in particolare scaldarono la platea,
i miei versi e la lettura da parte di Athina Cenci di alcuni brani tratti da La re-
ligione del mio tempo di Pasolini. Ho parlato tanto in pubblico, fatto il rappre-
sentante sindacale, ho poi scoperto la politica, tanti incarichi per la comunita,
mi chiamano per premi letterari e rassegne. Una grandissima soddisfazione,
dopo anni di impegno e per il riconoscimento del lavoro usurante dei cavatori,
¢ stata ritrovarmi sulla pagina economica della «Repubblica», con Riccardo
De Gennaro che raccontava la mia storia: “lo cavatore, una vita mangiando
polvere”. Sono ancora presidente della festa della Madonna del cavatore, si
svolge il primo sabato di settembre, in cima alla cava dell’Henraux, sul Mon-
te Altissimo a 1.200 metri, una festa molto sentita dalla comunita.

Monica: Raccontami di te, del contesto in cui sei nato. Tuo padre e tuo
nonno erano cavatori come te...

Sauro: Si, come me. Sono nato ad Arni, nella valle del marmo, definita
“la valle bianca” nel romanzo di Sirio Giannini. A quel tempo, gli anni Ses-
santa, ad Arni c¢’erano 1.200 abitanti, oggi siamo rimasti in 90. C’erano 60
cave aperte e ci lavoravano 2.000 cavatori. Altri tempi. Tanta occupazione.
Ovunque si sentivano i canti dei cavatori. lo sono rimasto tra i pochi a can-
tarli. Oggi si sente la sirena invece del richiamo della mina, io mi affacciavo
sul ravaneto, sulla valle che si estende: “alla minaaaaaaaa, bruciaaaaaa, fo-
€0000000”.

Monica: perdona Sauro, non ho capito, me la ripeti?

Sauro: “Alla minaaaaaaaa, bruciaaaaaa, focoo00000”. Durava un paio di
minuti, il tempo necessario per avvisare dell’esplosione della mina. Biso-
gnava allontanarsi o trovare riparo, perché le cave sono piene di sentieri. I
vecchi sentieri, i0 li chiamo le strade della memoria: erano quelli percorsi
per trasportare il sale, I’acqua, il vino, le botti... dove incontravi anche i liz-
zatori, che tenevano sempre un sasso in bocca per non sentire la sete mentre
lizzavano.

Monica: “Lizzavano”, che cosa significa?
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Sauro: Scendere i1 blocchi di marmo lungo la lizza, c’erano delle vie ripi-
dissime e la lizza fai conto era uno slittino, era il modo con cui si trasportava-
no i blocchi di marmo dalla cava fino a valle, negli anni Quaranta, Cinquanta
ma ancora nei primi anni Sessanta si usava. I blocchi venivano riquadrati,
tutti punteggiati con il mazzuolo, e venivano legati con delle catene ¢ delle
funi di acciaio e gli uomini li facevano scivolare su questi sentieri ripidissimi
su travi di legno che venivano lisciate con il sapone a pezzi grossi, quello
delle massaie di un tempo... “Molla a unce a unce. Molla vio vio vio vio”.
E cosi si portavano i blocchi a 200, 300 metri giu, era pericoloso, se la fune
si rompeva o il blocco di marmo usciva dagli assi travolgeva tutti quelli che
stavano davanti “Molla a unce a unce. Molla vid vio vio vio”.

Monica: Ho letto alcune tue poesie dove riporti richiami e canti dei cava-
tori. La voce del cavatore per esempio mi ha molto colpito, ¢’¢ il richiamo
che usavano i cavatori per ritirare le funi dalla tecchia, dal fronte cava, ho
qua il libro:

Malinconico ritorna alla memoria
1l ricordo del cuore

un’eco spezzata che affiora a valle
e l’anima che veste il cavatore

11 canto dei nostri padri:

0.0 tira su larilla.o
lera.o o. 0. O.0 Olla.o
olla.o tira su tira su.

S’infrange a riva come le onde
la voce del cavatore

E poi tante poesie sono dedicate ai mestieri della cava, il filista, il ri-
quadratore... antichi mestieri. Grazie perché non conoscevo questi termini. ..
pensa sono dovuta andare a cercare anche “tecchia”.

Sauro: Ti ci porto in cava, con tutti i permessi, ti faccio vedere la mostra
dell’Henraux, posto bellissimo, sotto c’era il mare, vedevi La Spezia, I’Elba.
E io scrivevo li, prendevo una lastra di marmo con una cera a pastello che si
usava per dare i numeri ai blocchi, scrivevo qualche verso, che vuoi si vedeva
il mare, Lerici, la Sardegna....

Monica: Immagino. E andando con ordine, tornando alla domanda inizia-
le, che scuole hai fatto?
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Sauro: Sono andato al Toniolo che sarebbe ragioneria, sono bocciato, ter-
70 anno riprovo ma non 1’ho finita, “hai avuto la possibilita, ora devi andare
a lavorare”. Delle elementari ricordo in quinta, avevo 11 anni, durante la fine
delle lezioni bussarono alla porta. Riuscii a capire solo poche parole... le ma-
estre che gridavano “Lo hanno ammazzato! Lo hanno ammazzato!” “Chi?”
“Zappelli. Zappelli”. All’uscita di scuola c’era un folto gruppo di persone,
maestre, cavatori. “E morto... ¢ morto...”.

Monica: Cosa era successo?

Sauro: Tienilo a mente, ci arrivo tra poco... Cosi ho cominciato a lavora-
re, ho fatto la stagione come barista. Dormivo lontano da casa, giu a Cinqua-
le, la sera scrivevo:

Trastulli di pensieri nel tramonto.
Di tutto quel che e nuovo se ne va ardente,
oscuro nei pensieri.

E ancora un’altra ...

Piove.

Piove e un brusio sommerso di foglie é
cedimento,

battito infranto

raccolto dalla pieta delle cose.

[le recita a memoria mentre parla]

Ho scritto le mie prime poesie per nostalgia, ero giovane, lontano da casa.
Ho fatto due anni la stagione, poi sono entrato nel marmo, in cava come boccia.

Monica: Boccia?

Sauro: 11 boccia era il ragazzo di bottega, I’apprendista. A seconda delle
zone lo chiamavano in modi diversi: boccia, braschino, a Carrara lo chiama-
no bagascio. Portava gli strumenti, se si rompeva una punta dello scalpello,
ne andava a prendere un’altra dal fabbro in officina, andava alla sorgente e
distribuiva I’acqua, e poi scaldava il pranzo. Le donne portavano le borse ver-
so le undici e mezza. Non c¢’era la mensa, si portava la borsa con la minestra,
la polenta. Erano gli anni Sessanta e Settanta. Se sbagliavi erano cappellate o
calci nel sedere. Il boccia era un aiuto, ma se non reggevi il ritmo scappavi.
Per stare lassu, in quei posti duri, dovevi essere un po’ rude, una mentalita
forte, ti dovevi fare uno scudo. Poi, col tempo, siamo diventati cavatori. lo e
¢li altri boccia.
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Monica: Da boccia sei quindi diventato cavatore...

Sauro: Si, e mi iscrissi al sindacato. Un compagno mi disse: “Iscriviti al
sindacato” e sono andato. Entrando nella sala storica del sindacato di Seravezza
vidi un grande ritratto appeso alla parete con scritto “Vasco Zappelli”, segreta-
rio della Fillea Cgil, il sindacato del marmo. Lo avevano assassinato in banca
a Seravezza nel tentativo di sventare una rapina. Ricordi le maestre di prima?
Da bambino a scuola mi ero chiesto chi fosse questo personaggio ucciso, poi,
vedendo il suo volto, capii. Il suo era un impegno costante, determinato. Ha
lottato tanto per la legge sul “quarto piovoso”, se oggi quando piove le giornate
di non lavoro sono pagate ¢ grazie a questo diritto. E questo signore quando
ero ragazzo 1’avevo anche visto, sul ponte delle cave che gridava: “Crumiri!
Vergogna! E sciopero! Vi aspetto qui!”. Muore il 12 ottobre del 1971. Due mesi
dopo I’indennita per pioggia viene finalmente inserita nel contratto collettivo del
lapideo. Alla notizia si fermo tutto il mondo del marmo, aveva fatto tanto, aveva
lavorato anche alla Piaggio, alla Fervet di Viareggio e infine dirigente del sinda-
cato provinciale del marmo a Seravezza. Ferito mortalmente durante una rapina.
“Vigliacchi, Vigliacchi, andate a lavorare”, gli spararono tre colpi e scapparono.
Al funerali il presidente Saragat mando due corazzieri con una corona.

Monica: Ti sei portato dentro questa storia fin da bambino.

Sauro: Si, abbiamo fatto in sua memoria borse di studio sulla legalita, lo
abbiamo presentato nelle scuole. Ho anche scritto una poesia per lui, c’era-
no mille persone quando 1’ho letta a Seravezza, piangevo. E dentro questo
volume che ho scritto nel 2001 per ricordarne la storia Vasco Zappelli. 1
messaggio di un uomo, anche se c’¢ il busto dedicato ma bisognava fare di
piu...eccola:

Si apre

nella forza del suo coraggio,
1l risveglio della memoria.
Lacerazione

e schianto

lo smarrimento della morte,
il passaggio di un uomo
penetrato cosi a fondo

nel cuore dei lavoratori,
operai,

studenti

fratelli nella speranza,
fuochi accesi, di sera;
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quaranta memorabili giorni
salario garantito

Uno stridere

severo

I"olocausto della vita.

Ma il tempo non placa
nella poesia delle cose,

il sorriso della sua voce

Monica: Molto bella.

Sauro: La seconda edizione ¢ stata pubblicata nel 2021 in occasione del
cinquantesimo anniversario della sua morte, ed ¢ stata presentata a Seravez-
za, a Palazzo Mediceo, alla presenza del Presidente della regione, Eugenio
Giani, e del Segretario Maurizio Landini.

Monica: Mi dicevi che il sindacato ti ha formato tanto, gli hai dedicato
anche una poesia, ed ¢ stato il sindacato a scoprirti come poeta, giusto?

Sauro: Si, mi hanno stimato, fatto crescere, mi hanno presentato a Lucia-
no Luciani... Tantissimi incontri importanti, Valter Alberigi, Dalida Angeli-
ni, una grandissima segretaria per la Cgil Toscana. A Roma altro personaggio
Carla Cantone, presento il mio primo libro a Seravezza, Cofferati invece mi
ha scritto alcune parole di presentazione. E poi Susanna Camusso, 1’onore-
vole Carlo Carli, Andrea Antonioli, Leonardo Quadrelli, Alessia Gambassi,
Giulia Bartoli, Michele Mattei... tanti tanti.

Monica: Quando facevi il boccia gia scrivevi poesie. Ti ¢ venuto sponta-
neo per la nostalgia di casa, la bellezza del mare...

Sauro: Si ma ho avuto anche tante amarezze. Quando ¢ morto un compa-
gno per esempio. La poesia mi € servita per sentirmi piu vicino a certe cose.
Serve a questo: a stare piu vicino a chi soffre, a prendere coscienza di cosa
succede nel mondo. Come Zappelli. Ho scritto poesie sulla guerra, sulla gente
che fugge, su Sarajevo, sull’Albania, I’eccidio di Srebrenica, sull’immigra-
zione, sull’amore, sulle Apuane. La poesia ¢ ovunque.

Monica: Quando parli della scomparsa di un collega, ti riferisci a un in-
fortunio?

Sauro: Si, allora io ero entrato in cava da poco, ero il boccia. Morirono
due persone, un giovane di 25 anni, lo portano giu e spesso in cava ci lavora-
no parenti, amici, urla, grida, pianti, “mio fratello mio fratello”, una tragedia
enorme. In agosto muore un padre di famiglia, diviso in due mentre faceva il
turno di notte, ricordo la voce del figlio “babbino babbino”. Da ragazzo non
pensavo che a lavoro si potesse morire. Non lo pensavo proprio.
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Monica: Ti sei confrontato molto giovane con la morte sul lavoro?

Sauro: Si, me ne andai e pensavo di non tornare piu in cava, ero scosso.
Sono partito per il militare, ma dopo vari tentennamenti alla fine entrai alla
Henraux, la chiamavano “la mamma”. Anche li ho visto la morte di un com-
pagno, un amico d’infanzia, un paesano, era entrato da poco, non aveva la
protezione. Intanto a Carrara moriva un cavatore, a Querceta un altro, e un
altro ancora, scioperi, manifestazioni... e alla fine divento Rsu e rappresen-
tante della sicurezza.

Monica: “Quando il marmo si tinge di rosso” recita una tua poesia....

Sauro: Si

A ricordo di molti.. ..

La tradizione di un mestiere

la figura del cavatore, capire

i valori umani la vita vissuta

nel corso degli anni

dalla nostra gente.

Un duro lavoro a volte spietato
nella sua asprezza che miete
sacrificio e morte,

gente che ha dato al marmo e
alla sua storia gran parte di sé,
la propria vita

Una vita difficile tra le avversita
delle intemperie, quante angosce
per molte famiglie,

pianti, paure

quando il marmo si tinge di rosso.

Monica: Sapevi che esistevano altri poeti operai come te? O riviste di
poesia operaia?

Sauro: Ne parlai con il professor Luciano Luciani, ho anche fatto teatro,
conosciuto scultori, pittori, artisti, ho conosciuto pure Dario Fo con la dele-
gazione dei dipendenti Henraux [mi mostra la foto]. Poeta cavatore come me
¢ stato Lorenzo Tarabella, legato con la fune in parete. Scrisse diversi libri
tra cui £ troppo presto (1974) e da una sua poesia Sirio Giannini trasse un
documentario nel 1961 sui cavatori che fu proiettato vent’anni fa a Palazzo
Mediceo a Seravezza durante la presentazione del mio volume La poesia e
il cavatore.
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Monica: E per te cos’¢ la poesia?

Sauro: 1l lavoro, ’amore, la bellezza delle Apuane.... Tagliasacchi, pre-
sidente della provincia di Lucca, come libro strenna regalo a Natale a tutti i
dipendenti In pietra alpestre e dura.

Monica: Si, ho presente, un volume prezioso

Sauro: E poi la lotta. La poesia serve, ti ricorda un problema, ti fa pensare.
E sai, il padrone non vuole che tu pensi troppo. E quasi pericoloso, perché
fomenti il cambiamento.

Monica: 1 tuoi compagni leggevano le tue poesie?

Sauro: Si, e le ho anche lette sui palchi, durante manifestazioni e sciope-
ri. I lavoratori dovrebbero scrivere, leggere. Essere consapevoli. Noi della
fabbrica abbiamo tanto da dire, ma spesso non troviamo le parole. Eppure, la
poesia puo essere una forma di resistenza, di riflessione.

Monica: La poesia oggi nei luoghi di lavoro puo ancora fiorire?

Sauro: La poesia puo, deve nascere nei luoghi di lavoro. Per denunciare
per esempio, le morti sul lavoro, non si sta facendo nulla, io non pensavo si
potesse morire a lavoro, e poi la precarieta del lavoro oggi, che non ¢ piu un
lavoro sicuro e pagato, a chiamata, i voucher, i c0.co.co., non ¢ pit un lavoro
tutelato. I lavoratori non si devono fermare, io continuo a credere che sia
importante scrivere, leggere, informarsi, protestare e la poesia ¢ importante.
Poesie come quella dedicata al sindacato, poesie di lotta, di prestanza, di oc-
cupazione, di presenza. La poesia mi ha dato tanto...

Monica: Cosa ti ha dato la poesia?

Sauro: Voglia di fare, di conoscere, di essere nel mondo, di pensare libe-
ro. Senza poesia sarei stato un piccolo grande cavatorino con la sua routine,
che non conosce altro. Morto li. Se sono quello che sono, se ho fatto qualcosa
di buono anche per gli altri, se vengo definito come un cavatore di parole, lo
devo alla poesia.

Ricordo

gelida la cava,

nelle sponde brunite
quiete memorie
chiare d’alba.

Pietrasanta, 25 gennaio 2025
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«T’andari a servi to fradel».
Testimonianze di due “perpetue” della Val Seriana

TiziaNA DANELLI*

Spesso capita, facendo ricerca, di imbattersi in qualcosa di inaspettato:
puo trattarsi di un avvenimento, di un’idea o di una persona che cattura 1’at-
tenzione per la sua assoluta novita, perché non se ne era mai letto, né sentito
parlare prima. Puo anche succedere, invece, e per certi versi ¢ piu interes-
sante ancora, che cio che suscita interesse sia sempre stato sotto gli occhi di
tutti e che in determinate circostanze si manifesti improvvisamente nella sua
preziosa complessita. Questo ¢ quanto ¢ accaduto nello svolgimento di un
assegno di ricerca avviato nel 2021 presso la Fondazione Serughetti-Centro
studi e documentazione La Porta, con la collaborazione del Dipartimento di
studi storici “Federico Chabod” dell’Universita degli studi di Milano, ricerca
rivolta a raccogliere fonti scritte e testimonianze orali che raccontassero le
vivaci esperienze cattoliche a Bergamo nei dodici anni successivi al Concilio
Vaticano II'.

La disponibilita di molte persone, attive in quel periodo, a rievocare di-
versi aspetti del loro impegno civile e religioso, unita alla ricchezza delle vi-
cende raccontate, ha presto esteso 1’arco cronologico fino a comprendere tutti

* Universita Vita-Salute San Raffaele (Milano).

1 L’assegno di ricerca intitolato Forme e conflitti della solidarieta sociale. Il post-concilio a
Bergamo (1968-1977) — finanziato in parte da don Maurizio Cremaschi — ¢ stato da me con-
dotto sotto la supervisione scientifica di Francesco Mores del Dipartimento di studi storici
“Federico Chabod” dell’Universita degli studi di Milano. Tra gli esiti della ricerca si segnala-
no: la giornata di studi Dissenso e istanze di cambiamento nel mondo cattolico del postconci-
lio. Spunti di riflessione e presentazione di una ricerca sulla realta bergamasca, organizzata
dalla Fondazione Serughetti La Porta presso la sua sede il 2 marzo 2024, in collaborazione
con il Dipartimento di studi storici dell’Universita degli studi di Milano con la partecipa-
zione di Paolo Zanini, Alessandro Santagata, Marta Margotti, Paolo Naso, Francesco Mores,
Alessandro Casellato e Tiziana Danelli (le registrazioni delle due sessioni sono reperibili onli-
ne: https://www.youtube.com/playlist?list=PLCK4rgoaNKLG1dYIyOB6W5100QRkXbblv;
ultima visita 15 gennaio 2026); la formazione dell’Archivio della Fondazione Serughetti La
Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo, che raccoglie fonti scritte e orali con I’intento di
offrire una base solida per future indagini e diventare un centro di documentazione sull’impe-
gno dei cattolici nella sfera religiosa, sociale e politica a Bergamo, a partire dalla conclusione
del Concilio Vaticano II.
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gli anni Sessanta e giungere sino ai primi anni Ottanta. Una volta compiuto
un primo censimento di documenti conservati in istituti di ricerca, associa-
zioni, sindacati, parrocchie ¢ nelle cantine di privati cittadini, si ¢ passati alla
raccolta di fonti orali il cui obiettivo era indagare il dissenso cattolico nel
periodo immediatamente successivo al Concilio Vaticano II nella diocesi di
Bergamo, terra di forti tradizioni religiose, ma anche di tensioni tra innova-
zione e conservazione.

Tra documenti, testimonianze e figure emblematiche del rinnovamento
ecclesiale, dei conflitti dottrinali, delle spinte sociali e politiche che segna-
rono quegli anni turbolenti, in mezzo a nomi di teologi, parroci “scomodi”,
fedeli impegnati in circoli culturali e bollettini parrocchiali dai toni accesi €
comparsa all’improvviso una figura silenziosa, che all’inizio pareva un sem-
plice dettaglio di contesto, quasi marginale: una donna, sorella di un sacer-
dote operaio che aveva con lui condiviso ’intera vita, accompagnandolo nei
trasferimenti di parrocchia in parrocchia, assistendolo affinché egli potesse
dedicarsi alla pastorale quotidiana o al lavoro in fabbrica e soccorrendolo
quando si era infortunato nella missione in El Salvador. Cosi, da un’indagine
sui “ribelli” preti operai bergamaschi, mi sono ritrovata a esplorare 1’universo
nascosto delle cosiddette perpetue, scoprendo non solo un archivio umano
sommerso, ma anche un’intera categoria di donne sospese tra il ruolo di do-
mestiche, confidenti, collaboratrici oltre che familiari. Una storia forse mino-
re, di certo trascurata e, proprio per questo, degna di essere indagata.

Il termine “perpetua” ¢ ben noto e immediatamente comprensibile, ma
il suo significato resta vago e ambivalente. Per quel che riguarda I’Italia,
I’esempio piu celebre ¢ quello letterario della manzoniana Perpetua, fede-
le domestica di don Abbondio, personaggio secondario rispetto alla trama
de I promessi sposi, ma impressa nella memoria collettiva nazionale come
simbolo culturale e linguistico. Se Alessandro Manzoni ha il merito di aver
reso autonoma questa figura con le sue caratteristiche specifiche rispetto alle
donne a servizio in case di laici, allo stesso tempo 1’ha condannata a un’iden-
tita che oscilla tra ironia, stereotipi e nostalgia, riducendo spesso la perpetua
a semplice domestica, una sorta di “angelo del focolare”, pur riconoscendole

2 A tal proposito, si veda la voce Perpetua che compare in Parole per ricordare. Dizionario
della memoria collettiva, a cura di M. Castoldi, U. Salvi, Bologna, Zanichelli, 2003, p. 292:
«Perpetua, domestica di un sacerdote, di solito avanti con gli anni e facile alle chiacchiere; dal
nome di Perpetua, la serva di don Abbondio nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni [...]
Perpetua, pur non avendo all’interno del romanzo un ruolo da protagonista, si distingue per il
suo spontaneo popolarismo, non privo di una morale facile e un po’ scontata. Affettuosamente
indiscreta e poco docile, ¢ donna coraggiosa dotata di buon senso».
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un ruolo importante nella vita del sacerdote come ponte tra la comunita e il
parroco. Una definizione che viene, oggi, rifiutata persino da chi ha svolto
quel medesimo ruolo, ricordandoci quanto sia delicata la questione dell’attri-
buzione e autoattribuzione d’identita — anche professionali —, raccomandan-
do di lasciar cadere preconcetti e stereotipi e ascoltando con nuova attenzione
la voce delle testimoni.

Le perpetue hanno avuto storicamente compiti gravosi (pulizie, cucina,
cura dell’orto, assistenza al prete, silenziosa complicita), spesso riservati a
donne non sposate, la cui scelta avveniva attraverso reti informali o familiari.
La Chiesa ha cercato di regolare la loro presenza fin dall’antichita. Gia il III
canone del concilio di Nicea dell’anno 325 vietava al clero di convivere con
donne che non fossero madri, sorelle o zie, alcuni sinodi locali provarono piu
volte a fissare un’eta al di sotto della quale le donne non potessero andare a
servizio di sacerdoti, ma le norme variavano nel tempo e nei luoghi, in assen-
za di una direttiva universale®.

Ferdinanda Ambrosini

Tra i molti testimoni che si sono prestati a raccontare la propria vita all’in-
segna dell’impegno religioso e sociale ¢’¢ stato anche don Bruno Ambrosini.
Originario di Albino, un paese della Val Seriana, don Bruno aveva vissuto
la propria vocazione sacerdotale tra le parrocchie delle valli bergamasche,
la fabbrica della Dalmine come prete operaio e la missione in El Salvador®.

3 In merito al primo concilio ecumenico tenutosi a Nicea nell’anno 325, si veda Conciliorum
oecumenicorum generaliumque decreta. Editio critica, 1. The Oecumenical Councils from
Nicaea I to Nicaea II (325-787), a cura di G. Alberigo, A.M. Ritter, L. Abramowski et al.,
Turnhout, Brepols Publishers, 2006, p. 21. Circa la normativa riguardante le “perpetue”, in un
piu largo inquadramento della loro figura, si rimanda a un mio studio di prossima pubblicazio-
ne.

4 La biografia di don Bruno Ambrosini ¢ tratta dalle interviste fatte il 19 maggio 2023 e il 16
marzo 2024 (alla prima era presente anche Gabriella Cremaschi, presidente della Fondazione
Serughetti-Centro studi e documentazione La Porta di Bergamo) e integrata con le informazio-
ni pubblicate nel volume Profili di preti operai bergamaschi al crepuscolo della Rivoluzione
industriale, a cura di L. Minuti, Pagazzano, Laboratorio Grafico, 2013, pp. 131-140. Per quel
che concerne la storiografia internazionale e italiana sulle fonti orali, sulla loro raccolta e pro-
duzione, rimando a L. PASSERINI, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, Scandicci,
La Nuova Italia, 1988; B. Bonomo, Voci della memoria. L'uso delle fonti orali nella ricerca
storica, Roma, Carocci, 2013; Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a
cura di G. Gribaudi, Firenze, editpress, 2020; Buone pratiche per la storia orale, a cura di
A. Casellato, Firenze, editpress, 2021.
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Nel corso dell’intervista queste tre dimensioni — cosi diverse tra loro, ma
unite da una fede al servizio del prossimo — si intersecavano nella memoria
dell’anziano sacerdote, confortata spesso dalle precisazioni della sorella, la
cui presenza avevo inizialmente ritenuto del tutto irrilevante.

Quando, dopo oltre mezz’ora d’intervista, Ferdinanda Ambrosini inter-
venne spontaneamente a integrare i ricordi del fratello, mi resi conto che la
donna non era una mera comparsa, ma andava considerata a tutti gli effetti
come la coprotagonista della vita di don Bruno Ambrosini. Incuriosita, le
chiesi se avesse sempre seguito il fratello. La donna si mostro stupita del-
la domanda, in un primo momento reticente e probabilmente abituata a un
ruolo subordinato e taciturno. Tuttavia, con poche parole, ha rivelato un’e-
sperienza di vita intensa: dall’infanzia semplice in una valle bergamasca,
ai primi lavori come domestica presso famiglie locali e, poi, dal fratello
sacerdote fino alla pensione e ai suoi viaggi in Bosnia durante le guerre
jugoslave. Nonostante abbia assistito a rilevanti cambiamenti della nostra
societa ¢ della Chiesa — si pensi alle rivendicazioni dei diritti delle donne,
alle battaglie per divorzio e aborto, all’apertura della Chiesa al dialogo in-
terreligioso e alla partecipazione attiva del laicato —, Ferdinanda Ambrosini
sembrava esserne rimasta esclusa.

Uscendo dalla casa parrocchiale di Albino mi resi conto di essermi im-
battuta in un classico caso di serendipita della ricerca e, riflettendoci me-
glio, riuscii infine a vedere la figura di Ferdinanda Ambrosini nella corretta
prospettiva: non piu un’utile integrazione alla memoria del fratello, ma una
testimone di e per se stessa, in qualita di rappresentante di tutte quelle don-
ne che hanno silenziosamente accompagnato e assistito i sacerdoti, dando
vita a una dimensione domestica e familiare, altrimenti preclusa dal celi-
bato.

Da queste considerazioni nacque ’esigenza di tornare a intervistarli e,
stavolta, 1’oggetto dell’interesse era la sorella. Desiderando comprendere
come Ferdinanda Ambrosini fosse giunta a dedicare la propria vita al fratello,
iniziai la seconda intervista, dieci mesi dopo la prima, dall’infanzia. Nati in
un’umile famiglia di lavoratori di Albino, in Val Seriana, negli anni Trenta
del Novecento, mentre Bruno frequentava le scuole medie del paese per poi
entrare nel seminario diocesano di Bergamo, Ferdinanda — che era maggiore
di quattro anni — doveva lasciare gli studi per aiutare I’economia familiare:

Avrei voluto studiare, perd non avevamo i soldi, e allora, dopo le

elementari, sono andata a fare la domestica in un bar e l1a I’ho fatta
per due anni, che andavo avanti e indietro da qui a Bondo con lo zaino
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sulle spalle ... col bidone del latte, perché lo facevo due volte alla
mattina, dalle sette in su e in giu a portare giu il latte’.

Una ragazzina, quasi ancora bambina, di circa undici anni che percorreva
quotidianamente — in ogni stagione — per due volte al giorno un tratto di circa
venticinque minuti a piedi dal suo paese in salita verso la frazione collinare
di Bondo Petello per portare il latte ad Albino e, poi, lavorare come dome-
stica. Un lavoro non facile e in un contesto duro, perché Ferdinanda dice che
«siccome mi parlavano troppo tanto, ¢’¢ stata una signora che mi ha voluto»®,
una maestra presso la quale si fermo alcuni mesi per fare la “serva” in casa.
Poi, tramite conoscenze della madre, a quattordici anni Ferdinanda Ambro-
sini ando a servizio per dodici ore al giorno da una famiglia che gestiva una
piccola tipografia e cartoleria ad Albino. Passarono gli anni, ben quattordici,
e se da un lato era entrata a far parte di questo nuovo nucleo familiare che
aveva affidato alle sue cure anche il nipotino per i suoi primi cinque anni di
vita, dall’altro restava pur sempre la domestica di casa a cui demandare senza
sosta le faccende faticose:

Dalla casa dove facevo la domestica ero ... ero stanca morta, ecco,
perché quasi quasi avrei dovuto ... ma guarda che abitavo da fondo
Albino a Albino centro, dovevo fare la strada a venir su, perd avrei
dovuto secondo loro anche dormire, anche stare a dormire, ma io non
ce la facevo, insomma. Godevo la mia mamma alla sera tardi, quando
venivo a casa alle sette, facevo dalle sette del mattino alle sette di
sera... Per cui ho lavorato, Madonna, quanti panni che ho lavato, che
col cesto andavamo al Serio a sciacquare i panni [...] in fondo alla via
qua c’era un lavatoio e andavamo giu a sciacquare i panni, perché

5 Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo (d’ora
in poi AFSLP), FCSS-17, min. 3:49. Per rendere piu scorrevole la lettura si tralascia di sot-
tolineare le frequenti ripetizioni e troncature di parole, si segnalano le pause del discorso con
tre punti di sospensione, 1’omissione di parti non ritenute rilevanti con tre punti di sospen-
sione tra parentesi quadre, integrazioni e osservazioni atte a una migliore comprensione del
testo tra parentesi quadre. La trascrizione delle testimonianze orali ¢ da sempre argomento
delicato, declinato nella pratica in vari modi tra restituzioni complesse e analitiche o pit sem-
plificate; una riflessione che presenta pro e contro di diverse soluzioni ¢ stata recentemente
riproposta da F. DE1, Trascrivere e interpretare: tradire per restare fedeli?, in Scrivere (quasi)
la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia orale, a cura
di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, editpress, 2022, pp. 133-148.

6 AFSLP, FCSS-17, min. 4:32.
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allora non c’era la lavatrice, allora li lavavi, si lavavano in casa sul
mastello e poi col cesto li andavi a sciacquare’.

Quando, nel 1961, il fratello Bruno Ambrosini usci dal seminario per an-
dare alla parrocchia di Endine dove era stato destinato, Ferdinanda aveva
ormai ventotto anni, oltre la meta dei quali passati a lavorare in case altrui.
Non stupisce che la madre abbia ritenuto una sistemazione conveniente per
entrambi i figli se Ferdinanda avesse seguito e assistito Bruno: «Allora la mia
mamma mi ha detto “t’andari a fa la domestica [al Bruno, aggiunge, il fratel-
lo]”. Ho cambia padrun, ma...[ride]»®. Senz’altro una svolta per le condizioni
di lavoro, ma I’ironica definizione di “padrone” che Ferdinanda da del fra-
tello e la risata con cui chiude la frase lasciano trasparire la consapevolezza
della donna del fatto che, seppure presso il fratello, il suo servizio fosse vero
e proprio lavoro, e anche duro. Sin dall’inizio Ferdinanda Ambrosini si adatto
ai vari trasferimenti di parrocchia e abitazione di don Bruno. In seguito alla
rottura dei rapporti del fratello con il parroco di Gorlago e al suo ingresso in
fabbrica come prete operaio, non fu solo il sacerdote a trovarsi senza casa e
senza mezzi, ma anche la sorella non aveva piu un tetto e un lavoro. Fu cosi
che entrambi tornarono dalla madre, ad Albino, dove Ferdinanda resto anche
quando don Bruno decise di partire per una missione in El Salvador’.

Dopo tanti anni, trascorsi a prendersi cura del fratello, da cui dipendeva
economicamente e le cui scelte non convenzionali avevano avuto importanti
ripercussioni sulla sua vita, Ferdinanda Ambrosini sembro conquistare una
certa indipendenza una volta raggiunta la pensione minima a 65 anni. Ne-
¢li anni Novanta si reco in Bosnia ben quattordici volte, di solito durante le
festivita di Natale e Pasqua, approfittando dello stretto legame creato dalla
citta di Bergamo attraverso rappresentanze politiche, sindacali, religiose e
sociali e dell’organizzazione di don Adriano Peracchi, che operava dal con-
vento francescano di Kraljeva Sutievska, a circa sessanta chilometri a nord di

7 AFSLP, FCSS-17, min. 15:59.

8 Ivi, min. 17:50. La frase del titolo € una citazione della madre degli Ambrosini ed ¢ tratta dalla
prima intervista: «lo facevo la domestica [...] dunque, ho cominciato a quattordici anni [poi si
corregge] a dodici anni. Ero domestica di una famiglia da quattordici anni, in questa famiglia,
perd non ne potevo piu, sinceramente, era in paese, né [...] in Albino, per cui posso dire, si &
sposato il figlio quando ... dopo ne avevo proprio ... [...] per cui da quattordici ne avevo venti-
quattro e allora la mia mamma mi fa: “t’andari a servi to fradél” e cosi € successo. Son stata a
casa dalla mia ex padrona e ho seguito lui dal *61» (Ivi, min. 40:16).

9 Ivi, min. 15:26.
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Sarajevo, per offrire aiuti alla popolazione travagliata dalla guerra'®. In quel
contesto, la sua genuina inclinazione all’aiuto trovo nuova forma: si dedico
a far giocare bambini e ragazzi appartenenti a diverse comunita, offrendo
momenti di sollievo nei lunghi anni di guerra, affrontando anche situazioni
estremamente pericolose, come il bombardamento del convento che ricorda
ancora con viva memoria:

Probabilmente dall’alto, dalle colline sopra, han buttato nel convento
per cui son partiti tutti i vetri e compagnia bella [...]. Per un pelo,
perché fortunatamente, la ... il lancio della bomba ¢ partito sopra
I’ingresso, 1’ingresso del cortile, del cortile dentro ... c’era un,
diciamo, un blocco, un blocco di ... di pietra, ma talmente grande e ha
picchiato contro li e allora essa s’¢ salvato, cio¢ s’¢ salvato il resto'’.

Colpisce che gli unici momenti nei quali Ferdinanda parla diffusamente
riguardino la sua infanzia e fanciullezza ¢ i suoi viaggi in Bosnia'>. Non so se
sia un caso che si tratti di esperienze che ha vissuto individualmente, non con
il fratello, la cui storia personale sembra prevalere su quella della sorella nei
lunghi decenni di vita comune.

Il caso di Ferdinanda Ambrosini ¢ paradigmatico, perché riflette la con-
dizione di molte donne rimaste nel cono d’ombra degli uomini di Chiesa, la
cui presenza, pur essendo costante nella vita quotidiana del clero e dei fedeli,
non ha lasciato tracce nella memoria storica. L’antica figura della perpetua ¢
oggi, dopo i mutamenti della societa in termini di ruoli di genere e di parte-
cipazione alla vita religiosa da parte del laicato — a partire dalla sua promo-
zione nel documento Apostolicam actuositatem del Concilio Vaticano Il —, in

10 Per una ricostruzione del conflitto nei Balcani negli anni Novanta, si rimanda al bel volume
di J. PRIEVEC, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001. Il progetto di solida-
rieta era rivolto in particolare al distretto di Kakanj all’interno del Comitato di Bergamo per
I’accoglienza di profughi dell’ex Jugoslavia, un’esperienza in sintonia con altre che presero
vita in quegli stessi anni in diverse parti d’Italia, come si puo vedere in M. ABRAM, M. Bona,
Convergenze nella mobilitazione di solidarieta durante le guerre jugoslave: [’aiuto ai pro-
Sfughi tra convogli umanitari e diplomazia popolare, in L’Italia e le guerre jugoslave. Reti
solidali, societa civile, istituzioni, a cura di E. Betti e B. Zaccaria, Roma, Carocci, 2024, pp.
109-135 (in cui si fa anche un brevissimo accenno al comitato bergamasco, p. 118).

11 AFSLP, FCSS-1, min. 49:58 ¢ 52:10. E verosimile che si sia trattato del bombardamento
del 6 aprile 1997, come da notizia riportata sul sito dell’Informativna Katolicka Agencija
(Monastery rocked by blasts — IKA). Ferdinanda e Bruno Ambrosini tornano sulle esperienze
in Bosnia anche in Ivi, min. 37:28.

12 Ivi, min. 49:58-56:11; Ivi, min. 37:28-50:28.
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via di scomparsa. Un’assenza anche storiografica, perché queste donne sono
ignorate dagli studi sia del passato sia, sorprendentemente, anche contempo-
ranei, nonostante la crescente attenzione verso la storia di genere, eccezione
fatta per il fondamentale contributo di Oscar Di Simplicio sulle perpetue nel
territorio di Siena tra XVII e XVIII secolo'. Puo darsi che la causa di tale
trascuratezza risieda nel fatto che il loro ruolo ¢ considerato solo accessorio
rispetto a quello del sacerdote, quindi privo di dignita o specificita proprie.

La mancanza di ricerche su tale argomento puo dipendere anche dalla dif-
ficolta nel reperire fonti sulle perpetue. Oltre alla scarsita di documenti che le
riguardano in maniera diretta (ne troviamo riflessi nelle visite pastorali incen-
trate sui sacerdoti, nella documentazione conciliare e giudiziaria per quanto
concerne concubinato e matrimonio del clero, negli articoli di giornale per i
casi di cronaca nera che le vede coinvolte), vi ¢ il silenzio (inconsapevole o
voluto) che le ha avvolte, rendendole invisibili, vittime di ingiustizia episte-
mica e gravate da pregiudizi e marginalizzazione, nonostante 1’importanza
del lavoro svolto all’interno della vita parrocchiale'.

Ferdinanda Ambrosini si ¢ rivelata impermeabile ai cambiamenti che
coinvolsero la Chiesa, restando accanto al fratello per tutta la vita con de-
dizione e spirito di sacrificio, sua serva ¢ domestica, come si definisce lei
stessa. “Perpetue” tradizionali come lei non ne restano pit molte, perché sono
state ormai sostituite o affiancate da figure professionali e non: colf, collabo-
ratrici domestiche, segretarie, laici e laiche impegnati nella pastorale. Proprio
per questo ¢ importante dare loro la parola per raccontarsi e raccontarci un
mondo in via di scomparsa, fare uscire queste donne dal silenzio e dall’ingiu-
stizia testimoniale a cui erano condannate.

13 O. D1 SivrLicio, Le perpetue (Stato senese, 1600-1800), in «Quaderni storici», XXIII (1988),
68/2, pp. 381-412.

14 Per quel che concerne ’ingiustizia epistemica la bibliografia ¢ ormai secolare e in continua
espansione, tuttavia, si ¢ dimostrato decisivo nell’avanzamento delle riflessioni il lavoro
di M. FRICKER, Epistemic injustice. Power and the ethics of knowing, New York, Oxford
University Press, 2007. Un recente studio riprende le ultime acquisizioni degli specialisti
circa questo fenomeno: H.C. HANEL, Epistemische Ungerechtigkeiten, Berlin-Boston, De
Gruyter, 2024. Relativamente a gruppi femminili individuati come vittime di differenti forme
di violenza epistemica, si rimanda agli studi di R.H. LANGTON, Subordination, silence, and
pornography s authority, in Censorship and silencing. Practices of cultural regulation, a cura
di R. Post, Los Angeles, Getty Research Institute for the History of Art and Humanities, 1998,
pp. 261-284; EAp., Feminism in Epistemology. Exclusion and Objectification, in Cambridge
Companion to Feminism in Philosophy, a cura di J. Hornsby, M. Fricker, Cambridge (UK),
Cambridge University Press, 2000, pp. 127-145; M.K. McGowaN, Just Words. On Speech and
Hidden Harm, Oxford, Oxford University Press, 2019, in particolare alle pp. 124-155.
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Carmela Peracchi

Negli stessi anni in cui Ferdinanda Ambrosini seguiva don Bruno nei
suoi spostamenti, a pochi chilometri di distanza, anche Carmela Peracchi
dedicava la propria vita all’assistenza del fratello sacerdote, don Adriano Pe-
racchi. La sua storia non ¢ dissimile dalla precedente: classe 1932, Carmela
Peracchi era la terzogenita di una famiglia semplice della localita Masserini
nel comune di Gazzaniga, ancora una volta nella bergamasca Val Seriana.
Maggiore di otto anni dell’ultimo nato, che sarebbe divenuto sacerdote, la
loro infanzia fu segnata dalla precoce morte della madre che porto la dodi-
cenne Carmela ad assumere i compiti e le mansioni materne all’interno della
casa — cucinare, pulire, lavare per il padre e i fratelli —, mentre Adriano, di
soli tre anni e mezzo e bisognoso di cure che nessuno poteva prestargli, fu
mandato dagli zii, don Emilio Peracchi, parroco del piccolo comune monta-
no di Selvino a una ventina di chilometri da Gazzaniga, ¢ la giovane sorella
nubile Ester Peracchi. Durante I’intervista rilasciata il 25 aprile 2025 la don-
na ha raccontato:

La nostra cosa brutta che mi ¢ capitata, che a dodici anni ¢i ¢ morta
la mamma a noi, e lui [Adriano] aveva appena tre, tri anni ¢ mezz’, e
mio fratello, il primo, ’aveva in braccio li a vedere la mamma morta,
me la recordo benissimo [...] Quel lavor li della mamma ... ¢ allora ‘sto
bambino [...] ma poi c’era lo zio ¢ la zia che erano su a Selvino a fare il
parroco, ¢ alle volte andava su la, perché lo tenevano bene anche loro
‘sto bambino [...] ha fatto le scuole su 13, quando era vacanza veniva git
a casa anche lui insieme a quegli altri. Pota, diceva: “Quando sono su
a Selvino, non verrei mai giu qua, ¢ quando sono qua non andrei ...”.
Per un ragazzo era un po’ una cosa contraria. Ci voleva la mamma, gh’¢é
negot de fa, la mamma ¢ tutto's.

15 AFSLP, FCSS-18, min. 5:35. L’intervista ¢ stata resa possibile grazie alla disponibilita di
Maurizio Noris che ringrazio per avervi preso parte e per aver fatto da interprete nei momenti
in cui il dialetto di Carmela Peracchi risultava per me troppo difficile da comprendere. Per la
trascrizione delle parti dialettali si ¢ fatto riferimento al Vocabolario dei dialetti bergamaschi
antichi e moderni, a cura di A. Tiraboschi, Bergamo, Tipografia Editrice Fratelli Bolis, 1873,
e a Lingua e dialetti di Bergamo e delle valli, a cura di G. Sanga, 1I. I dialetti delle valli,
Bergamo, Lubrina, 1987, pp. 153-287, tenendo in considerazione che molte parole si pre-
sentano in uno stadio intermedio tra italiano e parlata locale e che non vi ¢ una codificazione
cristallizzata dei dialetti bergamaschi.
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In contesti economicamente deboli era normale che i bambini concor-
ressero in maniera attiva al ménage familiare e la perdita della madre deter-
mino il destino dell’unica figlia femmina, Carmela, che — alla stessa eta in
cui Ferdinanda Ambrosini veniva ritirata da scuola per iniziare a lavorare
fuori casa — assumeva su di sé I’andamento della casa con tutti gli oneri che
comportava. Come non bastasse, di tanto in tanto, la giovane Carmela veniva
inviata ad aiutare la zia Ester a preparare la casa parrocchiale a Martinengo in
occasione di festivita e celebrazioni. La zia avrebbe desiderato tenere con sé
anche la nipote, ma non era possibile, perché la ragazzina doveva occuparsi
del padre e dei fratelli.

Per paradosso, invece, la disgrazia materna sembra aver dato una possi-
bilita di maggior benessere al fratellino minore: cresciuto in casa degli zii,
Adriano poté frequentare le scuole e seguire la propria inclinazione sce-
gliendo il seminario. Anche in questo caso, una volta terminati gli studi e di-
venuto sacerdote nel 1965, la sorella decise di dedicarsi alla sua assistenza,
abbandonando il lavoro di operaia tessile che aveva trovato due o tre anni
prima:

Arrivato alla fine [del seminario] tutti contenti. No, prima eran tutti
preoccupati, perché c’¢ da ciapa la messa e I’¢ 1’iin per lii e cosa fara 1?
Eran preoccupati i fratelli, gli zii, tutti. E me, me gh’¢ disciu nagot, pero
dopo, quando gh’6 vist che [...] gh’6 di sul lavoro, che anche la m’han
chiama allo studio e m’ha di: “Ma lei cosa pensa di fare per lasciare il
lavoro?” [ride] e gh’6 di: “Si, vado con mio fratello™®.

Un percorso del tutto simile a quello di Ferdinanda Ambrosini: le due
sorelle, entrambe avviate a mestieri non particolarmente qualificati, decidono
di seguire i fratelli nel sacerdozio, di rinunciare a un proprio lavoro ¢ a una
propria indipendenza economica per affetto. Forse, a differenza del primo
caso, Carmela Peracchi pare piu consapevole delle conseguenze della propria
scelta, dei diritti perduti e delle sue possibilita lavorative al di fuori dell’es-
sere la “perpetua” del parroco, tant’¢ vero che precisa senza bisogno di do-
mande dirette al riguardo: «lo sono andata con don Adriano e non ho chiesto
niente, né la paga, né i diritti»'".

16 AFSLP, FCSS-18, min. 8:25.

17 Ivi, min. 10:31. Curioso ¢ il ricorrente riferirsi al fratello nel corso della testimonianza chia-
mandolo “don Adriano”.
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Anche lei, dopo dieci anni, si trovo messa di fronte alla drastica decisio-
ne del fratello di lasciare la parrocchia di Bonate Sotto e aderire al progetto
milanese dell’allora rettore del Pontificio istituto biblico Carlo Maria Mar-
tini di accoglienza dei migranti dal meridione d’Italia e dal Veneto'®. Con il
trasferimento di don Adriano Peracchi a Milano la sorella fece rientro nella
casa paterna ¢ ando a lavorare non pitl come operaia, ma come collaboratrice
domestica del dottore del paese. Quando, nel 1976, il fratello venne chiamato
nel consorzio sanitario della Media Val Seriana a occuparsi della formazione
dei disabili e della loro integrazione nel mondo delle professioni, torno an-
ch’egli nella casa di famiglia. Da quel momento, Carmela Peracchi affianco
al lavoro in paese quello domestico per il sacerdote fino al pensionamento .

Piu volte nel corso della chiacchierata ribadisce — non saprei se per con-
vincere noi o se stessa — la propria soddisfazione per la vita che ha scelto:
«Ah, sun mia pentida, io sun contenta di aver fatto quello che ho fatto [...] io
sono contenta, sono contentissima»?’. Realizzatasi nel costante accudimento
familiare e domestico del fratello minore, Carmela Peracchi non senti mai la
necessita di condividerne gli obiettivi religiosi e sociali, né in Val Seriana, né
all’estero. A partire dal 1985 don Adriano Peracchi utilizzava le ferie per re-
carsi in Nicaragua, El Salvador, Guatemala e scoprirne le comunita oppresse
dalla violenza, ma capaci di esprimere gioia e fede sincera all’insegna della
teologia della liberazione®'. Lo scoppio di una guerra nel cuore dell’Europa
non lascio indifferente il sacerdote che si uni alla Marcia della Pace su Sa-
rajevo nel dicembre del 1992 organizzata, tra gli altri, dalla carismatica figura

18 Per quanto riguarda la biografia di don Adriano Peracchi, si veda Profili di preti operai, cit.,
pp. 141-162.

19 La partecipazione di don Adriano Peracchi al progetto era stata voluta dal presidente del
Centro sanitario di zona Vincenzo Bonandrini, da Giandomenico Maggi e dall’ispettore al
Provveditorato agli studi Attilio Manara (ivi, p. 142).

20 AFSLP, FCSS-18, min. 46:16.

21 Gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta hanno visto un importante sviluppo teologico dell’A-
merica latina accompagnato dall’oppressione delle Chiese locali da parte del potere poli-
tico (E. CARDENAS, America Latina, in La Chiesa del Vaticano 1. 1958-1978, 11, a cura di
M. Guasco, E. Guerriero, F. Traniello, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1994, pp. 497-534;
S. SCATENA, La teologia della liberazione in America Latina, Roma, Carocci, 2008), fino a
vere e proprie persecuzioni di esponenti cristiani, si pensi al caso piu celebre, ossia all’o-
micidio del vescovo Oscar Romero nel 1980 in Salvador (per cui si veda C. ScaGLioso, La
Chiesa latino-americana e Oscar A. Romero, Venezia, Marcianum Press, 2020). Queste
efferatezze hanno spinto diversi religiosi e laici europei a recarsi oltreoceano in missioni
brevi e lunghe per prestare il proprio aiuto alle comunita locali; ¢ stato questo il caso,
come si € visto, di don Bruno Ambrosini e dei suoi tre anni di missione in Salvador.
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di don Tonino Belli, vescovo di Molfetta?’. Questa fu solo la prima volta che
mise piede nei Balcani perché, dopo poco tempo, don Adriano Peracchi aderi
al progetto Bergamo-Kakanj che coinvolse diverse realta locali (religiose,
civili, sindacali) per promuovere la pace in quei paesi straziati ¢ portare aiuti
alle popolazioni sofferenti.

La sorella, assecondando la propria inclinazione, non ha mai partecipato
a queste iniziative — «lo sono fatta per la casa. [...] Dopo, per carita, sono
andata a Roma, sono andata a fare delle gite, anche a ... ma mi de anda in
quei post li, ma piacea mia»? — ¢ ha proseguito, invece, la missione che si era
data da giovane di aiutare il fratello sacerdote. Nel 1996 a don Adriano venne
assegnata la parrocchia di Bondo Petello ¢ la sorella non esito a lasciare di
nuovo la casa paterna per restargli accanto fino al pensionamento, nel 2011,
e anche oltre. In tutti questi anni, pero, non mise mai piede in sacrestia per
disinteresse personale, ma anche perché serbava il ricordo infantile di zia
Ester, “perpetua” dello zio don Emilio, «sempre in casa, guai, perché c’era
da lavorare»®.

Ferdinanda Ambrosini ¢ Carmela Peracchi sono due donne che, per
paradosso, hanno trovato la propria vocazione nel seguire in maniera con-
venzionale i percorsi pastorali di fratelli sacerdoti considerati scomodi nel
panorama del clero tradizionale. Il fortuito incontro con la prima ha fatto
nascere la curiosita di scoprire di piu, di indagare e portare alla luce esi-
stenze finora relegate ai margini. La disponibilita a rilasciare testimonianza
delle loro vite le ha, finalmente, fatte uscire dall’ombra. Le loro voci — ora
conservate nell’Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso
postconciliare a Bergamo — sollecitano diverse considerazioni: le cosiddette
perpetue rappresentano a tutti gli effetti una fonte storica preziosa, per quanto

22 Per una ricostruzione dell’organizzazione e dello svolgimento di questa marcia, si rimanda a
M. Mascia, Il Centro diritti umani dell’Universita di Padova e la mobilitazione della societa
civile, in L’Italia e le guerre jugoslave, cit., pp. 150-152. L’iniziativa, come si sa, seguiva
una lunga tradizione di marce all’interno di movimenti nonviolenti, si pensi alla cosiddet-
ta Marcia del sale del 1930 promossa dal Mahatma Gandhi (M. NEumMANN, Gandhi, Parigi,
Ellipses, 2016, pp. 208-209) o a quelle degli anni Sessanta organizzate da Martin Luther King
(G. LaviNa, Martin Luther King jr. Ribelle nonviolento, Torino, Claudiana, 2024, pp. 246,
415-422) e, per restare in Italia, alla prima Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli da
Perugia ad Assisi voluta nel 1961 da Aldo Capitini (R. ALTIERI, La rivoluzione nonviolenta.
Biografia intellettuale di Aldo Capitini, Pisa, BFS Edizioni, 2003, pp. 101-104).

23 AFSLP, FCSS-18, min. 22:30.
24 Tvi, min. 42:50.
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trascurata, in grado di offrire uno sguardo originale ¢ intimo sul cattolicesi-
mo del Novecento e sulla vita quotidiana del clero. La loro testimonianza
puo colmare vuoti nella memoria documentaria, soprattutto in contesti come
quello bergamasco del post-Concilio Vaticano II, in cui molte esperienze di
fede e impegno sociale sono andate perdute o non sono mai state registrate
formalmente.

Senza dubbio, tale risultato si rivelerebbe importante, ma significherebbe
renderle ancora e sempre ancillari, laddove meriterebbero di essere studiate
come protagoniste della loro stessa storia, non come comprimarie di quella
altrui. Va da sé che, come tutti i testimoni, Ferdinanda Ambrosini e Carmela
Peracchi possono parlare solo per loro stesse e per il loro vissuto. Tuttavia,
quello che raccontano fa sorgere nuove domande: quanto la loro esperienza
era comune in termini assoluti nella popolazione? Fino a che punto la scelta
di vivere con e per i fratelli sacerdoti era spontanea o indotta? Nel secondo
caso, poteva questa essere indotta da familiari o dalla propria aspirazione
di trovare piu sicure fonti di sostentamento? A questi interrogativi se ne af-
fiancano diversi altri per la cui indagine ¢ necessario partire quasi da zero,
tenendo bene a mente che le interviste non producono nuovi documenti del
passato, ma una nuova memoria, un’interpretazione del passato nel presen-
te; ¢ bene non cadere nell’errore di considerare paradigmatici i vissuti ap-
partenenti a un contesto geografico ¢ temporale ben determinato ¢ che non
puo essere esteso ad altre realta. Allo stesso modo, bisogna guardarsi dalla
tentazione di ritenere eccezionali situazioni che, al contrario, erano diffuse e
comuni. Visto 1’argomento, vi € un ulteriore rischio, ossia quello di osservare
con occhi giudicanti e trarre conclusioni sbagliate riguardo alle scelte delle
testimoni intervistate, partendo dal punto di vista delle donne emancipate del
2025 che godono di benessere economico, istruzione e di tutti quei diritti che
sono stati conquistati nel corso del secondo Novecento e che hanno condot-
to a una societa radicalmente diversa da quella di ottant’anni fa. Insomma,
queste testimonianze vive del servizio femminile nel mondo ecclesiastico e
della societa in cui si sono formate conservano un valore culturale e storico
da riscoprire con sguardo acritico, evitando stereotipi e anacronismi.
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Buche, travestimenti e beffe partigiane

Marco CErrr*

1l presente saggio si inserisce all’interno di un piu ampio progetto di
ricerca teso a indagare aspetti dell esperienza partigiana meno frequentati
dalla storiografia; per esempio [’ambiente partigiano ( le foglie, la monta-
gna e la citta, la neve); la socialita (i rapporti tra i generi) e i rituali sociali
(riti funebri e matrimoni); i processi di iniziazione (i nomi di battaglia, il
battesimo del fuoco), la rappresentazione delle armi, [’estetica partigiana
(il vestiario, le scarpe, le barbe e i capelli); i vissuti emotivi (i rapporti con
i propri genitori, la paura, le rappresentazioni della morte, i sogni parti-
giani); la vita quotidiana (mangiare, dormire, fumare, l’igiene personale,
le malattie). E, infine, le specifiche forme che assunse la lotta partigiana.

Pubblichiamo qui un secondo capitolo della ricerca dopo quello ospi-
tato nel n. 39 della nostra rivista, dedicato a L’ozio, la noia, 1 giochi par-
tigiani.

Premessa

Le caratteristiche della guerra asimmetrica imposero ai partigiani la ne-
cessita tattica di occultarsi e di mascherare la propria presenza. Cio diede
luogo alla costruzione di un sistema di luoghi all’interno dei quali sottrarsi
alla forza del nemico e alla necessita tattica di dissimulare la propria iden-
tita attraverso forme svariate di travestimento. «Dobbiamo inapparire, agire
e risparire, mai fermi, sempre ubiquitous, € pochi e mai in divisa», dice il
partigiano Tito di Beppe Fenoglio'.

Queste pratiche di vicinanza e contatto con il nemico nazifascista pro-
dussero nei partigiani comprensibili sentimenti di paura e angoscia di essere
individuati e scoperti; ma fu anche 1’occasione per manifestare il gusto, gio-
vanile e onnipotente, dell’inganno e della beffa.

* Sociologo di formazione, ricercatore indipendente, studioso della Resistenza.
1 B. FenogLIo, 1] partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 2014 (1968), p. 66.
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Occultarsi in citta e in pianura

Le caratteristiche della guerra partigiana sulle montagne sono evidente-
mente differenti da quella praticata in citta. Qui gli agguati e i sabotaggi sono
opera di piccoli gruppi di partigiani che devono occultarsi attraverso la mi-
metizzazione nella folla urbana; come basi dell’attivita e rifugi per i gappisti
I’organizzazione partigiana affittava piccoli appartamenti che spesso veniva-
no cambiati perché non piu sicuri. In preparazione di una delle pit importanti
battaglie urbane della Resistenza italiana, quella di Porta Lame a Bologna,
oltre duecento partigiani della 7* Gap ebbero come base, per oltre un mese,
I’ospedale cittadino, devastato dai bombardamenti alleati?.

In pianura le difficolta di occultamento furono evidenti; ’assenza di bo-
schi e rilievi richiese la strutturazione di una rete di case di latitanza, ossia
abitazioni coloniche generalmente isolate e lontane dalle principali vie di co-
municazione. All’interno di esse o nelle loro vicinanze vennero costruiti rifu-
gi sotterranei adibiti a centri di produzione della stampa clandestina, depositi
di armi, luoghi di riunioni.

Non solo; anche le stalle, i fienili, i letti dei fiumi e dei canali, i fossati € le
scoline che costeggiano le strade, le golene, gli edifici delle chiuse divennero
luoghi di ricovero e rifugio.

L

Fototeca (Istituto per la Storia della Fondo Luigi Arbizzani (Istituto storico
Resistenza e della societa contempora- Parri, Bologna)
nea, Reggio Emilia)

2 M. DE MicHELL, 7* G.A.P.,, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1954, pp. 233-234.
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Luciano Marzocchi, Disegno su foto: rifugio partigiano sulle colline romagnole (Archivio foto-
grafico Istituto storico della Resistenza e dell’eta contemporanea di Forli-Cesena)

«Non avremmo mai sospettato, qualche anno fa, che avremmo trascorso
parte della nostra giornata nei fossi», si legge in un diario partigiano®. Anche
le piantagioni ad alto fusto come la canapa e il granoturco furono usate per
I’occultamento delle formazioni partigiane. Non ¢ un caso che le disposizioni
nazifasciste imposero in pianura non solo il raccolto ma anche I’eliminazione
dei «cumuli di granoturco e di paglia di granoturco [...] allo scopo di evitare
I’occultamento dei fuori legge», come si evince da una circolare della prefet-
tura di Bologna*.

Tane in montagna

Anche in montagna i comandi partigiani approntarono una serie di rifugi
variamente denominati: buche, tane, bunker o, in dialetto piemontese, tampe®.

3 A. DEL Boca, La scelta, Vicenza, Neri Pozza, 2006, p. 180.

4 Prefettura di Bologna, circolare n. 164, 21 ottobre 1944, riportata in L. ArBizzaNI, Habitat e
partigiani in Emilia Romagna (1943-1945), Bologna, Brechtiana, 1981, p. 165.

5 In piemontese significano generalmente pozze fangose. Nel vocabolario partigiano «buca nel
letame e generalmente buca sotterraneax: cfr. A. TRaBUCcHI, / vinti hanno sempre torto, Roma,
Castelvecchi, 2014 (1947), p. 61.
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Il comando della Divisione Belluno nel marzo 1945 invio a tutte le brigate
dipendenti, in previsione di un’ampia presenza nazifascista determinata dal
progressivo sgretolarsi dei sistemi di difesa tedeschi nella pianura padana, un
accurato piano di costruzione di «bunker». I rifugi avrebbero dovuto avere
«la capacita di 4/5 persone ciascuno», a distanza di «qualche minuto» uno
dall’altro per facilitare le comunicazioni e i collegamenti. Nel documento,
corredato da numerosi disegni, si segnalano i luoghi piu adatti, le modalita di
costruzione e di chiusura dall’interno, le forme di occultamento piu efficaci.
Ad esempio, occorreva scegliere localita dove c’era «gia una strada ben bat-
tuta, un sentiero definito, il greto di un torrente ecc. in modo da non lasciare
tracce»®.

Era necessario che il rifugio fosse ben mimetizzato nel contesto; dove-
vano essere occultati le condutture per il ricambio dell’aria e 1’ingresso con
pietre, siepi, frasche, zolle di terra. Nelle indicazioni del comando della Di-
visione Belluno, per scongiurare che i cani in dotazione all’esercito tedesco
rilevassero la presenza di odori umani, venne suggerito ai partigiani di ori-
nare «intorno alla apertura del ricovero» e di mettere «a breve distanza dei
pezzi di carne a marcire»’. Fu anche questa la ragione che porto a predispor-
re rifugi all’interno delle stalle, spesso nei pressi della mangiatoia; quando
Cino Moscatelli ed Eraldo Gastone, rispettivamente comandante politico e
comandante militare delle Brigate Garibaldi in Valsesia, furono costretti a
nascondersi «per tre o quattro giorni» in una cantina, la porta venne ricoperta
di «strame (e) letame»®

Le tipologie dei rifugi furono varie a seconda delle caratteristiche dell’am-
biente, dei materiali, delle competenze e dei tempi a disposizione. Vi furono
rifugi le cui ridotte dimensioni consentivano a malapena di stare distesi; altri
permettevano una posizione seduta e altri, infine, prevedevano prese d’aria e
sistemi di illuminazione.

6 Comando Divisione Belluno, 8 marzo 1945, in M. BERNARDO, Il momento buono: il movimento
garibaldino Bellunese nella lotta di liberazione del Veneto, Roma, Edizioni di Ideologie, 1969,
p. 234. I partigiani della Cichero costruirono un rifugio sotterraneo raggiungibile attraverso i
sassi del ruscello adiacente. «Per andare e venire nella nostra tana camminavamo sulle pietre
del ruscello in modo da non tracciare nessun sentiero e stavamo ben attenti di non lasciare
intorno nessun pezzo di carta o altro oggetto che avrebbe potuto indicare la nostra presenzax:
G.B. LazaGNA, Ponte rotto, Milano, Sapere edizioni, 1972 (1946), p. 76.

7 Comando Divisione Belluno, 8 marzo 1945, in M. BERNARDO, 1] momento buono, cit., p. 234.

8 C. BErMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia, vol. 111, Istituto
per la storia della Resistenza e della societa contemporanea nelle province di Biella e Vercelli
Cino Moscatelli, 1996, p. 268.
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Cosi descrisse la buca predisposta dalla propria formazione un partigiano
dell’Oltrepo pavese: «La forma ¢ quella di una tenda triangolare, lunga un
po’ piu di tre metri, larga quasi due e alta che non ci stiamo bene in piedi. Tre
pareti sono di terra e quella esterna di tavole di legno. Come il pavimento sul
quale abbiamo steso sacchi pieni di foglie di meliga»’.

Un altro elemento che doveva essere preso in considerazione era la se-
gretezza del rifugio. Nella Divisione Cichero piccoli gruppi di tre-quattro
partigiani costruivano i rifugi; la loro ubicazione non doveva essere cono-
sciuta dagli altri componenti, per evitare che un’eventuale loro cattura da
parte dei nazifascisti producesse a catena I’annientamento dell’intero distac-
camento'’.

Nel gia citato documento della Divisione Belluno venne indicato anche
una sorta di collaudo del rifugio: un partigiano, ignaro della sua ubicazione,
doveva recarsi nella zona e cercarlo. Il fallimento del suo compito sarebbe
stata la conferma della bonta del lavoro di mimetizzazione!'.

Pozzi neri, pollai e tombe

Fin qui si sono analizzate forme di occultamento partigiano strutturate e
organizzate; ma durante i rastrellamenti capitd spesso che singoli o piccoli
gruppi partigiani si trovassero isolati e dovessero trovare, nella concitazione
del momento, luoghi in cui nascondersi e sottrarsi alla cattura del nemico.

Vi fu chi trovo la possibilita di nascondersi all’interno di un grande tron-
co di castagno squarciato da un fulmine'. Un personaggio de /I partigiano
Johnny, durante un rastrellamento, in preda a un attacco di panico, decise
di nascondersi in una stretta conduttura posta al di sotto della strada. I suoi
compagni cercarono di dissuaderlo; sarebbe impazzito a causa dell’assordan-
te rumore causato dai camion tedeschi e avrebbe dovuto convivere con «be-
stiacce schifose. Il partigiano fu irremovibile. «Questo ¢ niente, purché non
ci siano degli uomini». E i1 suoi compagni lo aiutarono a infilarsi nello stretto
tubo della conduttura®.

9 P. MURIALDL, La traversata. Settembre 1943. Dicembre 1945, Bologna, il Mulino, 2001, p. 69.
10 G.B. LazaGNA, Ponte rotto, cit., p. 204.

11 Comando Divisione Belluno, 8 marzo 1945, in M. BErNARDO, I] momento buono, cit.,
pp. 231-234.

12 G. PETTER, La prima stella. Valgrande °44, Novara, Interlinea edizioni, 2011, pp. 114-115.
13 B. FENoGLIO, Il partigiano Johnny, cit., p. 343.
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Un partigiano del 1° Gruppo divisioni alpine si nascose in un pozzo nero,
all’interno del quale rimase per oltre cinque ore «sospeso a mezz’aria con le
gambe divaricate»'!. Ottavo Carniello, partigiano nella bassa novarese, sor-
preso da un rastrellamento con i cani a cinquanta metri, trovo la soluzione di-
sperata di buttarsi con il proprio mitra in un mucchio di letame e di ricoprirsi
interamente'’.

Andrea Cascella (Andrea), comandante della 15* Brigata “Rocco” ope-
rante nell’alto Piemonte, e due suoi compagni, rimasero nascosti per un’inte-
ra settimana in una buca scavata all’interno di un pollaio'®.

Il comandante dell’84° Brigata Strisciante Musati, Pietro Rastelli, fu gra-
vemente ferito nell’aprile 1944 e venne nascosto per giorni in una grotta sulle
montagne della valle Sessera, nel Piemonte nord-orientale, accudito da una
famiglia del luogo!”. In maniera analoga, una formazione autonoma operante
in Val Chisone, attrezzo, in una grotta nella localita Gran Dubbione, un rico-
vero per una decina di partigiani feriti.

Ospedaletto nelle rocce sopra il Gran Dubbione, Archivio Fotografico originario (Istituto pie-
montese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti”, Torino)

14 E. MarTINt MAURI, Con la liberta per la liberta, Roma, I’Unita, 2003 (1947), p. 48.
15 C. BErRMANL, Pagine di guerriglia, vol. 111, cit., p. 117.

16 Li assistette una vecchia che portava loro qualcosa da mangiare mentre accudiva le galline:
P. SEccHia, C. MoscATELLL, I] Monte Rosa é sceso a Milano, Torino, Einaudi, 1958, p. 527.

17 A. Orsl, E. PacGaNo, La sul Baranca. 1l comandante Pietro Rastelli e la brigata “Strisciante
Musati”, Varallo, Istorbive, 2015, p. 25.
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A Gavaseto, nella bassa bolognese, i partigiani si rifugiarono al cimitero
e utilizzarono una tomba di famiglia; bastava togliere i quattro bulloni che
fissavano una lapide orizzontale e si accedeva ad una piccola camera larga tre
metri per due e alta un metro e mezzo'®. Alcuni partigiani della formazione
autonoma Cesare Battisti, operante sui monti del Lago Maggiore, dopo avere
ipotizzato di rifugiarsi in un cimitero e avendo gia provveduto a dotarsi di un
«fiasco di disinfettante», optarono per il solaio della chiesa locale, su proposta
del padre di uno di loro, sacrestano e aiutante del parroco'. Alcuni garibaldini
della Brigata Liguria, nel corso di un rastrellamento, trovarono rifugio in bu-
che sotterranee, appositamente costruite dai frati negli orti di un convento®.

Non mancarono casi in cui il rifugio dei partigiani si trovo a essere fre-
quentato dai nemici.

Nel febbraio 1945 Rino Pachetti, comandante della Divisione Valtoce,
e il suo vicecommissario politico, Casimiro Mauri, erano a Quarna Sopra,
sulle montagne che si affacciano sulla parte nord del Lago d’Orta. Stavano
svolgendo un’ispezione delle formazioni della zona e vennero fatti alloggiare
in una villa in costruzione. Durante la notte giunsero nella stessa casa una
quarantina di fascisti della X* Mas e delle Brigate Nere. I due riuscirono a
nascondersi nel solaio. «Vietato distrarsi, cedere, lasciarsi a un lamento o a
un sospiro. Vietato russare, tossire o starnutire». Per nutrirsi confidarono su
una giovane ragazza che, quando poteva, li riforniva di qualche mela ¢ un po’
d’acqua. «In tutti questi giorni defecano soltanto un paio di volte e, quando
orinano, lo fanno sui mattoni forati nella speranza che il liquido venga as-
sorbito ¢ che di sotto nessuno se ne accorga». Finalmente, dopo diciassette
giorni, un’azione partigiana riusci a liberarli?..

Vita catacombale e angoscia partigiana

L’occultamento all’interno di rifugi spesso interrati, umidi e freddi, so-
vraffollati e oscuri, che costringono a una forzata immobilita, con scarse

18 L. ArBizzANI, Habitat e partigiani, cit., p. 109. Una soluzione simile venne trovata da un
protagonista di un racconto di Fenoglio, Nella valle di San Benedetto, in B. FExoGLIO, Tutti i
racconti, Torino, Einaudi, 2007, pp. 88-106.

19 M. Manzoni, Partigiani nel Verbano, Milano, Vangelista, 1978, p. 69.

20 Relazione sul rastrellamento del Tobbio, aprile 1944, in Le Brigate Garibaldi nella Resistenza.
Documenti, volume primo, Agosto 1943-maggio 1944, a cura di G. Carocci e G. Grassi,
Milano, Feltrinelli, 1979, p. 374.

21 Ne valeva la pena. Dalla Repubblica dell’Ossola alla Costituzione italiana, a cura di A. Aniasi,
Milano, M&B Publishing, 1997, pp. 113-118.
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possibilita di rifornirsi di cibo e acqua, con limitati ricambi d’aria??, con dif-
ficolta nell’espletare i propri bisogni corporali®’, suscitarono nei partigiani
sentimenti di costrizione, di inerzia, di vulnerabilita, di impotenza. Le meta-
fore simboliche piu frequenti per descrivere questa condizione furono quelle
della prigione e del sepolcro. «Una vita da galera» e «giornate di reclusioney»
le definisce un partigiano in un libro di memorie scritto nell’immediato dopo-
guerra®®; «vita catacombaley ¢ definita in un diario partigiano®.

E duro stare rinchiusi e avere le gambe sulla pancia di un altro e non
poter nemmeno soffiare col naso. Non poter fumare una sigaretta ¢
averne un bel pacco sotto gli occhi. Non poter dormire ¢ avere il sonno
che calca giu le palpebre. Non poter camminare ¢ avere tutto il mondo
di 1a del muretto®.

Spesso questa condizione di inerzia e impotenza si associava a fenome-
ni di panico, di angoscia e di terrore quando dall’interno del proprio rifugio
si sentivano le voci dei nemici, 1’abbaiare dei loro cani, le sventagliate di
mitra. Oppure quando bisognava fare in modo che i colpi di tosse del com-
pagno malato non offrissero ai nazifascisti la possibilita di individuare il
rifugio?’.

Questa pratica di occultamento evoco una sorta di letargo partigiano,
una sospensione della propria presenza nel mondo e conseguentemente
evocazioni di specifiche simbologie animali: la «tattica delle talpe» venne
definita in un documento garibaldino®. E un personaggio di Beppe Feno-

22 Una condizione «spesso al limite dell’asfissian: P. MarcHi, 1/ freddo nelle ossa: il lungo
inverno del 1944-1945, in COMITATO VENETO TRENTINO BRIGATE D’ASSALTO GAREMI, Contributo
per una storia del gruppo Divisioni garibaldine “A. Garemi”, Torrebelvicino, 1978, p. 91.

23 «Ogni tanto qualcuno riempie la bottiglia e poi la svuota lentamente tra le fessure che ci
sono tra le assi del pavimento»: E. SArz1 AMADE, Polenta e sassi, Verona, Cierre edizioni,
2005, p. 143.

24 A. CamoriaNo (Bionpo), Scarpe rotte, Genova, Fratelli Frilli editore, 2005 (1945), p. 114.

25 G. Quazza, Un diario partigiano, in Ib., La Resistenza italiana. Appunti e documenti, Torino,
Giappichelli, 1966, p. 227.

26 E. SArRzI AMADE, Polenta e sassi, cit., p. 143.

27 «Bisogna che il colpo di tosse di uno non perda la vita di tutti»: D. Lasoro (ULISSE), 4 conqui-
stare la rossa primavera, Milano, BUR, 1975, p. 189.

28 La Delegazione per la Lombardia al comandante della 3* divisione Aliotta, Americano, 5
febbraio 1945, in Le Brigate Garibaldi nella Resistenza. Documenti, volume terzo, Dicembre
1944-maggio 1945, a cura di C. Pavone, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 326.
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glio dichiaro: «Cessiamo di fare gli uomini, ora e per lungo tempo faremo
le marmotte»?.

1 travestimenti partigiani

Insieme alle strategie di sottrazione alla vista del nemico, i partigiani,
quando si trovarono a operare nei territori presidiati dai nazifascisti (la citta, i
paesi, le pianure, i fondivalle, le vie di comunicazione), misero in atto forme
di dissimulazione della propria identita.

I partigiani dei Gap ¢ delle Sap erano in possesso di carte di identita fal-
sificate, con nomi e cognomi il piu possibile comuni, ¢ indossavano vestiti
impersonali per confondersi nella massa anonima. E cosi fecero gli uomini
e le donne che combatterono in montagna quando dovettero raggiungere
paesi ¢ fondovalle per compiere specifiche missioni, agguati, imboscate,
oppure quando cercavano di salvarsi dai rastrellamenti nemici. Simularono
di essere contadini e sfollati dalle citta, si travestirono con abiti talari o
divise infermieristiche, in qualche caso vi furono uomini che indossarono
vestiti femminili. In altri casi, se fermati dal nemico con il sospetto di es-
sere partigiani, si finsero dementi. E, se ricercati, provarono a modificare
alcuni dei connotati del proprio aspetto fisico. Ma soprattutto, per inganna-
re 1 nazifascisti, 1 partigiani vestirono le loro divise e si spacciarono loro
compagni d’arme.

Fingersi altro

I partigiani di un distaccamento garibaldino del Biellese attaccarono mi-
liti fascisti radunati in un ristorante, spacciandosi inizialmente per boscaioli
della zona. Vi furono casi in cui i partigiani si travestirono da prete. Come
fece, ad esempio, un piccolo gruppo di partigiani di una formazione operante
nella bassa modenese: dovendo superare dei posti di blocco nazifascisti, due
si travestirono da prete ¢ uno fece finta di essere il sacrestano che li accom-

29 B. FenocLio, I/ partigiano Johnny, cit., p. 389. Nell’innodia partigiana, in considerazione
della funzione che assume il canto nel gruppo partigiano, si evoca la figura del lupo. «Quando
il partigiano usciva / Dalla sua tana come un lupoy, cantavano i partigiani liguri. E quelli del
basso Piemonte: «Tra boschi e macchie / nelle tane come lupi noi viviamy. Si vedano “Sutta
a chi tucca”, in Canti della Resistenza italiana, a cura di T. Romano ¢ G. Solza, Milano,
Edizioni Avanti!, 1960, p. 178; I partigiani di Castellino”, in V. SavoNna, M. STRANIERO, Canti
della Resistenza italiana, Milano, Rizzoli, 1985, p. 313.

30 P. SEccHiA, C. MoscATELLL, I] Monte Rosa é sceso a Milano, cit., p. 267.
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pagnava. A bordo di un calesse trainato da un cavallo e «rispondendo con
compunzione ai deferenti saluti ed ai “Sia lodato Gesu Cristo” dei fascisti e
dei tedeschi», passarono indenni e portarono a termine il loro compito con
successo’!.

Francesco Merlo (Picchio grande), organizzatore delle formazioni gari-
baldine nella bassa alessandrina, nell’aprile 1944 si rifugio in un convento
per sfuggire a sicuro arresto; ne usci con una malridotta tonaca francescana
e, dialogando amabilmente con i militi che lo stavano cercando, riusci a di-
leguarsi®.

Successe anche il contrario: preti, collaboratori dei partigiani, si svestiro-
no dell’abito talare e indossarono abiti borghesi. Nel suo diario, Ada Gobetti
parlo di don Francesco Foglia, cappellano dei partigiani di Giustizia e liberta
della Val Susa, il quale entrava «in una chiesa vestito da sacerdote» e usciva
«dalla sagrestia vestito da macellaio»™®.

Diversi partigiani malati o feriti, ricoverati in ospedali civili e spesso pian-
tonati da militi fascisti, riuscirono a fuggire travestiti da personale sanitario
con I’aiuto di suore e di addetti alla cura e all’assistenza. In altri casi furono i
partigiani che liberarono i compagni ricoverati, facendo loro indossare divise
da personale sanitario, come fece la squadra che libero il gappista toscano
Bruno Fanciullacci, ricoverato in ospedale a seguito delle violenze subite dai
fascisti dopo il suo arresto®.

In qualche caso i partigiani per camuffarsi si vestirono con abiti femmini-
li. Aldo Tortorella (Alessio), organizzatore del Fronte della gioventu milane-
se, evase dall’ospedale militare cittadino travestito da infermiera, con tanto di
camice professionale, parrucca e rossetto®*. Enrico Martini, comandante del
1° Gruppo divisioni alpine operante nel basso Piemonte, racconto di Giorgio,
un partigiano il cui compito era la raccolta e diffusione di informazioni sulle
forze nemiche e pertanto era costantemente nei territori controllati dai nazi-

31 M. Pacor, L. CasaLl, Lotte sociali e guerriglia in pianura. La Resistenza a Carpi, Soliera,
Novi, Campogalliano, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 231.

32 O. Mussio, Una brigata di pianura: cronaca della 108 Brigata Garibaldi Paolo Rossi (divi-
sione Pinan-Chichero), Sezione Anpi di Castelnuovo Scrivia (AL), 1976, p. 112.

33 A. GogerTl, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 2014 (1956), p. 29.

34 G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana settembre 1943-maggio 1945, Bari, Laterza, 1966,
pp. 250-251.

35 D. Pascuccl, R. DE GrReGorio, A. Schiavoni, C. CELENTANO, Malati di liberta. Storia delle eva-
sioni dei prigionieri antifascisti dall’ ospedale milanese di Niguarda (1943-1945), Milano,
Mimesis, 2024, pp. 264-275.
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fascisti: dopo essere sfuggito fortunosamente alla morte, aveva deciso che
fosse piu sicuro indossare abiti femminili fingendosi donna’®.

1 travestimenti delle partigiane

Anche le partigiane dissimularono la propria identita; trasportavano armi,
esplosivi e messaggi fingendosi innocue massaie che andavano al mercato
oppure operaie che in bicicletta andavano al lavoro.

Maria Peron fu infermiera di diverse formazioni partigiane in Val d’Os-
sola e in Val Grande. Si spostava frequentemente trasportando medicinali e
attrezzature mediche e, per evitare fermi e perquisizioni da parte dei nazifa-
scisti, era solita fingersi contadina, con tanto di gerla in spalla®’.

Anna Cinanni (Cecilia), organizzatrice del Fronte della gioventu nelle
formazioni garibaldine piemontesi, una volta nascose volantini ¢ documenti
che doveva trasportare ponendoseli sotto il vestito all’altezza della pancia,
fingendosi incinta®.

Elsa Oliva partecipo insieme ad altri compagni a un attentato a un albergo
di Bolzano frequentato da ufficiali tedeschi: si era vestita come «come una
collegiale con i libri di scuola sotto il braccio» e aveva una capigliatura con
«due lunghe trecce» che le davano «un’aria da bambina impertinente»®.

Non mancarono soluzioni opposte: invece di simulare identita anonime
e inoffensive, tendevano a destare curiosita e attenzione ma consentivano
di dissimulare la propria appartenenza al movimento partigiano in maniera
altrettanto efficace.

Frida Malan, organizzatrice del movimento femminile di Giustizia e li-
berta e dei Gruppi di difesa della donna in Piemonte, convoco diverse ri-
unioni femminili in trattorie «come fossero feste di nozze e lei ci arrivava
regolarmente vestita da sposa»*’.

36 E. MarTINI MAURIL, Con la liberta per la liberta, cit., p. 50.

37 M. PeroN, Comunicazione letta a Radio Verbania Liberta il 1° maggio 1945, riportata in
N. Cuiovini, Val Grande partigiana e dintorni. Quattro storie di protagonisti, Verbania,
Editore Libreria Margaroli, 1980, p. 39.

38 A.M. Bruzzong, R. FARINA, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 106.

39 E. OLivA, Ragazza partigiana, Novara, Tipografia Nuova Stella, 1969, p. 15.

40 M. Arvoisio, G. GapoLa BELTRAMI, Volontarie della liberta, Milano, Lampi di stampa, 2003,
p. 179.
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Nel gennaio 1944, la gappista romana Maria Teresa Regard si trucco pe-
santemente per partecipare a un attentato al posto di ristoro dei soldati te-
deschi alla stazione Termini di Roma: «occhi bistrati ¢ bocca rosso acceso
[...] mi era parso opportuno camuffarmi da donna di vita. Nessuno avrebbe
sospettato che una ragazza cosi appariscente potesse essere una terroristan*!.

Cosi fecero anche Giovanna Zangrandi e Nerina quando ebbero I’inca-
rico di scendere in un paese della valle per rifornire la propria formazione
di esplosivo. «Ci siamo fatte due facce pitturate, zampettiamo sulle scarpe
della festa, le mie con dodici centimetri di tacco, portiamo con grazia due
valigien®.

Cambiare i propri connotati

Non infrequenti furono anche i cambiamenti dei connotati fisici per parti-
giane e partigiani ricercati dai nazifascisti.

Lea Reviglio, moglie di Mario Andreis, dirigente delle formazioni di Giu-
stizia e liberta in Piemonte, si impegno nell’organizzazione delle donne e
opero nei collegamenti informativi delle bande partigiane della regione: «Era
costretta a trasformarsi continuamente e a tingersi e ritingersi i capelli per non
essere identificatan®.

Anche un sappista torinese, gia ricercato dalla polizia fascista, si tinse i
capelli prima di raggiungere le montagne e arruolarsi in una banda partigia-
na. Presumibilmente la tintura non era riuscita particolarmente bene: «Chi
I’osserva attentamente pero si accorge di trovarsi di fronte a un finto biondo
perché ha i capelli lucenti e dorati come quelli di un’attrice di varietan*.

Un medico partigiano, attivo nelle formazioni di Giustizia ¢ liberta nel
Cuneese, si impose una ferrea dieta per dimagrire, non uso piu gli occhiali e
si ossigeno i capelli®.

Raimondo Luraghi (Martelli), partigiano garibaldino operante nel Mon-
ferrato, durante un combattimento era stato ferito a un braccio. Con un docu-

41 M.T. REGARD, Autobiografia. 1924-2000. Testimonianze e ricordi, Milano, FrancoAngeli,
2010, pp. 41-42.

42 G. ZANGRANDL, I giorni veri 1943-1945, Milano, ISBN Edizioni, 2012 (1963), p. 248.
43 M. Arroisio, G. GapoLa BELTRAMI, Volontarie della liberta, cit., p. 182.

44 Diario di Pedro Ferreira,in R. CADORNA, La riscossa. Dal 25 luglio alla liberazione, Milano,
Rizzoli, 1948, p. 364.

45 G. RisTorTO, Medici nella Resistenza: I’organizzazione sanitaria partigiana cuneese, Cuneo,
L’arciere, 1982, p. 45.
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mento di identita falso ando a Torino per farsi curare ma venne arrestato dalla
milizia fascista. Con uno stratagemma riusci a evadere ma, avendo i fascisti
trattenuto il suo documento, fu indotto dai compagni a farsi crescere la barba,
ossigenarsi i capelli e dotarsi di occhiali finti*.

Fingersi dementi e “fingersi” partigiani

In un curioso elenco delle dieci competenze che una staffetta deve pos-
sedere, la partigiana veneta Ida D’Este evidenzia quello di «far la faccia da
scema»*’. In diversi casi, partigiani arrestati dai nazifascisti finsero di esse-
re di essere gravemente ammalati oppure manifestarono sintomi di follia e
demenza. Margherita Vincenti operava come staffetta e informatrice per le
bande partigiane delle Langhe. Arrestata e portata nel carcere di Cuneo, «abi-
lissima a fingere», simulo continui svenimenti. Venne ricoverata nell’ ospeda-
le cittadino e da qui riusci a fuggire*®. Giulio Bruschi (Berto), uno dei primi
organizzatori della Resistenza sulle montagne fiorentine, era stato ricoverato,
gravemente ferito, in ospedale, piantonato dai fascisti. Oramai guarito stava
per essere trasferito in carcere. Per prolungare la propria presenza nel nosoco-
mio, finse scompensi psichici: «stralunavo gli occhi un po’ come un mattoy.
Cio indusse i medici a prolungare la sua degenza in ospedale, consentendo
ai suoi compagni di organizzare ed effettuare la sua liberazione®. Un sacer-
dote, collaboratore dei partigiani sulle montagne bresciane, aveva perduto
il proprio abito talare perché, messo ad asciugare, era stato mangiato da un
gregge di pecore. Con abiti civili prestatigli da un contadino accompagno
per un tratto di strada Lino, un partigiano che doveva andare a Brescia per
una missione. Vennero fermati da una pattuglia tedesca; mentre Lino aveva
documenti falsi ¢ non ebbe alcun problema, il sacerdote si finse demente:
«mette in evidenza il labbro inferiore, batte le mani e ripete: “Viva, viva i
nostri soldati”. I tedeschi gettano su di lui uno sguardo di pietosa tolleranza e
proseguono la loro marcia»*.

Vi furono peraltro casi nei quali, paradossalmente, la dissimulazione della
propria identita venne agita attraverso la dichiarazione della propria apparte-

46 R. LuraGHI, Eravamo partigiani. Ricordi del tempo di guerra, Milano, BUR, 2005, p. 184.
47 1. D’EstE, Croce sulla schiena, Verona, Cierre, 2018 (1953), p. 39.
48 A.M. BruzzonE, R. FARINA, La Resistenza taciuta, cit., p. 151.

49 Piu in la. Ventitre partigiani sulla lotta nel Mugello, a cura del Circolo La Comune del
Mugello e del Centro di documentazione di Firenze, Milano, La Pietra, 1975, p. 101.

50 P. GErOLA, Nella notte ci guidano le stelle, Brescia, Edizioni Brescia nuova, 1987, p. 146.
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nenza al movimento partigiano, con un candore spontaneo o un’autorevolez-
za che trassero in inganno i nazifascisti.

Anna Romoli, giovane collaboratrice dei Gap romani, un giorno venne fer-
mata da una pattuglia tedesca nei pressi del Verano; Anna era in bicicletta con la
sorella ed entrambe nella borsa, sotto verdure varie e cespi di insalata, avevano
alcune bombe. Quando il tedesco le chiese cosa portasse lei rispose sorridendo:
«Bombey. Il soldato la fece passare’’. Non dissimilmente fece Maria Luigia
Guaita, partigiana toscana di Giustizia e liberta, quando venne fermata da mi-
liti nazifascisti a Firenze: nella borsa aveva «una dozzina di bombe, di quelle
piccole color arancione, quasi inutili: le chiamavano scacciacani». Quando le
venne chiesto cosa avesse nella borsa rispose sorridendo che si trattava di bom-
be. I militi contraccambiarono il sorriso, le diedero una «amichevole pacca sul
sedere» dicendole: «Addio, bellona!». E la fecero passare®.

Duccio Galimberti e altri dirigenti delle formazioni di Giustizia e liberta
in Piemonte, erano a bordo di una lussuosa auto e vennero fermati da un posto
di blocco tedesco; alla domanda se appartenessero alla Todt, Duccio rispose
sorridendo «Comitatoy. Il soldato tedesco si mise sull’attenti e lo saluto mili-
tarmente facendo passare il gruppo partigiano®.

Ulisse e la metis partigiana

In un breve articolo dell’immediato dopoguerra, Italo Calvino propose una
lettura originale dei principali protagonisti dell’epica di Omero, riconducen-
dola alle vicende della guerra appena conclusa. Ulisse evocava lo sbandato
dell’8 settembre che, con intelligenza e astuzia, riesce a tornare a casa; Achille
rappresentava I’ufficiale superbo e presuntuoso che confida sul proprio potere e
la propria forza. E, infine, Enea era il «combattente popolare», «l’uomo che di-
fende la sua casa, la sua famiglia» e rappresentava «il patriota, il partigiano»*.

Enea ¢ pero I’eroe sconfitto che deve lasciare la propria terra; ma i parti-
giani rimasero tenacemente all’interno della propria patria, lottarono contro
I’invasore e, alla fine, dopo fatiche e sofferenze, vinsero la guerra. Forse,

51 Noi partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, a cura di G. Lerner e L. Gnocchi, Milano,
Feltrinelli, 2020, p. 157.

52 M.L. GualIta, Storie di un anno grande: settembre 1943 agosto 1944, Firenze, La Nuova
Italia, 1975 (1957), pp. 47-48.

53 A. GoBerty, Diario partigiano, cit., p. 157.

54 1. CaLviNo, Omero antimilitarista, in «I’Unita» (edizione di Torino), 15 settembre 1946, ora
in Ip., Saggi 1945-1985, tomo secondo, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2118-2119.
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all’interno dell’ordine di discorso che si ¢ affrontato nelle pagine precedenti,
nella pratica partigiana € possibile mettere in evidenza il ruolo che ebbe quel-
la che i greci definivano metis, e che trovo in Ulisse uno dei suoi piu famosi
protagonisti. Contro il primato della forza e 1’apoteosi di una conoscenza
basata su un pensiero universale e astratto, la metis ¢ ’intelligenza pratica,
contestuale, intuitiva, mimetica e astuta®. Alla irruenza impulsiva, alla forza
fisica e alla foga bellica di Achille, Ulisse contrappone la pazienza, la furbi-
zia, la finzione e il mimetismo.

Quando a Ulisse si presentarono i re greci per invitarlo a partecipare alla
guerra contro Troia, lui finse di essere impazzito per potersi sottrarre al conflitto
e continuare a vivere a Itaca con la propria famiglia. E quando ritorno dopo
dieci anni di guerra e peregrinazioni si presento alla reggia travestito da mendi-
cante. Ulisse guido i greci nella beffa del cavallo di Troia e quando giunse nella
grotta di Polifemo si presento sotto falso nome (Nessuno), lo fece ubriacare e
poi lo trafisse con un palo appuntito. Quando con i suoi amici era gia in fuga
sull’imbarcazione, nonostante la loro angosciata contrarieta, non resistette nel
canzonare il ciclope accecato, dichiarando il proprio vero nome, a costo di met-
tere in pericolo I’intero equipaggio, bersagliato dai massi lanciati da Polifemo.

Nelle pagine precedenti abbiamo analizzato gli occultamenti e i travesti-
menti partigiani come una tattica, una dimensione funzionale della lotta par-
tigiana; ma queste pratiche evocano la burla giovanile, la beffa carnevalesca
e rimandano al gusto dissacratorio, alla sfida simbolica, al gioco mimetico.
Come se i partigiani avessero sentito, dentro il grigiore cupo e violento della
guerra, il bisogno di affermare la propria vitalita giovanile e «quell’'umore
scherzoso e leggero, quella gioia di sentirsi tanto superiori per cervello e
fantasia ai propri cupi avversari»®®.

Nelle narrazioni partigiane ricorrono frequentemente le beffe giocate ai
nazifascisti; la beffa ¢ 1’azione perfetta, spesso non violenta, che raggiunge
il proprio obiettivo rapidamente e mette in evidenza non tanto e non solo la
forza e la determinazione bellica quanto I’intelligenza tattica, il coraggio im-

55 M. DETIENNE, J.P. VERNANT, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Bari, Laterza,
1999.

56 R. BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino,
Einaudi, 1964 (1953), p. 481. In un altro testo, scritto nell’immediato dopoguerra, Battaglia
scrisse della necessita partigiana di esprimere «uno spirito mobile e leggero di fanciullo
di fronte alla realta per saper vivere e morire senza enfasi»: Ip., Un uomo un partigiano,
Bologna, il Mulino, 2004 (1945), p. 161.
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pudente e 1’astuzia spavalda dei partigiani. E, per contro, enfatizza 1’incom-
petenza, Iinettitudine, I’ingenuita e la codardia del nemico.

Senza sparare un colpo

Un gruppo di garibaldini della Val di Lanzo, travestiti da militari fascisti
e soldati tedeschi assaltd una caserma dell’aviazione repubblicana a Monca-
lieri. Dopo aver disarmato le sentinelle, irruppero nella sala mensa degli uffi-
ciali e li costrinsero ad aprire I’armeria ¢ a caricare su un autocarro partigiano
un numero consistente di armi e munizioni. Dopo venti minuti dall’inizio
dell’operazione, ripresero la strada dei monti®’.

Nel giugno 1944 vennero liberati oltre settanta prigionieri politici detenu-
ti nel carcere di Belluno. In questa operazione furono impegnati solo una doz-
zina di partigiani della Divisione garibaldina Nanetti; sette in divisa tedesca,
ai quali nei giorni precedenti erano stati tagliati «i capelli a sfumatura altissi-
ma alla tedesca» e gli altri che finsero di essere partigiani arrestati. I fascisti
che erano a protezione del carcere autorizzarono senza indugi 1’ingresso dei
partigiani travestiti. E nel giro di mezz’ora I’operazione si era conclusa®.

Nel maggio 1944 i partigiani della brigata “Guido Negri” riuscirono a
catturare un consistente bottino di armi assaltando contemporaneamente a
Dolo, nella pianura veneziana, un presidio di paracadutisti, un magazzino
di sussistenza e la locale caserma dei carabinieri. Quando un anno dopo i
dirigenti scrissero la relazione finale delle azioni della brigata, cosi chiusero,
con evidente orgoglio, la parte dedicata a quella che passo alla storia come la
beffa di Dolo: «Colpi sparati, neppure uno. Morti e feriti: nessuno». E, dopo
aver elencato le armi prelevate, la relazione cosi concluse: «Morale altissimo.
Demoralizzazione dei repubblicani completa»®.

Deridere il nemico

Nell’esperienza partigiana non sono pochi i casi in cui i prigionieri nazifa-
scisti non venivano immediatamente uccisi oppure portati negli accampamenti

57 M. Diena, Guerriglia e autogoverno: Brigate Garibaldi nel Piemonte occidentale: 1943-
1945, Parma, Guanda, 1970, pp. 211-212.

58 T. Cacnari (Ezio), Colpo di mano alle carceri di Belluno, in La resistenza racconta. Fatti e
figure della guerra di liberazione, a cura di P. Pescetti e A. Scalpelli, Milano, il Calendario
del Popolo editore, 1965, p. 321-322.

59 A. SANTAGATA, Una violenza incolpevole: retoriche e pratiche dei cattolici nella Resistenza
veneta, Roma, Viella, 2021, p. 205.
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partigiani per essere successivamente oggetto di scambio con partigiani prigio-
nieri. Capito in diversi casi che vennero unicamente privati dei loro attributi
guerrieri (divise, scarpe e armi) e lasciati pressoché nudi, con solo gli indumen-
ti intimi; mi sembra qui evidente la dimensione derisoria e carnevalesca.

Nell’ottobre 1944 i militi della caserma fascista di Vaprio d’Adda venne-
ro attaccati e catturati: «spogliati di ogni indumento» vennero lasciati «con
le sole mutandine [...]. In tale costume balneare vennero inquadrati e fatti
marciare per le vie del paese»®.

Un gruppo di partigiani accampato sulle montagne che affacciano sul Lago
d’Orta rimase senza viveri; molti prospettavano una diserzione e un ritorno a
casa. Una sera venne deciso di andare a cercare, con una barca, qualche alimen-
to a Orta. I fascisti della X Mas che presidiavano il paese erano tutti a mangia-
re in un ristorante affacciato sul lago; i partigiani fecero qualche requisizione
presso rivendite locali e poi ritornarono alla barca. A distanza di un centinaio di
metri il partigiano che comandava 1’operazione ordino a un suo compagno, par-
ticolarmente bravo nell’imitazione del verso del gallo, di farlo come beffa nei
confronti dei fascisti. Quando questi ultimi sentirono, mitragliarono la barca;
questa raggiunse 1’approdo dall’altra parte del lago tutta traforata dai proiettili.
Al punto che i partigiani dovettero buttare fuori 1’acqua con i propri scarponi®'.

Fare carte false

Un’altra pratica diffusa nel movimento partigiano fu la falsificazione di
documenti per trarre in inganno i nazifascisti. Non solo i documenti perso-
nali dei singoli partigiani ma anche quelli dei comandi partigiani. Vennero
prodotti documenti militari falsi che avevano tutta la forma dell’ufficialita,
con tanto di carta intestata e timbri originali, ma che riportavano indicazioni,
notizie e ipotesi di strategie militari false; e si fece in modo che questi do-
cumenti venissero sequestrati dal nemico. «Cio ebbe il doppio vantaggio di
provocare molteplici azioni di rastrellamento esauritesi in puntate nel vuoto,
e di rendere diffidente il comando tedesco su quanto spie o delatori potevano
segnalare di esatto sulla nostra preparazione»®.

60 Quasi nudi ... alla meta, in «Il guerrigliatore. Giornale delle brigate G. Mameli», 15 ottobre
1944.

61 G. DE MoNTE, Prendi i tuoi uomini e vattene, in Il prezzo di una capra marcia. Voci di resistenti
ossolani, a cura di P. Bologna, Domodossola, Edizione Libreria Giovanacci, 1969, p. 73.

62 A. TraBUCCHI, [ vinti hanno sempre torto, cit., p. 75.
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In altri casi si fece in modo che documenti riservati dei dirigenti dell’eser-
cito repubblicano fossero resi pubblici. Nell’estate 1944, le formazioni pie-
montesi di Giustizia e liberta vennero in possesso di un documento riservato
a firma del generale Graziani, ministro della difesa nazionale della Repubbli-
ca sociale, all’interno del quale si evidenziava la crescita e la forza del movi-
mento partigiano e le crescenti difficolta del regime di Salo. Attraverso una
rete di collaboratori fu distribuito nelle edicole di Alessandria, spacciandolo
come supplemento del quotidiano fascista locale. In fondo alla prima pagina
compariva in piccolo formato la dicitura «a cura delle formazioni GL»%.

Simulare una forza inesistente e beffare il nemico

In diversi casi i partigiani misero in atto pratiche di simulazione della
zona di ubicazione del proprio accampamento per ingannare i nazifascisti e
fare loro svolgere rastrellamenti e bombardamenti con mortai in zone distanti
e non popolate né dalla gente del luogo né da formazioni partigiane.

In una notte dell’agosto 1944 i partigiani delle Fiamme verdi operanti in
Val Trompia accesero una serie di fuochi in localita montane ben distanti dal
proprio accampamento ¢ da 1i fecero partire raffiche di mitraglia per confer-
mare la propria presenza in quella zona. La mattina dopo inizio un rastrel-
lamento e un fitto bombardamento tedesco che i partigiani autori della beffa
osservarono divertiti dalle proprie baite®.

In altri casi fecero immaginare ai nemici una quantita di combattenti e di
disponibilita di armi ben superiore alla realta per dissuaderli dall’intrapren-
dere rastrellamenti.

Sull’ Appennino modenese, agli inizi del 1944, i partigiani della Divisione
Modena, per «dimostrare di essere in molti, bene armati ¢ organizzati», mi-
sero in scena una sorta di corteo militare notturno. Sui carri misero «tubi di
stufa, pali ed altre cose, coperte da panni e teli per far sembrare che fossero
carichi di armi» e fecero piu volte il giro del paese®.

I tedeschi erano soliti segnalare i territori dove vi era una significativa
presenza partigiana con cartelli con la seguente dicitura: «Achtung Bandi-
ten». Un partigiano delle Langhe in piu occasioni li sostitui con altri che

63 G. Acosti, D.L. BiaNnco, Un’amicizia partigiana. Lettere 1943-1945, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007, p. 176.

64 P. GErOLA, Nella notte ci guidano le stelle, cit., p. 154.

65 Si veda la testimonianza di Eugenio Masini (Leo) in L. BERGonziN, La lotta armata, Bari,
De Donato, 1975, pp. 648-649.
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riportavano la seguente scritta: «Attenzione! Attenzione! Zona infestata dai
nazifascisti. Occhio ai portafogli e agli orologi». E quando i tedeschi andava-
no a rimuoverli, venivano colpiti da esplosivi appositamente predisposti®. In
maniera non dissimile i partigiani di un battaglione della Divisione Nanetti,
operante nel bellunese, fecero trovare all’interno di un poligono utilizzato
da soldati della Wehrmacht, una foto di Hitler con la scritta «Tedeschi, tirate
bene!». Anche in questo caso il cartello era collegato a una mina a strappo®’.

Silvio Corbari e la beffa del teatro Goldoni

In queste pratiche beffarde e derisorie si distinsero, assumendo tonalita
al limite del leggendario, alcune figure specifiche di partigiani, dalla carat-
terizzazione sovente ambigua ¢ non a caso spesso vissuti con sospetto dalle
narrazioni ufficiali della Resistenza. Come, ad esempio, la singolare figura di
Giovanni Lazzetti (Fausto), detto il ballo- "
naio, comandante di un distaccamento di
Giustizia e liberta sull’appennino piacen-
tino®.

Il piu celebre fu il romagnolo Silvio
Corbari, i cui gesti si presentarono gia
durante la Resistenza come leggendari ed
epici®. 1l suo spirito derisorio e beffardo
si espresse in diverse celebri azioni. Nei
dintorni di Faenza si presento a un posto di
blocco travestito da capitano della milizia
fascista e ordino la consegna delle armi ai
sette soldati presenti; ubbidirono immedia-
tamente, sedotti dall’autorevolezza di Cor-
bari, il quale se ne tornd tranquillamente
sulle colline dove operava la propria banda

Silvio Corbari tra due compagni,
Archivio fotografico (Istituto storico

. ) ] ) della Resistenza e dell’eta contempora-
con un’ulteriore dotazione di armi. nea di Forli-Cesena)

66 E. MarTINI MAURI, Con la liberta per la liberta, cit., p. 66.
67 C. Lanpl, Sappiatelo paesani, Milano, Vangelista, 1973, p. 173.

68 E. MariaNI, 1l ballonaio. La piu grande beffa della storia della Resistenza, Piacenza,
Tel&Press, 1991.

69 Siveda /] beffardo di Faenza in «La Comune. Settimanale comunista», 20 gennaio 1944, ripor-
tato in La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti, vol. 11, a cura di L. Bergonzini e
L. Arbizzani, Bologna, Istituto per la Storia di Bologna, 1969, p. 249.
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Nel dicembre 1943 venne riportata dai giornali locali la sua morte durante
uno scontro a fuoco nei dintorni di Brisighella. Qualche giorno dopo Corbari
ando, travestito da milite della guardia nazionale repubblicana, in una pastic-
ceria frequentata dai fascisti nella piazza principale di Faenza. Qui, dopo aver
bevuto un caffe stacco dalle pareti i ritratti di Mussolini ed Ettore Muti, 1i getto
a terra e vi sputo sopra. Poi usci dal bar. I fascisti si ridestarono dalla sorpresa
e dallo stupore ¢ inseguirono Corbari, il quale pero si era gia dileguato con
un’auto guidata da un suo compagno.

Nel marzo 1944 comunico al comando della milizia che avrebbe occupato
un paese delle colline romagnole; il paese venne immediatamente presidia-
to da ingenti forze fasciste. Corbari ando solo in paese travestito da anziano
contadino con un maiale legato a una corda. Entrando in un’osteria chiese a
dei militi che gli custodissero I’animale. I1 giorno dopo invid un messaggio al
comando della milizia rivelando la propria identita e irridendo 1 militi fascisti,
ringraziandoli per la cura rivolta al proprio animale.

In un’altra occasione Corbari invito il segretario politico del partito fasci-
sta di Faenza a un incontro in una chiesa della citta. I fascisti vollero cogliere
la possibilita di arrestarlo e si presentarono numerosi, ma di Corbari nemmeno
I’ombra. Nella chiesa era presente solo un vecchio mendicante che chiese I’e-
lemosina al segretario fascista. L’ebbe e se ne ando, cosi come fecero i fascisti
delusi per 1’occasione persa. Qualche giorno dopo il gerarca ricevette una let-
tera con acclusa una banconota pari all’importo che aveva donato al vecchio e
firmata da Silvio Corbari.

Nell’aprile 1944 comunicod I’intenzione di abbandonare la lotta armata
contro il nazifascismo a Gustavo Marabini, console della Milizia di Forli. At-
traverso mediatori i due si incontrarono lungo una strada nei pressi di Predap-
pio e avviarono le trattative. Il console offti a Corbari il comando di una legio-
ne di milizia e alla sua compagna, Iris Versari, quello della Croce rossa locale.
Dopo avere dichiarato 1’accettazione della proposta, Corbari e Versari vennero
invitati sull’auto di Marabini, diretta in citta. Durante il viaggio Corbari uccise
il console con una pistola che Versari aveva nascosto nel suo vestito™.

In questi gesti simbolici e teatrali di Silvio Corbari vi ¢ la rivendicazione
dell’intelligenza individuale contro la massificazione degli eserciti, «un con-
trappeso [...] alla drammaticita cupa e pesante del modo di condurre la guerra
del nemico»”".

70 Su questi episodi si veda E. Giunchl, Uomini e gesta della banda Corbari-Casadei, Torino, Satet,
1945, pp. 12-16.

71 DotTort MoRRl, Silvio Corbari, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi, ANPI regionale
Emilia e Romagna, Bologna, S.P.E.R., 1947, p. 144.

PAGINA 56



AOTTANT’ANNI DALLA LIBERAZIONE IL DE MARTINO 40/25

Si manifesta in Corbari, «un grande fanciullo che prendeva gusto a scher-
zare con la morte»’, un gusto per I’audacia tracotante e sfacciata e per la
derisione e I’'umiliazione del nemico che diventa enfatica teatralizzazione del
gesto beffardo, burlesco, carnevalesco™.

L’apoteosi della forma spettacolarizzata della beffa partigiana ¢ probabil-
mente quella che si svolse sul palco del teatro Goldoni di Venezia nel marzo
1945, organizzata dal Battaglione Sap “F. Biancotto”.

Mentre si stava rappresentando Vestire gli ignudi, una commedia di Pi-
randello, sul palco si presentarono tre partigiani mascherati e con le armi in
pugno. «Attori che non erano attori» presero il posto dei due teatranti che
in quel momento stavano recitando e lessero un comunicato che prevede-
va I’oramai prossimo crollo del nazifascismo e inneggiava alla liberta e alla
fine della guerra. La presenza sul palco durd poco piu di un minuto ¢ Cesco
Chinello, il partigiano che aveva declamato il proclama, sorridendo concluse
teatralmente: «Signore e signori, buonasera e arrivederci». E lancio in platea
numerosi volantini. In teatro vi erano numerosi militi della X* Mas e soldati
tedeschi che rimasero ammutoliti. L’ideatore della beffa, Giuseppe Turcato,
ricordo come in qualche maniera si fosse ispirato alla forma teatrale, avendo
sempre visto «il pubblico intontito di fronte ai mutamenti di scena creati dalla
fantasia»’. Commento Roberto Battaglia nella sua opera dedicata alla storia
della Resistenza: «Che cosa ci puo esser di piu “veneziano” di questo scam-
bio delle parti “fra la realta e la fantasia”, di questa finezza psicologica che
ricorda, in pieno secolo ventesimo e nel corso della piu aspra delle guerre, la
bonarieta sorridente di un Goldoni?»™.

72 E. GruncHl, Uomini e gesta della banda Corbari-Casadei, cit., p. 10.

73 1l contrappasso simbolico delle gesta di Corbari fu la teatralizzazione macabra dell’esposizio-
ne del suo corpo quando, gia ucciso in uno scontro a fuoco, fu impiccato dai fascisti, insieme
a Iris Versari e altri suoi compagni, sui pali della luce della piazza di Faenza e li lasciato per
giorni.

74 G. Turcaro, La beffa del Teatro Goldoni (12 marzo 1945), Comune di Venezia, 1995. Si veda
anche la relazione partigiana coeva: BATTAGLIONE S.A.P. “F. BiancoTtTo”, Rapporto sull azio-
ne del Goldoni, 22 marzo 1945, in Memorie resistenti: La lotta partigiana a Venezia e provin-
cia nel ricordo dei protagonisti, a cura di G. Albanese, M. Borghi, Venezia, Istituto veneziano
per la storia della Resistenza e della societa contemporanea, 2005, pp. 925-927.

75 R. BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana, cit., p. 481.
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Una donna difficile da ricordare. La memoria di
Giovanna Faé (1892-1945) dagli anni Ottanta a oggi

VALENTINA CICILIOT*

Giovanna Fag¢ ¢ stata una partigiana mossa da spirito cristiano, pit che da
ideali politici, che ha pagato con la vita in un campo di sterminio nazista la
sua collaborazione alla lotta resistenziale italiana. Il suo profilo biografico ¢
legato a quello di un’altra nota figura della Resistenza veneta, don Giuseppe
Fa¢ (1885-1966), per molti anni parroco del piccolo abitato di Montaner (Sar-
mede, Treviso) alle pendici della foresta del Cansiglio'.

Le notizie sulla sua vita non sono molte?.

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

1 Ordinato sacerdote nel 1908, don Giuseppe Fa¢ partecipo alla Prima guerra mondiale come
cappellano militare. Antifascista dichiarato, nei primi anni Venti aveva lavorato nell’ Azione
cattolica di Vittorio Veneto e diretto il settimanale diocesano «L’Azione», opponendosi alla
dittatura. Nel 1927 fu nominato parroco di Montaner, una frazione di montagna che rappre-
sentava quasi un “confino ecclesiastico”. Qui si impegno attivamente per la costruzione di
un asilo, un orfanotrofio, una chiesa dedicata a San Giovanni Bosco ¢ una saletta trasformata
in teatro e cinema. Queste iniziative gli valsero il rispetto e I’affetto degli abitanti. Dopo 1’8
settembre 1943, don Faé organizzo aiuti per ex prigionieri di guerra e soldati italiani sbanda-
ti, collaborando con il comandante partigiano Giovanbattista Bitto. Tuttavia, tradito da due
falsi partigiani, fu arrestato il 27 marzo 1944 insieme alla sorella Giovanna dai repubblichi-
ni. Condannato a morte, fu probabilmente grazie all’intercessione dell’arciprete Gioacchino
Muccin che don Fa¢ fu confinato nel seminario di Vittorio Veneto fino alla Liberazione. Dopo
la guerra, tornato a Montaner nel maggio 1945, riprese il suo impegno sociale e contribui a
portare al paese luce elettrica, telefono, acqua corrente, un servizio di corriere giornaliero,
ufficio postale e una nuova scuola. Ai suoi funerali parteciparono tutti gli abitanti, che lo con-
sideravano quasi un santo. Dopo la sua morte, il vescovo di Vittorio Veneto non nomino don
Antonio Botteon — che aveva assistito don Fa¢ — come suo successore: si sviluppo cosi un’ac-
cesa protesta che porto alla costruzione di una chiesa ortodossa in paese. Oggi a Montaner gli ¢
stato dedicato un monumento, e una via e una piazzetta portano il suo nome. Cfr. ASSOCIAZIONE
NAZzIONALE PARTIGIANI D’ITALIA, Don Giuseppe Fae, https://www.anpi.it/biografia/don-giusep-
pe-fae (ultima visita 18 ottobre 2025).

NS}

Sulla vita di Giovanna Fa¢ non esiste un testo esaustivo e aggiornato. Si veda E. SPITALERI,
Giovanna Faeé, una vita per Dio e per la Patria, San Vendemiano, Tip. Grafica 78, 1983;
Montaner ricorda Monsignor Giuseppe Faé e la sorella Giovanna, a cura di R. Pianca, V. Pianca
e F. Salvador, Vittorio Veneto, Tipse, 2005. 11 testo, con la Prefazione di Giuseppe Zenti, allora
vescovo di Vittorio Veneto, ¢ stato pubblicato il 26 giugno 2005 in occasione dell’inaugurazione
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Nacque a Campomolino, frazione di Gaiarine, in provincia di Treviso,
il 15 febbraio 1892. Segui come perpetua il fratello Giuseppe dopo la sua
ordinazione, avvenuta nel 1909, prima a Corbanese (1912-1924), poi a Vit-
torio Veneto (1924-1926) e infine, dal 1927, a Montaner, dove don Giuseppe
fu mandato in una sorta di confino ecclesiastico per essersi mostrato critico
nei confronti del fascismo nelle pagine della rivista diocesana «L’Azioney.
11 25 dicembre 1910 entro a far parte della fraternita vittoriese del Terzo or-
dine francescano (oggi Ordine francescano secolare) e dopo un periodo di
noviziato nel 1912 fece la professione. In seguito, si consacrod anche tra le
Figlie di Dio, poi Istituto secolare San Raffaele’. A Montaner Giovanna si
prodigo nel catechismo ¢ nell’aiuto materiale alla comunita e vi rimase fino
alla cattura nel marzo del 1944, quando fu accusata, con il fratello, di aver
collaborato con i partigiani e di aver aiutato soldati inglesi. Pare, infatti, che a
due falsi partigiani don Faé avesse rivelato molti particolari della rete che da
tempo egli andava organizzando in zona®*. Traditi dai delatori e tradotti prima
a Pordenone e poi a Udine, i due fratelli furono processati e condannati a
morte. Per intervento delle autorita ecclesiastiche, don Giuseppe riusci a sal-
varsi e venne accolto nel seminario di Vittorio Veneto per il restante periodo
bellico, mentre Giovanna, rilasciata dal carcere di Udine il 31 maggio 1944,
fu avviata verso la Germania, dove figura nei documenti relativi ai campi di
Auschwitz, di Buchenwald e di Ravensbriick. Seppur non sia ancora possibi-
le datare con certezza la sua morte, ultime ricerche hanno messo in luce come
sia molto probabile che avvenga all’inizio del febbraio 1945 presso il campo
di Uckermark, satellite di quello di Ravensbriick®.

Se la storia di Giovanna Faé € «il racconto di una vita sommessa, nasco-
sta, umile»®, quella della sua memoria €, invece, un percorso tra testi che
sono stati scritti e gesti che sono stati compiuti da parte di diverse comuni-

del gruppo scultoreo dedicato ai due fratelli, di cui si parlera in seguito. Vi sono riportate anche
testimonianze orali. Si veda anche V. Ciciuior, Figlia di un dio minore: storia di Giovanna Fae,
in Storie di donne in guerra e nella Resistenza, a cura di L. Tempesta, Treviso, Istresco, 2006,
pp. 211-221.

3 Sulla storia dei francescani a Vittorio Veneto si veda La storia, http://www.frativittorioveneto.
it/La_storia.html (ultima visita 21 ottobre 2025). Sulla Casa San Raffaele cfr. Cento anni di
vita, http://www.istitutosanraffaele.it/wordpress/?p=5135 (ultima visita 21 ottobre 2025).

4 E. SPITALERI, Giovanna Faée, cit., pp. 14-19.

5 Accurato lavoro di ricostruzione in S. PiLoN, Facile da morire. La resistenza di Giovanna Faé
(1892-1945), tesi di laurea, Universita Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2024-2025, particolarmente
pp. 54-58.

6 V. Ciciior, Figlia di un dio minore, cit., p. 211.
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ta che hanno voluto nel tempo rendere visibile ed esemplare questa figura,
studiandola, ricordandola e progressivamente emancipandola dalla stretta di-
pendenza dal pitt commemorato fratello sacerdote. La sua memorializzazione
¢, dunque, 1’oggetto di questo contributo che mira a situarla all’interno di un
percorso storico non sempre lineare, frutto di spinte e motivazioni diverse,
influenzato da elementi socio-culturali e politici, in un processo ancora in
divenire.

Cominciando dalle scritture che la menzionano, a partire dagli anni Ot-
tanta Giovanna Fag ¢ stata oggetto di alcune ricerche confluite in volumi piu
squisitamente storiografici e volumetti destinati invece a un pubblico ampio.
Si tratta per lo piu di raccolte di memorie orali sulla sua vita, [’operato e la
morte. Il primo ¢ unico libro interamente dedicatole ¢ quello di Enrico Spita-
leri, Giovanna Fae, una vita per Dio e per la Patria del 1983. In quella deca-
de, infatti, sull’onda dell’interesse per la storia locale e nell’intento di mostra-
re come la Resistenza fosse stata un fenomeno “diffuso” sul territorio al di 1a
della storia monumentale ufficiale, usci questa monografia, in uno stile narra-
tivo quasi da romanzo, scritta da un professore siciliano emigrato in provincia
di Treviso, che, restato affascinato da questa figura, decise di raccontarne la
vita e la morte (che, pero erroneamente situa nel campo di concentramento di
Mauthausen nel 1944). 11 titolo suggerisce gia una chiave interpretativa della
storia della donna: essa si ¢ dispiegata tra due poli valoriali — la religione e
la Patria (con la P maiuscola) intesa in senso forte e risorgimentale —, che,
secondo ’autore, trovano coesione nell’esistenza di Giovanna Faé. E interes-
sante notare come la Prefazione, scritta da don Nilo Faldon, che ricopri per
molti anni la carica di direttore dell’ Archivio diocesano di Vittorio Veneto,
si dilunghi per quasi la totalita del testo a parlare di don Giuseppe Fa¢, che
conobbe in prima persona, mentre Giovanna, oggetto principale del libro, ¢
menzionata solo accanto al fratello. Don Faldon racconta, inoltre, di quanto
si sia commosso leggendo di Giovanna, che «viveva all’ombra del fratello; lo
aiutava; gli faceva fare bella figura. A lui dava tutto I’onore; per sé riservava
la fatica e, caso mai, I’amarezzay, del «silenzioso e drammatico sacrificio di
una fragile donna», «pronta ad immolarsi»’, riassumendo cosi in tre parole
la visione tradizionale cattolica delle donne, considerate soggetti deboli e
bisognosi di difesa, votate all’offerta di sé e al servizio per gli altri. Il testo di
Spitaleri si basa su testimonianze raccolte in prima persona dall’autore, come
egli stesso ci racconta, che perd non vengono citate né in modo diretto né in
modo indiretto, rendendo cosi il testo metodologicamente poco accurato e

7 E. SpitaLERI, Giovanna Fae, cit., p. 10.
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di difficile ricostruzione. Tuttavia, I’opera ha avuto il pregio di portare alla
luce per la prima volta, quasi in un assolo, la storia di Giovanna e Giuseppe,
piuttosto che di Giuseppe e Giovanna.

Dal punto di vista della produzione scritta ¢’¢ poi un lungo silenzio che
si interrompe solo negli anni Duemila. Una breve ma interessante notizia
su Giovanna compare nel contributo di Ivo Lorenzon, Se mi prendono mi
impiccano per la corda della campana mediana: le memorie di Renato Piz-
zol sulle vicende della guerra partigiana, pubblicato nel 20048, nel quale
I’autore intervista il partigiano Pizzol, che racconta dei Fa¢ e di un uomo che
sarebbe stato deportato insieme a Giovanna, intricando ancor piu 1’ultimo
periodo della vita della donna: dal racconto di un conoscente sembra che ella
sia morta di stenti gia nel convoglio per la Germania. Il testo si inserisce in
una raccolta piu ampia di memorie orali che avviene in quel decennio, spesso
promossa dagli istituti per la storia della Resistenza, legata all’interesse ver-
so le storie resistenziali locali e la Resistenza femminile. Sempre nel 2004
viene dato alle stampe un lavoro, curato da Luisa Bellina e Maria Teresa
Sega, intitolato Tra la citta di Dio e la citta dell' uomo. Donne cattoliche
nella Resistenza Veneta®, il cui presupposto, espresso esplicitamente da Tina
Anselmi nella Prefazione, ¢ che «senza la presenza delle donne la Resistenza
non sarebbe stata possibile, qualunque storico voglia onestamente descrivere
quanto € avvenuto non puo prescindere da questa realtan'®. Il volume vuole
ricostruire il fondamentale contributo dato dalle donne nel Veneto, per lo piu
con uno sguardo alle figure che hanno avuto una militanza attiva — per diverse
di loro una vera e propria militanza politica. Tra i contributi, quello dedicato
a Elisa Perini'', compagna di cella a Udine di Giovanna Fag¢, rinnova I’analisi
dell’ultima fase della vita di quest’ultima. Ci restituisce il volto umano di
Giovanna, lo scoramento e il dolore dei suoi giorni in carcere a Udine: saputo
della sua condanna «Giovanna vuol recitare il “fiat” ma la natura si ribella e,
francamente sta tanto, tanto male, il cuore ¢ un disastro, il polso ¢ aritmico, le

8 1. LorENZON, Se mi prendono mi impiccano per la corda della campana mediana, Vittorio
Veneto, Isrev, 2004.

9 Tra la citta di Dio e la citta dell ' uomo. Donne cattoliche nella Resistenza Veneta, a cura di
L. Bellina e M.T. Sega, Treviso, Istresco, 2004.

10 Ivi, p. 7.

11 Elisa Perini, crocerossina partigiana, ivi, pp. 143-148. Qui si cita il volume Ricordo di Elisa,
a cura di V. De Zorzi, G. Petterle e M. Ulliana, Vittorio Veneto, Grafiche De Bastiani, 1989,
dedicato alla Perini, che ne raccoglie il diario e le lettere.
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dolora lo stomaco...»'?. Emerge, pero, gia «una rassegnazione da martire»'® e
la totale devozione per il fratello: alla notizia che egli sara portato in semina-
rio «Giovanna ¢ felice ed io respiro a non sentirla piu sospirare pel fratello»'*.

In questa stagione storiografica nel 2005 si ¢ tenuto a Venezia il con-
vegno Eravamo fatte di stoffa buona. L’esperienza delle donne venete tra
guerra e dopoguerra®, iniziativa che ha dato luogo ad una serie di incontri,
da cui ¢ poi nata nel 2007 1’ Associazione rEsistenze — memoria e storia delle
donne in Veneto —, «per conservare la memoria delle donne e valorizzare
I’esperienza storica femminile nella vita sociale, lavorativa, culturale e poli-
tica del Novecentoy, grazie alla volonta di Maria Teresa Sega'®. Risale poi al
2006 il testo Storie di donne in guerra e nella Resistenza, a cura di Lisa Tem-
pesta'’, che raccoglie gli atti di un convegno promosso dalla commissione
pari opportunita della Provincia di Treviso tenutosi 1’8 e il 15 marzo 2005.
Diviso in due sezioni, Partigiane ¢ Donne in guerra, il testo ripercorre, nella
prima, le vicende della Resistenza nel Trevigiano attraverso le memorie del-
le partigiane, mentre la seconda ¢ costituita da una serie di contributi sulle
donne nei conflitti mondiali. Rispetto ai testi citati in precedenza, la ragione
di questo volume ¢ quella di raccogliere testimonianze non solo di militan-
za femminile consapevole e politica, ma anche di lavorare «sull’influenza
religiosa sulla partecipazione delle donne cattoliche nella Resistenza; piu
in generale le forme della Resistenza civile e disarmata, la violenza subita
dalle donne»'®. Nella sezione sulle donne in guerra, e non in quella dedica-
ta alle donne partigiane, ¢ pubblicato I’intervento Figlia di un dio minore:
storia di Giovanna Faé, dove emerge come la partecipazione di Giovanna
alla Resistenza, seppur fatta di atti concreti, non ¢ stata dettata da militanza
o scelta politica, ma “esistenziale”, in linea di continuita con ’intera sua vita
di donna di fede. Anche se si ¢ chiaramente schierata dalla parte antifascista,
non ha aderito a tale lotta con una coscienza politica e ideologica consapevo-

12 Ivi, p. 25 (3 maggio 1944).
13 Ivi, p. 26 (7 maggio 1944).
14 Tvi, p. 27 (12 maggio 1944).

15 11 convegno sara poi 1’occasione per pubblicare il volume omonimo Eravamo fatte di stoffa
buona, Donne e Resistenza in Veneto, a cura di M.T. Sega, Portogruaro, Nuovadimensione,
2008.

16 REsisTENZE, Chi siamo, https://www.resistenzeveneto.it/pagine_sito/ChiSiamo.html (ultima
visita 18 ottobre 2025).

17 Storie di donne in guerra e nella Resistenza, cit.
18 Ivi, p. 13.
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le, ma piuttosto mossa da spirito cristiano, conseguenza di una prassi di vita
messa al servizio degli altri, secondo i dettami evangelici: la sua scelta «non
¢ un atto di ribellione o di rottura del tradizionale ruolo della donna o ancora
un gesto di emancipazione; ¢ in linea di continuita con I’intera sua vita, pro-
prio perché non ha una valenza politica o sociale, ma esistenziale»'’. Parte
del lavoro si basa su un ciclostilato intitolato Per ricordare Giovanna®, pro-
dotto dall’insegnante Rina Pianca e distribuito a Montaner presumibilmente
agli inizi degli anni Duemila. Si tratta di una raccolta di testimonianze orali
sparse, per lo piu di donne che avevano conosciuta Giovanna di persona:
ne emerge una figura dinamica, attiva, energica, dedita agli altri — alla co-
munita montanerese piu bisognosa —, ma anche connotata da una profonda
spiritualita, fatta di preghiera assidua. Si riportano anche stralci di lettere che
Giovanna scrisse alla madre superiora della Casa San Raffacle di Vittorio
Veneto, a cui era consacrata, che gettano luce sulla dimensione spirituale,
ma anche, piu in generale, sulla personalita di questa donna — oltre a essere
una preziosa fonte di scrittura al femminile?®".

Il menzionato ciclostilato fa parte di una pubblicistica memorialistica
prodotta dalla comunita montanerese che si attiva in quegli anni. Nel 2005,
in occasione dell’inaugurazione del gruppo scultoreo dedicato ai due fratelli
Faé a Montaner, su cui ci si soffermera a breve, viene pubblicato un piccolo
testo, Montaner ricorda Monsignor Giuseppe Faé e la sorella Giovanna®,
che dedica alla donna un paio di paginette, ricostruendone brevemente la vita
e sfumando nel dubbio gli eventi legati alla sua morte. Qui le testimonianze
ritornano ad essere per lo pitt maschili, rispetto al piu informale ciclostilato, e
sono per lo piu dedicate al fratello Giuseppe. Entrambe le scritture sono pero
stati momenti molto importanti per la memorializzazione di Giovanna (e an-
che del fratello): da una parte, infatti, raccolgono il sentimento della comuni-
ta montanerese di tenere vivo il ricordo di una donna che ha contribuito a dare
dignita alla comunita stessa e di commemorare concretamente la sua figura,
attraverso un gesto pubblico — I’erezione di un monumento; dall’altra ¢ atto
concreto documentaristico volto a tracciare una memoria che comincia, negli
anni successivi, a seguire un cammino preciso, quello volto a promuovere

19 V. Ciciuior, Figlia di un dio minore, cit., pp. 211-221 (p. 218).
20 In possesso dell’autrice.

21 11 carteggio ¢ noto perché estratti di alcune lettere sono stati letti durante una veglia di pre-
ghiera e pubblicati in uno stampato per 1’occasione. Conservato presso I’ Archivio della Casa
San Raffaele, esso non ¢ consultabile.

22 Montaner ricorda, cit.
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Giovanna come martire della fede, come si vedra in seguito, in un possibile
processo di canonizzazione, attraverso una delle pit note opzioni della chiesa
cattolica per la preservazione della memoria dei suoi personaggi piu illustri.

Per concludere questa carrellata di testi che ricordano o menzionano Gio-
vanna si cita infine il piu recente Voci di partigiane venete del 2016, a cura
di Maria Teresa Sega, che raccoglie le testimonianze di 34 partigiane ¢ che
offre un ulteriore apporto per ricostruire il suo carattere ¢ la sua vita®. La
parola “voci” ¢ qui da intendersi anche in senso letterale, perché le interviste
sono state montate da Chiara Andrich in un filmato di un’ora, disponibile su
YouTube?, che rende possibile dar corpo e suono alla testimonianza di queste
donne, molte delle quali mancate recentemente: due di loro, Rina Lorenzon e
Sofia Gobbo, avevano conosciuto personalmente Giovanna e ne descrivono
i modi e la personalita.

Molte, perd, sono anche le azioni che hanno avuto una visibilita pubblica
e che hanno contribuito alla preservazione ma anche all’orientamento o ri-o-
rientamento della memoria di Giovanna Fag, in parte legate alla narrativa ap-
pena analizzata. A Montaner, come gia detto, la memoria di Giovanna non si
¢ mai sopita, seppur, come emerge dalle testimonianze materiali, si sia legata
indissolubilmente a quella del fratello — piuttosto, per lungo tempo all’ombra
di quella del fratello. Gli atti pubblici sono molteplici: per i quarant’anni dalla
sua deportazione, nel 1984, nel cimitero del paese, all’interno della cappella
dedicata a don Giuseppe, ¢ stata appesa una lapide recitante «una vita di
fede, carita e pace accanto al fratello don Giuseppe»; nei primi anni Novanta
il Comune di Montaner le ha dedicato la scuola elementare®; nel 1995 ¢
eretto un monumento di carattere e simbologia militare — un’aquila sopra
alla roccia e lessico aulico —, che la ricorda accanto al fratello come esempio
per i resistenti dopo il settembre 19432%; nel 2000 ’artista Jozef Wilkon ha
dipinto Giovanna nell’atrio interno del municipio di Sarmede e 2001 viene
rappresentato un grande affresco sul muro esterno della biblioteca civica con
la Storia di Giovanna Faé (Donata Dal Molin e Flavio Cortella)?’.

23 Voci di partigiane venete, a cura di M.T. Sega, Verona, Cierre Edizioni, 2016.

24 C. AnpricH, Con i messaggi tra i capelli, https://www.youtube.com/watch?v=vAJ c5eW-
zO0&ab_channel=ChiaraAndrich (ultima visita 18 ottobre 2025).

25 La scuola ¢ stata chiusa ma potrebbe diventare un centro di documentazione per la storia del
paese. Comunicazione con Larry Pizzol, sindaco del comune di Sarmede.

26 Appendice, fig. 3.

27 Sugli affreschi si veda: Tra i borghi incantati di Sarmede. L eredita di Stépdan Zavrel, Vittorio
Veneto, I AM Edizioni, 2018, p. 31 e 33 e pp. 67-68, consultabile qui: https://www.parchial-
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Tuttavia, la svolta nel processo di memorializzazione ¢ avvenuta negli
anni Duemila, in concomitanza con la gia citata stagione storiografica in-
teressata alle figure femminili in guerra, nella Resistenza, e al rapporto tra
fede e militanza resistenziale. Nel corso del tempo sono state molteplici le
commemorazioni, seguite da articoli di giornale o in rete che, se poco aggiun-
gono allo stato attuale delle conoscenze sulla vita e sulla morte di Giovanna
Fae, progressivamente hanno pero contribuito a farla diventare un soggetto
di memoria autonoma rispetto a quella del fratello Giuseppe, con il quale
naturalmente resta in forte relazione.

Quattro sono gli eventi piu significativi di questo percorso. Il primo in
ordine cronologico ¢ la Veglia dei martiri ricordando Giovanna Fae del 24
marzo 2004 per la dodicesima Giornata di preghiera e digiuno in memoria dei
missionari martiri, dal tema «Perseguitati, ma non abbandonati» (2Cor4,9),
un evento squisitamente cattolico che il vescovo ha presieduto quell’anno
a Montaner. In quell’occasione sia 1’ordine francescano, sia le sorelle della
Casa San Raffaele, a cui Giovanna era legata, si attivano per metterne in
luce la spiritualita. Queste ultime acconsentono a far leggere alcuni stralci di
lettere, gia citate, scritte da Giovanna alla madre superiora — chiamata “mam-
ma”, mentre “papa” ¢ Dio —, dalle quali emergono «intuizioni, che potrebbero
essere firmate da qualche santo importante»?®, come ha scritto don Bortolini,
pastorale giovanile. Un esempio della sua scrittura e spiritualita ¢ una lettera
del febbraio 1942:

[...] Quante rinunce, ma sempre in pace. Solo Lei potra immaginare
quanto ¢ buono il Papa con me, povera, misera, piccola un niente come
sono, meno di un vermiciattolo che striscia sulla terra. Alla Mamma,
alla cara mia famiglia tutta io debbo, dopo Iddio ¢ la Madonna, che
ardo dal desiderio di venire a ringraziarla nella sua casetta, ma attendo
la volonta del Papa per volare come un uccellino. [...] Confidiamo
tutto in Lei la nostra buona Mamma. Io ne ho avute prove che non so
dire...mi abbandonai nelle sue braccia come il Bambino e riposai sulle
sue ginocchia®.

tamarcatrevigiana.it/wp-content/uploads/guide/Pubblicazione_Sarmede.pdf (ultima visita 18
ottobre 2025).

28 P. BortoLINI, La veglia dei martiri ricordando Giovanna Faé, in «L’ Azioney, 21 marzo 2004.

29 Menzionate in V. CiciLior, Figlia di un dio minore, cit., pp. 213-214.
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Se la memoria di Giovanna era quindi presente anche prima di questi anni
all’interno degli istituti religiosi da lei frequentati, ¢ con questo intervento
pubblico e comunitario che Giovanna viene associata ai martiri della chiesa.
La canonizzazione di Maksymilian Maria Kolbe (1894-1941), sacerdote po-
lacco che ad Auschwitz offre la propria vita per salvare quella di un padre di
famiglia, come primo santo martire del regime nazista risale al 1982 e per tutti
gli anni Novanta vengono celebrate beatificazione e canonizzazione di altre
figure simili*®. Tale allargamento del concetto di martirio voluto da Giovan-
ni Paolo II rende cosi i tempi maturi affinché Giovanna, almeno in ambienti
cattolici, non sia piu solo la sorella perpetua di un sacerdote antifascista, ma
diventi una martire per la sua morte avvenuta in un campo di concentramento,
non piu solo nelle parole dette dal fratello ai conoscenti piu stretti, ma martire
anche secondo il diritto canonico. Seppur la sua causa di canonizzazione non
risulti ancora ufficialmente aperta, appare evidente come ci sia un gruppo di
pressione — 1 francescani secolari — che stia agendo in tal senso. Un’ipotesi
plausibile potrebbe essere quella di voler seguire la procedura per 1’“offerta
della vita per gli altri”, prevista da papa Francesco con la lettera apostolica
Maiorem hac dilectionem nel 2017, che ha appunto introdotto questo nuovo
criterio per il riconoscimento ufficiale della santita, accanto a quello dell’e-
roicita delle virtu e a quello del martirio classico, per valorizzare situazioni
«in cui determinate persone hanno offerto liberamente e volontariamente la
propria vita accettando propter caritatem una morte certa e a breve termine»*'.
La ragione alla base di questa decisione papale sembra essere la volonta di su-
perare le difficolta tecniche e burocratiche legate alla valutazione processuale
di alcune cause di canonizzazione, in particolare quelle difficilmente ricondu-
cibili alla definizione tradizionale di martirio. Un esempio famoso ¢ appunto
quello gia menzionato del francescano polacco Maksymilian Kolbe, che fu
beatificato da Paolo VI nel 1971 come confessore e poi canonizzato come
martire da papa Wojtyla nel 1982, anche se gli esperti della Congregazione
erano contrari a riconoscere ufficialmente il suo martirio.

11 secondo evento che ha contribuito a rivitalizzare la memoria dei due
fratelli, ma che in modo piu diretto ha dato priorita alla memoria di Giovanna
¢ il gruppo scultoreo inaugurato a Montaner il 26 giugno 2005. Presso la

30 Eap, Donne sugli altari. Le canonizzazioni femminili di Giovanni Paolo II, Roma, Viella,
pp. 76-87 e 212-220.

31 P. Glovannuccl, La santita secondo papa Francesco. Verso un nuovo paradigma agiologico
cattolico?, in «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», XIL (2020), n. 92, pp. 115-116, cita-
zione a p. 115.
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parrocchia di Montaner si era costituito un comitato spontaneo per la realiz-
zazione di una statua — un gruppo scultoreo in bronzo ¢ marmo?? — dedicata
ai Fae¢ gia nel 2004, che assegno la committenza all’artista bellunese Antonio
Bottegal. Tra i significati conferiti all’opera, la cui realizzazione comporto
I’abbattimento di un albero della memoria della Prima guerra mondiale che
suscito diverse polemiche — in una vera e propria battaglia di memorie!** —
c’¢ quella del sacerdote dimesso, segnato dalle vicende della prigionia e dal
logorante ricordo della sorella morta®. E interessante, infatti, come, secondo
testimonianze orali, negli ultimi anni della sua vita don Faé si considerasse
colpevole per la morte della sorella e come ripetesse spesso: «la me vit non la
fa pi uva parch¢ me manca la scarasa»*®. Tale dolore profondo ¢ ben visibile
nel gruppo scultoreo, soprattutto nel volto e nell’atteggiamento del sacerdote,
con il cappello in mano, a guardare il marmo da cui emerge la sorella, quasi
eterea, a cui, pero, per la prima volta ¢ dedicato un monumento quasi comple-
tamente autonomo, a s¢é stante’®.

11 terzo evento significativo ¢ la deposizione di una pietra d’inciampo de-
dicata a Giovanna Fag¢ il 18 dicembre 2022%. Le pietre d’inciampo hanno lo
scopo di depositare una memoria diffusa dei cittadini deportati nei campi di
sterminio nazisti; ¢ un’iniziativa, attuata in diversi paesi europei, che consiste
nell’incorporare, nel selciato stradale delle citta, davanti alle ultime abitazioni
delle vittime di deportazione, dei blocchi in pietra ricoperti da una piastra di

32 Appendice, fig. 4.

33 Si veda I’articolo di F. DAL Mas, Don Faé fa litigare Montaner, in «La Tribunay», 20 giugno
2005, p. 16.

34 Tutto il materiale su questo evento pubblicato ¢ conservato presso 1’archivio privato di Fausto
Zanette.

35 «LLa mia vite non fa piu uva perché mi manca il palo tutore», secondo il racconto di Fausto
Zanette, attivo nel comitato spontaneo per il gruppo scultoreo, nonché conservatore di nume-
rosi documenti sulla storia di Montaner.

36 Appendice, fig. 5.

37 Si vedano alcuni articoli di giornale (con notizie poco precise sulla sua morte): R. SILVESTRIN,
Una pietra per Giovanna Fae, morta durante il trasporto verso il campo di Dachau,
in «Oggi Trevisoy, 19 dicembre 2022, https://www.oggitreviso.it/una-pietra-giovan-
na-fa%C3%A8-morta-durante-trasporto-verso-campo-di-dachau-au22435-296336  (ultima
visita 20 ottobre 2025); M. GHizzo, Intitolata I’area a Giuseppe Faé e inaugurata la pietra
d’inciampo alla sorella Giovanna. 1l sindaco Pizzol: “Custodi delle nostre radici e della
nostra storia”, in «Qdpnews.it. Quotidiano del Piave», 20 dicembre 2022, https://www.
qdpnews.it/comuni/sarmede/intitolata-larea-a-giuseppe-fae-e-inaugurata-la-pietra-dinciam-
po-alla-sorella-giovanna-il-sindaco-pizzol-custodi-delle-nostre-radici-e-della-nostra-storia/
(ultima visita 20 ottobre 2025).
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ottone posta sulla faccia superiore. L’iniziativa ¢ stata promossa dall’ Anpi di
Vittorio Veneto in collaborazione con I’amministrazione comunale di Sarme-
de, con I’intento di raccogliere la memoria collettiva del paese e consegnarla
alle generazioni future, come si puo leggere nel pannello informativo: «Il suo
sacrificio ¢ cosi ricordato: possa essere d’esempio a impegnarci nelle nostre
comunita per il bene collettivo»®. Tale recente pietra d’inciampo conferisce
alla memoria di Giovanna una dimensione ben al di la dei confini locali, con-
segnandola alla memoria universalistica delle vittime dello sterminio nazista,
all’interno di un circuito ufficiale europeo.

Infine, I’ultimo atto memorialistico ¢ avvenuto di recente a Vittorio Ve-
neto, presso il convento dei frati minori. Si ¢ trattato di una piccola mostra
fotografica (1-12 ottobre 2025), organizzata dalla Parrocchia di San Pancra-
zio di Montaner e dall’Ordine francescano secolare-Fraternita di Vittorio Ve-
neto, inaugurata da una messa celebrata dal vescovo della diocesi Riccardo
Battocchio. La mostra raccoglieva foto di entrambi i fratelli Fa¢, alcune delle
quali inedite, ¢ del paese e di alcuni cimeli appartenuti a don Giuseppe. La
presenza di un santino in cartoncino rappresentante Giovanna, la cui imma-
gine in bianco e nero risulta intrappolata in un filo spinato bianco e rosso, ¢
significativa del percorso che la sua memoria ha intrapreso. Ella acquista una
dimensione sacrificale, quella del dono della propria vita — allo stesso modo
della figura paradigmatica di padre Kolbe, menzionato prima, che sceglie di
morire al posto di un padre di famiglia ad Auschwitz — in vita per il fratello,
in spirito per tutti gli altri sacerdoti: «Le persone devote che 1’hanno cono-
sciuta I’hanno sempre considerata una martire della carita; si rivolgono in
particolare alla sua celeste intercessione quanti pregano per la vocazione alla
vita consacrata ¢ sacerdotale cui Ella espresse assoluta dedizione donando la
sua vita per il fratello»®.

Questi gesti pubblici mostrano chiaramente la coesistenza di due forme di
memorializzazione differenti, con modalita e tempistiche ben diverse: da una
parte quella civile, che I’ha riconosciuta come vittima della barbarie nazista,
testimone ora legittima della Giornata della Memoria per la commemora-
zione delle vittime della Shoah e della deportazione nella Germania nazista,
mentre dall’altra quella legata alla sua dimensione cattolica, alla sua vita di

38 Appendice, figg. 6-7.

39 Parrocchia di San Pancrazio martire di Montaner http://montaner.sarmede.free.fr/wordpress/
index.php/2025/09/26/175/ (ultima visita 20 ottobre 2025). Si veda anche Guida alla mostra,
un foglietto illustrativo delle foto e della vita dei Fa¢ disponibile all’entrata del locale che la
ospita. Appendice, figg. 8-9.

PAGINA 68



AOTTANT’ANNI DALLA LIBERAZIONE IL DE MARTINO 40/25

fede e spiritualita che sembra seguire la strada del suo riconoscimento cano-
nico come martire della fede (o in senso classico o come “offerta della vita
per gli altri”).

Il percorso della sua memoria, tuttavia, come si ¢ potuto intuire, non ¢
stato scevro da condizionamenti socio-culturali e politici: anche se non ci si
trova davanti a un caso di memoria perduta e/o rimossa — il paese di Mon-
taner, e non solo, ancora oggi ricorda e commemora orgogliosamente e af-
fettuosamente i due fratelli ¢ ne promuove la memoria —, per molto tempo e
per diverse ragioni, Giovanna ha faticato ad emergere come testimone auto-
noma e degna di riconoscimenti pubblici. Per il fatto di non aver aderito alla
Resistenza come scelta politica consapevole o emancipazionistica, ma come
ordinario compimento della sua fede cristiana al servizio dell’umanita, non
fu per lungo tempo riconosciuta appieno come partigiana — anche alla luce
di una memorialistica resistenziale che ha faticato non poco a far emergere
la sua componente femminile; per le scarse informazioni sulla sua morte non
fu immediatamente legittimata come vittima del regime nazista; per il suo
essere donna, e ancora piu nel ruolo subalterno di perpetua, in un mondo
patriarcale come quello cattolico, visse all’ombra del fratello sacerdote an-
che dopo la sua morte. La storia della sua memoria testimonia cosi anche un
affrancamento da pregiudizi culturali e politici: una donna che ¢ stata quindi
difficile da ricordare nella sua pienezza.
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Appendice fotografica

Fig. 1. Giovanna Fa¢

Fig. 2. Lapide a Giovanna Fa¢ all’interno della cappella dedicata a mons.
Giuseppe Fag, cimitero di Montaner, Sarmede, TV (foto dell’autrice)
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Fig. 3. Monumento alla Resistenza,
Montaner, 1995 (foto dell’autrice)

Fig. 4. Cerimonia di svelamento del gruppo
scultoreo dedicato ai fratelli Fa¢, 26 giugno
2005 (Archivio privato Fausto Zanette)
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Fig. 6. Pannello informativo della pietra d’inciampo di Giovanna Fa¢ (foto dell’autrice)
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Fig. 8. Mostra fotografica dedicata ai fratelli Fa¢, 1-12 ottobre 2025 (foto dell’autrice)
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Fig. 9. Altro scatto della mostra fotografica dedicata ai fratelli Fae 1-12 ottobre 2025
(foto dell’autrice)

Giovanna Fae

Fig. 10. Santino di Giovanna Fa¢ (foto dell’autrice)
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Archivi di fonti orali sulla Resistenza
in Friuli-Venezia Giulia

CeciLia Furioso Cencr*

Introduzione

In un’epoca in cui i protagonisti dei grandi eventi della prima meta del
Novecento sono quasi totalmente scomparsi, impedendo ai ricercatori e alle
comunita di ricevere la loro diretta testimonianza, si apre la necessita del re-
cupero ¢ della preservazione delle migliaia di loro voci gia custodite (e spesso
dimenticate) in vari archivi e istituzioni italiane. Questo articolo vuole rende-
re conto del patrimonio di fonti orali relativo alla storia della Resistenza, con-
tenuto in archivi privati e in due istituti del Friuli-Venezia Giulia, ma anche
tracciare il percorso tortuoso compiuto alla ricerca di queste oralita sfuggenti.

Una prima mappatura delle fonti orali presenti negli istituti storici della
Resistenza venne realizzata nel 1988' e implementata dal censimento delle
fonti orali in Italia, sviluppato dall’Ufficio centrale per i beni archivistici®. In
quest’ultimo, tra i 164 archivi, istituti, musei e comuni rispondenti compari-
vano anche 32 istituti per la storia della Resistenza e, nello specifico, quat-
tro realta del Friuli-Venezia Giulia. Mettendo da parte la Societa filologica
friulana ¢ Micromedia, dedicate alla conservazione di materiale legato alle
tradizioni popolari, comparivano I’Istituto friulano per la storia del movimen-
to di liberazione (Ifsml) e I’Istituto regionale per la storia della Resistenza e
dell’eta contemporanea (Irsrec). Varie mappature a livello locale ¢ nazionale
sono seguite, come quella del 2018 promossa dall’Istituto nazionale Ferruc-
cio Parri sulle interviste sul Sessantotto, che ha poi riguardato tutte le fonti
sonore custodite dagli istituti e fatto emergere un patrimonio di oralita ine-
splorate. Da qui ¢ nata la spinta al Censimento degli archivi sonori e audiovi-

* Universita di Lubiana; Istituto Irris di ricerca, sviluppo e strategie della societa, cultura e am-
biente-Centro di storia orale, Marezige.

1 F. CasteLLl, Gli archivi sonori degli Istituti storici della Resistenza. Primi risultati di un’in-
chiesta, in «Rassegna degli Archivi di Statoy», vol. 18 (1988), nn. 1-2, pp. 87-129.

2 Fonti orali. Censimento degli istituti di conservazione, a cura di G. Barrera, A. Martini, A. Mule,
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1993.
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sivi degli Istituti della Resistenza, promosso da un gruppo di lavoro guidato
da Irene Bolzon, Sara Zanisi ed Elisa Salvalaggio e alla costituzione del Ta-
volo permanente per le fonti orali, che ha coinvolto il Ministero della cultura,
universita, istituti storici della Resistenza e altri enti ¢ che ha portato all’ela-
borazione del Vademecum per il trattamento delle fonti orali*. Nell’ambito di
queste ricerche e collaborazioni, € nato I’interesse a indagare nello specifico
la connessione tra fonti orali e Resistenza, stimolando una mappatura, anco-
ra in corso e coordinata da Metella Montanari, delle interviste ai partigiani
presenti negli archivi della rete Parri. Il convegno Voci Liberate. Fonti orali
e storia della Resistenza, che si ¢ tenuto dall’8 al 10 maggio 2025 all’U-
niversita di Padova, ¢ stata un’occasione per delineare lo stato dei lavori,
ma anche discutere il contributo delle fonti orali alla storia della Resistenza,
presentare modelli di riuso delle interviste nell’ambito della didattica e della
public history e riportare le esperienze di vari istituti che stanno riscoprendo
il proprio patrimonio sonoro. Rispetto al censimento del 1993, che auspicava
che per le fonti orali venissero sempre indicati il processo di formazione, la
data, il luogo, la natura dell’evento e le finalita identificate dall’intervistatore,
il committente e gli intervistati®, osservare la situazione in molti archivi orali
italiani ¢ scoraggiante perché, a distanza di trent’anni, sono rari i casi in cui
si dispone di tutti questi dati. Se il censimento del 2019 aveva evidenziato
la precarieta dello stato di conservazione di queste fonti®, dato che solo la
meta degli istituti storici della Resistenza indicati nella precedente mappatura
aveva confermato di conservare interviste, la situazione sta ora migliorando,
come si evince dalla quantita di progetti presentati alla suddetta conferenza.
All’interno di questa nuova frontiera di ricerca si colloca anche il mio
studio, nato in seno al corso di Storia orale, tenuto dal professor Alessan-
dro Casellato nell’anno accademico 2023-2024 all’Universita Ca Foscari di
Venezia, quando ricevemmo il compito di riscoprire gli archivi orali della
Resistenza in varie aree d’Italia per compiere un esperimento innovativo di
riascolto. lo mi ero orientata verso il Friuli orientale, cercando gli archivi piu
a rischio di venire dimenticati e dispersi, cio¢ quelli dei singoli ricercatori.
Partendo da questi piccoli depositi, ho ampliato lo sguardo alle istituzioni,
decidendo di presentare qui il patrimonio dell’Istituto friulano per la ftoria

3 TAVOLO PERMANENTE PER LE FONTI ORALI, Vademecum per il trattamento delle fonti orali, Roma,
Ministero della Cultura. Direzione Generale Archivi, 2023.

4 Fonti orali, cit., pp. 13, 20.

5 A. CasELLATO, Introduzione, in Buone pratiche per la storia orale: un cantiere aperto, a cura
di A. Casellato, Firenze, editpress, 2021, p. 46.
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del movimento di liberazione (Ifsml) di Udine e del Consorzio culturale del
Monfalconese (Ccm) con sede a Ronchi dei Legionari, in provincia di Go-
rizia. Oltre a illustrare il materiale conservato, cerchero di delinearne le ca-
ratteristiche, i pregi e anche le mancanze relative alle fonti stesse e alla loro
conservazione, osservando le possibilita di un loro riascolto e riuso.

Gli archivi privati

La mia ricerca era nata con lo scopo di indagare la Resistenza nel cosid-
detto Triangolo della sedia, comprendente Manzano, San Giovanni al Na-
tisone e Corno di Rosazzo, tre piccoli comuni nell’area collinare del Friuli
orientale, ora al confine con la Slovenia. Questo desiderio, suscitato dalle te-
stimonianze familiari contrastanti riguardo agli avvenimenti qui verificatisi,
mi aveva spinta a cercare fonti orali per cosi dire sconosciute, che potessero
essere riscoperte e valorizzate anche ai fini della divulgazione storica.

Una sensazione che ha accompagnato questa indagine ¢ stata sicuramente
lo spaecsamento, sensazione peraltro comune tra gli storici che si inoltrano
in territori poco conosciuti temporalmente ¢ geograficamente, trovandosi
immersi in archivi disordinati o davanti a documenti contraddittori. Questo
sentimento ¢ stato qui amplificato dalla mia volonta di cercare fonti che nes-
suno aveva riascoltato, perché raccolte nelle case degli studiosi, custodite
gelosamente oppure dimenticate, perché utilizzate per una ricerca specifica e
conservate senza pensare a un futuro riuso.

Per rintracciare queste fonti, ho iniziato interrogando i libri e i documen-
tari girati nella zona, osservando quali studiosi avessero realizzato interviste,
cercando di rintracciarli. Da questa prima osservazione non ho tratto molto a
livello concreto, vari ricordi, pochissime tracce registrate, a volte nemmeno
scritte, di questi colloqui avvenuti decenni or sono e solo raramente riportati
nei libri. Cio che ¢ risultato evidente ¢ la quantita di interviste realizzate da
storici di professione e amatori che sono andate perse per mancanza di mezzi
di registrazione oppure perché disperse in qualche trasloco o cancellate a fa-
vore della trascrizione, ancora oggi troppo spesso ritenuta equivalente. Non
lo ¢ evidentemente, soprattutto se le trascrizioni, come avviene nella gran
parte dei casi, riportano solo la sequenza di parole pronunciate dal testimone,
ma non sempre riflettono le parlate dialettali, I’intonazione, le pause, tutti i
tratti soprasegmentali che indicano «la partecipazione del narratore alla storia
e I’effetto che la storia ha sul narratore»®.

6 A. PORTELLI, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 9.
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Da questo primo stadio della ricerca ho tratto, inoltre, la sensazione di
essere immersa quasi in dei dialoghi virtuali compiuti dagli interlocutori nelle
varie interviste, ascoltando delle narrazioni opposte, che hanno evidenziato la
parzialita delle fonti, non solo orali. Da qui la necessita di accostare diverse
testimonianze, abbandonando la speranza di trovarvi un’indiscutibile verita,
ma piuttosto di cogliere i diversi significati che ’episodio ha assunto per i
protagonisti.

Questo ¢ stato reso evidente dalla vicenda di deportazione di Arrigo Co-
stantini, testimone di Corno di Rosazzo, piu volte interrogato da vari storici,
fatto che risulta interessante per osservare quale sia stata la sua narrazione
di fronte a interlocutori differenti e la stratificazione di memorie. La sua ¢ la
prima videoregistrazione in cui mi sono imbattuta, realizzata nel 2010 dalla
professoressa Fabrizia Bosco insieme a tre suoi allievi dell’Istituto agrario
di Cividale del Friuli e conservata dalla storica stessa. Nell’intervista i tre
studenti posero al testimone delle domande prestabilite, intervallate a cenni
sul contesto storico nazionale e locale. Tuttavia, le risposte di Arrigo erano
molto meno pianificate, ricche e coinvolgenti, soprattutto grazie alla sua par-
lata viva, i suoi intermezzi in friulano, la mimica facciale ¢ i gesti. La sua
dialettica indicava che racconto questi fatti molte volte, sempre rivivendoli
davanti agli occhi e coinvolgendo I’interlocutore nella narrazione. L’intervi-
sta parti direttamente con il racconto di eventi bellici, soffermandosi sulla sua
deportazione e sull’importanza della memoria, tema suscitato dal contatto
con i giovani. Diversa ¢ la testimonianza dello stesso nell’intervista rilasciata
il 3 dicembre 2004 a Matteo Ermacora’. Qui I’esperienza di Arrigo venne re-
stituita in forma piu ampia, facendo emergere la sua storia di famiglia, I’estra-
zione socialista, la vita sotto il fascismo. Non essendo riuscita a rintracciare
la registrazione originale, mi sono basata sulla restituzione in forma scritta,
riordinata ed epurata di ripetizioni, come chiaritomi dall’intervistatore.

Proprio la possibilita di dialogare con coloro che hanno prodotto que-
ste fonti ¢ un vantaggio fondamentale rispetto a chi si occupa di periodi piu
antichi, perché essi possono ricostruire il contesto in cui I’intervista ¢ stata
prodotta e fornire delle caratteristiche del testimone e della testimonianza che
non sono state registrate su alcun supporto. Da una di queste conversazio-
ni ¢ emerso, per esempio, che I’intervista di Costantini era stata rilasciata a
Ermacora per volonta del testimone stesso, per consegnare alla storia la sua
versione dei fatti, in contrasto con quella riportata da un suo compagno di

7 «Mi presero che avevo i pantaloncini cortiy. L esperienza di deportazione di Arrigo Costantini,
a cura di M. Ermacora, in «DEP», 2005, n. 2, pp. 127-145.
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deportazione, Enzo Zilio®. Quello che stupisce ¢ che i due, che condivisero
quasi tutto di quell’esperienza, la narrarono in modo talmente diverso rispetto
alla descrizione dei nazisti, dei sovietici ¢ della liberazione dal lager, da sten-
tare a credere che si riferissero agli stessi episodi.

Questa prima osservazione ha fornito degli stimoli interessanti, ma mi ha
permesso di rintracciare solo poche fonti audio e video, rendendo gli archivi
privati solo un’appendice della mia ricerca, data la difficolta a individuarli,
la diffidenza dei ricercatori a condividere il materiale e I’impossibilita di rin-
tracciare vecchie cassette o trascrizioni negli scatoloni di casa. Ho deciso,
quindi, di rivolgermi a delle realta piu istituzionalizzate, che hanno costituito
la parte pit ampia della mia ricerca.

L’Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione

Nel censimento del 1993, I’'Ifsml segnalava la presenza di 50 registrazio-
ni’, di cui non era specificato I’argomento. A oggi non ¢ chiaro quale fosse il
materiale orale indicato, ma il confronto con I’archivista Monica Emmanuelli
mi ha permesso di identificare le fonti di mio interesse. In merito alla Resi-
stenza, I’Ifsml custodisce 32 audio, frutto di digitalizzazioni degli originali in
audiocassette, relativi a eventi comunicativi di vario genere, tra cui conferen-
ze, trasmissioni radiofoniche e soprattutto interviste a testimoni-chiave della
Resistenza friulana. Gli intervistati che ¢ stato possibile identificare sono 16
ex partigiani, oltre a 3 familiari di un testimone della guerra e del figlio, dive-
nuto paracadutista con gli inglesi.

Di per sé, i file audio non contengono molti metadati, solo il nome dell’in-
tervistato e a volte la data, permettendoci di tracciare un arco cronologico che
approssimativamente va dal 1984 al 2009. Grazie alla dottoressa Emmanuelli
ho potuto sapere che queste interviste furono realizzate da Alberto Buvoli,
membro dell’Ifsml dalla sua fondazione, nel 1970, poi segretario generale,
presidente ¢ attualmente presidente onorario. Non essendo stato possibile
confrontarmi con lui, non sappiamo quali fossero gli accordi alla base dell’in-
tervista. Infatti, molte di queste interviste sembrano fatte in confidenza e sono
prive di liberatorie, quindi formalmente non utilizzabili. lo ho avuto accesso
ai file solo ai fini della mappatura del fondo, senza possibilita di divulgazione
dei contenuti.

8 Enzo Zilio. Il racconto di una vita, a cura di A. Deganutti, Cormons, Poligrafiche San Marco,
2009.

9 Fonti orali. Censimento degli istituti di conservazione, cit., pp. 44-45.
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Buvoli realizzo queste registrazioni in gran parte per i suoi studi, in parti-
colare per il libro sul partigiano Giannino Bosi “Battisti”!? ¢ per quello dedi-
cato al comandante russo Danijl Varfolomeevic Avdeev''. Le interviste sono
state effettivamente usate per i due volumi, nei quali, pero, non ¢ indicato che
ne esistono le registrazioni. Il resto degli audio comprende due puntate del
programma radiofonico Specula di Tullio Durigon, dove Buvoli intervistava
due testimoni a puntata per ricostruire alcune tappe della Resistenza in Friuli.
Altre cinque sono, invece, registrazioni di conferenze in ricordo di partigiani
deceduti.

L’istituto ha avuto cura di digitalizzare tutte queste registrazioni, delle
quali possiamo leggere anche tre trascrizioni, presenti nella busta 6 del fondo
Diari e testimonianze, oltre ad altre quattro che ci pervengono solo in forma
scritta, tutte relative ad approfondimenti sulla figura di Battisti. Queste sono
trascrizioni integrali, in cui pero sono solo riportate le parole del testimo-
ne principale, come in un flusso unico, senza I’interruzione delle domande
dell’intervistatore o di commenti di altre persone presenti, restituendo quindi
un’immagine parziale del colloquio, come di un monologo coerente. Quando
¢ possibile confrontare audio e scritto, emerge con forza la differenza qualita-
tiva dei due documenti che si compenetrano e completano e, di qui, I’impor-
tanza di conservarli entrambi. La qualita degli audio ¢ in generale abbastanza
buona, tranne in quattro casi in cui il suono ¢ talmente disturbato da impedir-
ne la comprensione.

La prima sensazione all’ascolto di queste interviste ¢ stata per me, ancora
una volta, quella dello spaesamento. In prima battuta riguardo agli argomen-
ti trattati, di stampo esclusivamente militare, relativi a precisissime azioni
partigiane, ai rapporti con persone note ai due interlocutori, ma poco intel-
ligibili all’ascoltatore che pur conosca sommariamente la Resistenza friula-
na. Le conversazioni danno 1’idea che Buvoli conoscesse la gran parte dei
testimoni e che con molti condividesse una militanza, una collaborazione
attorno all’istituto o una vera e propria amicizia e¢ che decise di registrare
alcune discussioni per tenerne traccia per i suoi studi. Le interviste iniziano
in medias res senza alcuna spiegazione di chi stia parlando e di cosa, facen-
do calare I’ascoltatore in un contesto micro, una valle, un paese, un attacco,
un rapporto personale, che si riesce a identificare solo dopo molti minuti o

10 A. Buvovl, 1l partigiano “Battisti”. Giannino Bosi, Medaglia d’Oro della Resistenza friula-
na, Padova, Il Poligrafo, 1995.

11 Ip., Comandante Daniel. Un ufficiale russo nella Resistenza friulana, Pordenone, Comune di
Pordenone, 2005.
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mai. L’ascoltatore deve immaginarsi di avere davanti una mappa di questi
territori, dove i testimoni compaiono episodicamente in un luogo, poi in un
altro, descrivendo azioni spesso non consecutive, cucendo e scucendo la tra-
ma di un filo intricato che si dipana tra il Friuli, la Venezia Giulia, il territorio
sloveno, croato, veneto, pugliese, svizzero e francese. Si viene catapultati
dentro un vortice di voci a cui I’ascoltatore non ¢ preparato, voci rumorose,
che si moltiplicano, spesso disinvolte, altre volte esitanti, ma soprattutto poco
identificabili. Infatti, in quasi tutti gli audio I’intervistato non ¢ solo e a volte
nemmeno l’intervistatore, ma sono presenti amici, compagni, parenti, colle-
ghi, ai quali raramente ¢ possibile dare un nome.

In questo marasma, le voci piu silenziose sono quelle delle donne, le mogli
o le signore di servizio, che paiono emergere dal nulla, indecise ¢ silenziose nel
porgere il caffé o un bicchiere di vino agli uomini che si occupano dei “discorsi
seri”, oppure che vengono chiamate dal marito quando ha difficolta a ricordare
un nome o una data. Una funzione di appendice, ma fortissima perché sblocca
dei ricordi che permettono alla conversazione di procedere e fanno compren-
dere che queste donne non erano poi cosi marginali, ma spesso protagoniste
ugualmente della Resistenza oppure perno della famiglia negli anni di emigra-
zione post-bellica, testimoni perd che non hanno avuto uguale attenzione.

Questi documenti ci permettono, inoltre, di osservare il procedere dell’in-
tervistatore, che probabilmente non aveva un metodo prestabilito, ma si adat-
tava alla situazione. Infatti, alcune interviste sono lunghissimi monologhi,
dove Buvoli lascia parlare il testimone, altre sono costellate di continue do-
mande, soprattutto se lui gia conosceva la storia dell’intervistato e lo solleci-
tava con fatti della sua vita per chiarire un quadro che per lui era gia piuttosto
definito.

Inoltre, Buvoli tendeva a procedere in italiano, ma si adattava anche al
friulano se era preponderantemente usato dal partigiano e, in un caso, al dia-
letto padovano.

In merito ai temi trattati, solo in un’intervista I’interlocutore ripercorre
la propria vita fin dall’epoca fascista e dalla scelta di divenire partigiano e
questa risulta infatti a mio avviso la testimonianza piu interessante, non solo
per la ricchezza della vicenda e la sua drammaticita, ma perché si riesce a
comprenderla con linearita. Piu frequentemente la conversazione inizia quan-
do gia la persona ¢ sul campo di battaglia, venendo catapultati in quelli che a
volte si sviluppano quasi come racconti epici.

Le testimonianze si focalizzano su vari temi, oltre alle biografie dei per-
sonaggi che Buvoli voleva conoscere, in particolare sulla formazione delle
zone libere del Friuli orientale e della Carnia e sulla Repubblica libera della
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Carnia, il cui governo di sole due settimane, nell’autunno del 1944, pose delle
misure innovative'?, vero orgoglio per i partigiani che a vario titolo la anima-
rono e che rintracciamo tra i testimoni di Buvoli. Attenzione gode anche un
tema eternamente caldo in Friuli, I’eccidio di Porziis, il piu grande della storia
della Resistenza italiana, nel quale, il 7 febbraio 1945, 17 partigiani osovani
vennero uccisi da alcuni componenti della Garibaldi Natisone'®. Quello che
pare instaurarsi tra alcuni intervistati, che hanno parlato a distanza di tempo e
luogo, ¢ nuovamente una discussione virtuale, basata su incontri e scontri tra
posizioni, dove emergono le varie anime della Resistenza. Non solo la diffe-
renza tra “verdi” e “rossi”, ma anche le discussioni interne in merito all’atteg-
giamento da tenere con le altre brigate ¢ con i partigiani sloveni, con i quali le
brigate Garibaldi firmarono vari accordi internazionali per la collaborazione,
rimandando, pero, a dopo la guerra la definizione dei confini nazionali'. 1
conflitti che nascevano erano legati alle diverse ideologie partigiane, al mo-
tivo della lotta, ma anche al futuro che si voleva realizzare dopo la vittoria.
Altro tema interessante ¢ la sorte dei partigiani nel dopoguerra, ambito ancora
poco studiato, che invece qui emerge costantemente, soprattutto da parte di
chi subi condanne ¢ di chi sognava di contribuire alla costruzione di un mon-
do nuovo socialista, optando per 1’espatrio in Jugoslavia.

La convivialita e la rilassatezza in cui si svolge la maggior parte delle
conversazioni, soprattutto quelle che coinvolgono conoscenti dell’intervista-
tore, sono assenti nel confronto con un ex-osovano, dove la distanza ideologi-
ca causa un’evidente freddezza e un procedere singhiozzante dell’intervista.
In questa in particolare, ma anche in altri casi, il registratore viene spento piu
volte senza che sia richiesto dall’interlocutore. Rimane da capire se questo
avvenne perché Buvoli non riteneva importanti le informazioni fornite oppu-
re perché voleva evitare di registrare qualcosa di compromettente, come forse
si riscontra in un caso in cui il taglio coincide con I’inizio di una forte critica
di un ex partigiano a un compagno.

Un altro elemento che mi ha colpito ¢ la tranquillita e franchezza con cui
questi testimoni parlavano di episodi brutali della guerra, come uccisioni e
torture, a volte quasi con leggerezza e in un caso specifico ridendo, forse
attuando un meccanismo di difesa verso quelli che erano stati atti necessari
e resi consueti dalle contingenze dell’epoca, ma che stridono nel successivo
contesto di pace. Mi chiedo quanto il loro linguaggio possa aver subito una

12 Ivi, pp. 77-80.
13 T. PirreER, Sangue sulla resistenza. Storia dell’eccidio di Porziis, Milano, Mondadori, 2025.

14 A. Buvoll, 1l partigiano “Battisti, cit., pp. 48-49.

PAGINA 82



AOTTANT’ANNI DALLA LIBERAZIONE IL DE MARTINO 40/25

modulazione data dalla distanza temporale e quanto questo sarebbe cambiato
oggi, in base al ruolo sempre piu centrale assunto dal testimone e da quello
dato alla Resistenza in ambito istituzionale. Data la confidenzialita di alcuni
temi trattati, certamente questi testimoni trovarono in Buvoli un interlocutore
fidato e autorevole, che permette loro di aprirsi con franchezza anche su temi
spinosi e che ci fa domandare se sarebbe stato possibile condurre queste inter-
viste in un tempo e con un interlocutore diverso. Per questo motivo, sebbene
le interviste di Buvoli siano spesso informali, traggono proprio da cio la loro
forza, cio¢ quella di aver saputo incapsulare le voci di questi testimoni, facen-
doli esprimere nella lingua che parlavano, quella della battaglia, che in molti
di loro era rimasta evidentemente incisa nella memoria e nel corpo.

Questo, pero, pone per gli ascoltatori odierni un problema di fondo, cio¢
la comprensione di questi discorsi e la loro utilita per le nostre ricerche. Quel-
lo che ci da I’idea di essere I’ingresso in un mondo a sé, forse troppo distante
dal nostro per essere colto appieno, ci deve spingere ancor di piu ad affinare
la ricerca per potervi accedere e stimolarci a preservarlo. Il tema del riuso di
questi audio, al di 1a della mancanza di liberatorie che si pone come 1’osta-
colo di base, ¢ certamente sfidante, ma ritengo che essi possano comunque
comunicare qualcosa di piu forte della sola carta stampata, che molti dei testi-
moni hanno usato per riversare le proprie memorie. Ricordi talmente forti da
permettere loro di richiamare con dovizia di particolari cosa fecero un giorno
di una sessantina di anni prima o, per lo meno, la ricostruzione operata dalla
loro memoria attorno a esso.

All’interno dell’archivio dell’Ifsml possiamo ritrovare anche molti altri
documenti portatori di un’oralita diversa, considerando anche le interviste
“ufficiali” dell’istituto, usate da vari studiosi per le rispettive pubblicazioni.
Si tratta di 132 trascrizioni e resoconti di interviste del fondo Diari e testi-
monianze, buste 6, 14 e 15, realizzate tra il 1966 ¢ il 1991. Inoltre, il fondo
Mario Candotti racchiude 22 resoconti di interviste, inframezzati da altre
fonti primarie e secondarie, come lettere, diari, pubblicazioni. Le interviste
raccolte in questo fondo sono state realizzate tra il 1979 e il 1985, donate dai
familiari all’istituto e recentemente catalogate.

Di queste fonti non abbiamo registrazione, perché non venne fatta, e man-
tengono poco della loro origine orale, realizzate per raccogliere dati puntua-
li che servivano agli storici per ricostruire le vicende resistenziali locali. In
particolare, si tratta di interviste di Mario Candotti “Barbatoni”, militare, poi
partigiano e, dopo la guerra, insegnante e studioso della Resistenza, che si
dedico alla raccolta di numerose interviste per la scrittura di articoli. Tranne
che per mezza dozzina di civili, gli intervistati sono quasi per la totalita ex
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partigiani. Le trascrizioni sono organizzate in modo molto metodico: divise
per battaglione, in gran parte scritte a macchina, anche se non sempre sono
presenti le date. Da notare ¢ soprattutto la firma finale apposta dall’intervista-
to alla trascrizione, che fungeva da consenso.

Queste interviste sono interessanti per comprendere il metodo di ricerca
degli intervistatori. A volte appaiono come dei resoconti pill 0 meno appro-
fonditi, relativi soprattutto ad aspetti militari ¢ alla ricostruzione dei movi-
menti dei partigiani, privi delle domande dell’intervistato, altre volte sono ri-
sposte a dei questionari, ancora conservati. Si puod ricondurre molte di queste
interviste a uno studio sulla Resistenza organizzato dall’Anpi di Pordenone,
assieme all’Ifsml e all’Irsrec, nel 1979, di cui rimangono vari documenti di
progetto, che chiariscono il metodo di raccolta delle interviste e dei documen-
ti privati, il valore dato alle testimonianze di tutti i gradi partigiani, i rischi di
una revisione della memoria. E anche conservata la circolare inviata ai citta-
dini per invitarli a depositare in istituto le proprie testimonianze, assegnando
loro appuntamenti della durata di trenta minuti in cui questi sarebbero stati
messi davanti a un questionario, del tipo di quelli conservati qui. Ad esempio,
il Questionario per 'appartenenza a formazioni osovane e garibaldine del
settore sud della Zona libera della Carnia della Brigata Unificata Ippolito
Nievo e della Brigata Ciro Menotti era organizzato in 13 punti e decine di
sotto-punti che avrebbero guidato la testimonianza. La restituzione era resa
in modo estremamente asciutto, indicando il numero della domanda e la ri-
sposta concisa, e viene quindi da chiedersi se le domande venissero poste in
modo cosi schematico o piu discorsivo.

Oltre a Candotti, ¢ possibile attribuire un piccolo nucleo di interviste ad
altri ricercatori, indicati esplicitamente solo a volte e la cui impostazione del-
lo scritto puo essere poi riconosciuta in altre trascrizioni. Possiamo risalire a
colloqui avvenuti gia nel 1966-67 con Galliano Fogar e negli anni successivi
con don Aldo Moretti e Gianni Nazzi, che si occuparono di intervistare gli
osovani, quindi Mario Lizzero e Gian Carlo Chiussi. L’impostazione delle
trascrizioni pitl vecchie € generalmente in prima persona, articolata in discor-
si piu fluidi, ma mancano le firme degli intervistati. Successivamente, la resa
data da Candotti ¢ in terza persona e piu schematica.

Queste interviste permettono di riflettere sulle varie stagioni della rac-
colta di interviste e sui metodi degli intervistatori. Quello che ¢ evidente ¢
la finalita alla base di queste testimonianze, in un’epoca, gli anni Settanta, in
cui non era ancora entrata nel vivo I’“era del testimone” ed evidentemente la
priorita non era salvaguardare la voce di persone destinata a scomparire di li
a poco, ma piuttosto raccogliere dati informativi e quantitativi per tracciare
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i percorsi bellici e resistenziali in Friuli, cio¢ per scrivere una storia militare
della Resistenza.

1l Consorzio culturale del Monfalconese

Un altro archivio a cui mi sono rivolta non fa parte della rete Parri, ma
¢ degno di nota per la quantita di materiale che conserva ed ¢ il Consorzio
culturale del Monfalconese, sorto alla fine degli anni Settanta come centro
culturale pubblico polivalente per la volonta di nove comuni dell’Isontino.
Qui inizialmente si ¢ costituita una fototeca, ma con il passare del tempo si
sono accumulati anche documenti, diari, lettere, testimonianze audio e video,
donate da singoli e privati. Nel 1994 si ¢ costituito I’ Archivio della memoria,
che fin dall’inizio aveva I’obiettivo di raccogliere storie di vita sotto forma di
audio, video e trascrizioni'>.

11 viaggio all’interno di questa realta ¢ stato appassionante per la consi-
stenza del materiale e la sua poliedricita. Il sito non permette di visualizzare
il materiale orale conservato, ma recandosi in sede, 1’elemento che subito
colpisce ¢ la grande quantita di libri, cd e cassette che si puo intravedere nelle
stanze, che fa ben sperare il ricercatore. Tuttavia, il lavoro di penetrazione
nell’archivio ¢ stato la vera sfida, per i vari passaggi che ha richiesto. Infatti,
¢ evidente, come ha confermato il direttore Roberto del Grande, che il ma-
teriale audio e video ¢ quello meno conosciuto, perché difficile da trattare e
richiede processi dispendiosi di digitalizzazione, per cui mancano i fondi e
il tempo.

Io ho avuto accesso solo alle fonti orali digitalizzate, indicate parzial-
mente in due inventariazioni di cd e cassette, realizzate sei anni fa, che perd
appaiono incomplete non essendoci totale corrispondenza tra i file indicati e
cio che ¢ reperibile nell’archivio digitale del Consorzio. Il direttore ha infatti
segnalato la necessita di una nuova inventariazione per individuare le regi-
strazioni ancora da digitalizzare, prima che sia troppo tardi.

L’elemento che piu di tutti mi ha colpito ¢ stato la varieta di materiale pre-
sente: audio-registrazioni, video-registrazioni, trascrizioni ¢ documentari relati-
vi a diversi temi, provenienti da campagne d’indagine promosse dal Consorzio
oppure donate da ricercatori: dalla storia del tiramisu, ai bombardamenti, alle
vicende dei cantieri navali di Monfalcone. Il Consorzio dimostra attenzione
per le fonti orali anche con il progetto Cacciatori di memorie!, che mira a rac-
cogliere la memoria della comunita, tramite egodocumenti e interviste nuove

15 L’archivio della memoria, in «Il Territorion, vol. 17 (1994), n. 1, p. 4.
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e vecchie sulla storia e cultura locale e in particolare sui temi che il Consorzio
vuole promuovere. Inoltre, il direttore ha espresso la volonta di acquisire mag-
giori competenze nella realizzazione e conservazione di fonti orali.

At fini della mia ricerca mi sono focalizzata sulle interviste relative alla
Resistenza, anche se in questo caso la classificazione risulta un po’ stretta,
perché non tutte trattano esclusivamente di questo tema e non coinvolgo-
no solo partigiani. Il materiale che ho esaminato consta di 6 registrazioni di
conferenze, 6 documentari, 52 audio registrazioni e 30 video registrazioni.
I testimoni di cui ¢ presente un’intervista completa sono 20, considerando
anche i frammenti presenti nei documentari, ne contiamo in una cinquanti-
na. Purtroppo, queste interviste sono prive di materiale di corredo e spesso
¢ difficile capire quale sia il supporto originario. I file contengono solo il
nome dell’intervistato e, a volte, la data. Tuttavia, 1’ex direttore Gianpaolo
Cuscuna, in pensione da undici anni, si ¢ gentilmente prestato a consultare i
fondi con me. Egli ¢ considerato “la memoria storica” dell’archivio, perché ¢
effettivamente 1’unico a ricordare dettagli su intervistati e intervistatori e sui
progetti in cui erano coinvolti, dati conservati finora nella sua mente e che
in parte ha riportato ora accanto ai file audio. Tutto cio ¢ interessante perché,
non solo in questi due archivi, ma in generale nel mondo archivistico e degli
istituti, la memoria di chi ha gestito il patrimonio per anni ¢ la vera mappatura
del materiale e, venendo a mancare quella, i contenuti diventano improvvisa-
mente meno accessibili. Questa sfida deve essere compresa dai responsabili
che devono avere la lungimiranza di riversare nero su bianco quanta piu co-
noscenza possibile, da lasciare in eredita ai ricercatori del domani.

Un altro elemento che permette in questo caso di identificare le interviste
¢ proprio il modo in cui sono state realizzate. Siamo davanti a ricerche di vari
autori e autrici, tra cui € stato possibile identificare sia storici di professione
che intervistatori occasionali, sia videomaker che persone impegnate nella
gestione dei beni culturali: I’ex direttore Gianpaolo Cuscuna, Anna Di Gia-
nantonio, Tommaso Montanari, Alessandro Morena, Ennio Guerrato, Chiara
Aglialoro, Clara Giacomozzi ¢ Giuseppe Paleari. Queste fonti, di provenien-
za e realizzazione molto diverse, sono presenti in modo sparso ma, osservan-
done le caratteristiche, ¢ possibile identificare gli intervistatori e 1’apparte-
nenza a uno stesso progetto.

Purtroppo, in alcuni casi non sappiamo perché queste interviste venne-
ro realizzate, in altri invece vediamo il prodotto finito, ma non ¢ possibile
risalire alle interviste originali. Tra i documentari possiamo notare due pro-
dotti del Consorzio, molto interessanti in materia di uso delle interviste, cioé
Storie resistenti, realizzati da Anna Di Gianantonio, Tommaso Montanari e
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Alessandro Morena tra il 2005 e il 2007 con testimonianze video di 16 par-
tigiani, staffette e persone che avevano in qualche modo sostenuto la Resi-
stenza. Queste interviste, prive di liberatorie, sono estremamente interessanti
perché montate per argomenti: tracciano quindi un percorso che, dall’epoca
del fascismo, descrive i soprusi subiti dagli intervistati, accresciuti per alcuni
di loro dal fatto di essere sloveni e di aver quindi subito una dura italianiz-
zazione dall’annessione della Venezia Giulia all’Italia. Raccontano anche la
fabbrica come luogo dissidente, I’esperienza militare, la scelta partigiana, la
deportazione, la fuga in Jugoslavia. Cio che emerge ¢ soprattutto la visione
personale di quegli eventi, dal racconto della violenza subita agli aneddoti
eroici, alle speranze.

Inoltre, tra le interviste del Consorzio si possono finalmente ascoltare an-
che le voci delle donne, in tutto undici. Donne che non emergono solo in sot-
tofondo, ma che qui sono protagoniste, sia per la loro esperienza di partigiane
in armi, sia di staffette, sia di ragazze in guerra che restituiscono il proprio
sguardo sulla vita quotidiana, i bombardamenti, la vita nel cantiere, I’occupa-
zione nazista, jugoslava e alleata. Queste interviste, quindi, non sono rivolte
solo a testimoni chiave della Resistenza goriziana ¢ triestina, ma anche a
persone con ruoli minori o ai civili.

Un nucleo importante di interviste ¢ quello realizzato da Anna Di Gia-
nantonio, studiosa della Resistenza, anche al femminile, nella Venezia Giu-
lia ed esperta di storia orale, per un libro dedicato alla guerra e al dopoguerra
monfalconese'®. Tuttavia, delle 27 interviste usate per il libro, sono riuscita
a ritrovarne solo 5, mentre tutte le altre realizzate da Di Gianantonio e dagli
altri autori non sembrano essere li presenti. Per queste interviste vennero
raccolte le liberatorie, conservate tuttavia dall’intervistatrice € non dal Con-
SOrzio.

Le testimonianze raccolte da Di Gianantonio sono piu intelligibili di
quelle udinesi, proprio perché iniziano con la richiesta dei dati personali
dell’intervistato, sollecitando il racconto delle sue origini ¢ dell’infanzia,
regole d’oro dagli albori della storia orale'”. Del metodo dell’intervistatrice
si puo apprezzare la metodicita, ma anche la grande liberta lasciata agli
interlocutori di raccontarsi, sempre ascoltando, non contraddicendo le ine-
sattezze e chiedendo al testimone di spiegare a modo suo alcuni fatti storici,

16 A. D1 GIANANTONIO ET AL., L’immaginario imprigionato. Dinamiche sociali, nuovi scena-
ri politici e costruzione della memoria nel secondo dopoguerra monfalconese, Ronchi dei
Legionari, Edizioni del Consorzio culturale del Monfalconese, 2005.

17 L. PasSeRrINI, Intervista a Nuto Revelli, in «Fonti orali», vol. 2 (1982), n. 1, pp. 43-50.
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capendo come sono stati da lui o lei compresi. Le testimonianze da lei rac-
colte si presentano spesso come dei racconti di vita, che cercano almeno in
parte di seguire dei fili cronologici e che trattano si della Resistenza e della
guerra, ma anche della famiglia d’origine, dell’attivita politica iniziata gia
in cantiere, dell’emigrazione successiva in Jugoslavia, Svizzera ¢ Francia,
delle prospettive per i figli. Inoltre, restituiscono frizioni non solo a livello
politico, ma anche nazionale, peculiarita della storia di quest’area, come
la discriminazione verso gli sloveni, i rapporti dei due gruppi all’interno
del cantiere, il punto di vista di partigiani italiani sui compagni slavi e vi-
ceversa. Cercano, quindi, di non osservare i mesi resistenziali come una
meteora nella loro vita, ma di comprenderne le origini e le conseguenze.
Sono interviste lunghissime, spesso realizzate in piu sessioni o a distanza di
tempo, e in alcuni casi i testimoni sono stati sentiti da intervistatori diversi
in varie stagioni.

Le interviste del Consorzio non sono quindi solo un documento per rico-
struire le vicende partigiane dell’area, ma piu in generale le diverse visioni
di alcuni dei suoi abitanti nel Novecento, tra i vari cambiamenti di confine e
gli eserciti che si sono avvicendati. Ma sono anche un documento di interesse
etnografico per comprendere la multiculturalita e plurilinguismo dell’area,
che scombina le rigide classificazioni binarie di italiano o sloveno, friulano
o bisiaco. Molti dei testimoni, infatti, utilizzano piu lingue e dialetti in modo
intercambiabile, nell’arco di poche frasi, con una fluidita incredibile. La scel-
ta linguistica pit comune ricade comunque sul bisiaco, il dialetto dell’area
isontina, che anche molti intervistatori utilizzano e che rende certamente piu
paritario e fluido il discorso.

Possiamo quindi concludere che, se per Candotti 1’obiettivo era quello
di delineare i luoghi, le azioni, i protagonisti della Resistenza in un’epoca in
cui questi studi erano agli albori e per Buvoli di scoprire qualcosa di piu sui
grandi partigiani al centro dei suoi studi, gli intervistatori del Cem, tra anni
Novanta e Duemila, pressati dalla scomparsa dei testimoni e piu sensibili
a nuove tendenze storiografiche, erano interessati all’esperienza soggettiva
degli intervistati e alla preservazione, anche con fine divulgativo, delle loro
storie di vita. Questi documenti fanno capire come un diverso approccio e le
richieste degli intervistatori, ma anche rapporto tra gli interlocutori possano
creare interviste e quindi documenti estremamente diversi, non solo per le
informazioni contenute, ma anche per la comprensione, 1’accessibilita e un
loro possibile uso e riuso.
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Conclusione

Nella mia ricerca ho cercato di comprendere quale sia la diffusione e
lo stato di conservazione delle fonti orali relative alla Resistenza, limitan-
do I’osservazione ai territori di Udine e Gorizia, dove emerge un pulviscolo
di enti che in vario modo conservano materiale di interesse storico, tra cui
anche fonti orali. Mappare queste realta e ascoltare le registrazioni da loro
custodite ¢ un lavoro lungo per la mancanza di coordinazione e la difficolta a
individuare il materiale conservato e di certo non realizzabile da un singolo
ricercatore. Troviamo enti con diverse caratteristiche, funzioni e obiettivi,
che a vario titolo si trovano in una simile situazione: essere nati come archivi
di fonti scritte, che si trovano spaesati nel gestire quelle orali. Infatti, queste,
per essere conservate al meglio, necessitano di competenze molteplici che
vanno dall’archivistica, alla storia orale, all’informatica, raramente possedute
da un singolo soggetto e che, quindi, richiederebbero collaborazioni e una
formazione ad hoc.

11 bilancio che si puo ricavare da questa esplorazione ¢ positivo, per la
quantita e qualita del materiale, che permette di risentire le voci dei testimoni
della stagione che ha posto le basi per il nostro presente democratico. Queste
interviste sono anche documenti che raccontano la vita quotidiana e le con-
traddizioni di questa area di confine e che permettono di venire trasportati
in mondi linguistici che si stanno perdendo, attraverso i sei dialetti e lingue
che ho individuato: italiano, sloveno, friulano, bisiaco, triestino e padova-
no. E proprio queste scelte linguistiche sono parti significative dell’intervista
stessa, dalla richiesta di un testimone di parlare in italiano per sembrare piu
autorevole, restituendo perd una testimonianza piu stentata, alla volonta di
un altro di passare al friulano per maggiore facilita, alla scelta di Anna di
Gianantonio di procedere in dialetto e invece al limitato uso del friulano di
Buvoli. Elementi che solo la registrazione puo cogliere pienamente, perché
nelle trascrizioni non vengono mai riportati, ¢ che rendono queste fonti inte-
ressanti anche per la ricerca etnologica, antropologica e linguistica.

Su questo quadro promettente, si stagliano, pero, le ombre della mancan-
za di inventariazione e liberatorie, ostacoli all’uso di questo materiale. Per
non parlare delle centinaia di interviste citate nei libri e documentari, ma che
risultano irreperibili, perché non ¢ indicato dove siano conservate, perché gli
storici stessi non riescono a reperirle, perché non sono state registrate o la
registrazione ¢ stata eliminata a favore della trascrizione o perché gli archivi
che li contengono risultano inaccessibili. Accanto a questi due casi virtuosi
ci sono, infatti, altre realta in cui ¢ impossibile 1’accesso a questo tipo di
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documenti per mancanza di fondi, personale o per la cattiva condizione dei
materiali e la mancata digitalizzazione. Se, quindi, consideriamo le registra-
zioni orali delle fonti al pari di tutte le altre, perché non ci preoccupa la loro
perdita e irrintracciabilita tanto quanto quella delle fonti scritte? Le interviste
dovrebbero essere costruite — e questo non per rimproverare gli storici del
passato che spesso non avevano guide metodologiche da seguire, ma per dare
argomento di riflessione a quelli del presente — con la consapevolezza che,
se fornite di tutti gli elementi di corredo necessari, potranno divenire fonti
complete, utili anche per altre ricerche'®.

Questo non ¢ certo un tema dirimente solo per le realta di questa regione,
ma con cui si confrontano molti istituti italiani, che ha dato vita anche a rifles-
sioni sul possibile uso ¢ riuso delle interviste della Resistenza. Infatti, nella
cornice del convegno Voci liberate, Metella Montanari ha evidenziato caren-
ze simili negli archivi della Resistenza censiti, tra cui le piu evidenti sono la
difficolta a costruire audioteche, 1’assenza di liberatorie, la mancanza di me-
tadati, I’incompleta inventariazione e I’incomunicabilita delle piattaforme su
cui sono presenti queste interviste. Gli istituti conservano una grande varieta
di fonti, divenendo ’argine a una loro possibile dispersione, ma sono anche
custodi di una decennale dedizione alla raccolta di materiali ¢ alla promozio-
ne di ricerche, la cui memoria rimane spesso depositata solo nella mente di
chi quelle ricerche ha prodotto.

Il convegno Voci liberate ¢ stato un passo importante nella presa di co-
scienza di questo variegato patrimonio, che deve essere solo I’inizio di un
percorso di rinnovata consapevolezza, innanzitutto da parte degli enti stessi,
della ricchezza del loro patrimonio e la spinta a una maggiore accessibilita.
Riporto quindi I’appello della dottoressa Montanari, lanciato agli istituti della
rete Parri, per I’individuazione delle fonti orali, I’indicazione dei nomi di
intervistato e intervistatore e della data, cercando anche di storicizzare le sta-
gioni dell’indagine e recuperare gli archivi di progetto, per ricostruire per che
scopo ¢ con quale metodo sono state raccolte. Un progetto ampio e di certo
ambizioso, ma che mi auspico possa essere ampliato a tutte le istituzioni, enti,
musei che a vario titolo conservano questo tipo di materiale, e che, pur non
avendo una formazione specifica, ambiscono a una sua corretta preservazione
e valorizzazione.

18 Fonti orali. Censimento degli istituti di conservazione, cit., p. 14.
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«Registravamo veramente “buona la prima”: i dischi
nascevano cosi».
Intervista a Rudi Assuntino, 14 maggio 2024

TomMAaso REBORA, LORENZO URBANO”

Rudi Assuntino — cantante, musicista e autore, ma anche ricercatore e
musicologo, reporter, produttore e regista televisivo, scrittore e saggista — ci
accolse nella sua abitazione nel rione Borgo a Roma, in una calda mattinata
di maggio. Il giorno prima ci eravamo incontrati di sfuggita nei corridoi della
Sapienza ma, di fatto, non ci conoscevamo. La nostra presenza a Roma era
legata alla presentazione del Prin 2022 Atlante della discografia antagoni-
sta: Italia, 1958-1980", al quale collaboravamo come assegnisti di ricerca da
pochi mesi. L’obiettivo principale del progetto ¢ mappare tutti i dischi che
hanno veicolato contenuti impegnati, politici e di dissenso negli anni Sessan-
ta e Settanta, e di farlo anche insieme a coloro che, quei dischi, hanno contri-
buito a produrli. Rudi Assuntino ¢ stato uno dei grandi protagonisti di questa
impresa politica e musicale, soprattutto grazie alla sua collaborazione con il
Nuovo canzoniere italiano (Nci) e alle sue incisioni per 1’etichetta I Dischi
del Sole, ma non solo. L’idea di farci incontrare era stata di Antonio Fanelli,
principal investigator del progetto insieme a Jacopo Tomatis, che con Rudi
mantiene un rapporto molto stretto anche in virtu della comune frequentazio-
ne dell’Istituto Ernesto de Martino. La nostra poca dimestichezza con I’am-
biente dell’Istituto, insieme al ruolo “accademico” che ricoprivamo in quel
periodo, ci rendeva — apparentemente — le persone piu adatte a raccogliere
un’intervista sul coinvolgimento di Rudi nell’intricato mondo della discogra-
fia antagonista. Uno degli obiettivi della ricerca, infatti, doveva essere quello
di offrire uno sguardo sulla storia di questa discografia che fosse, in una certa
misura, esterno al mondo del canto sociale e di protesta. Questo non certo per
un giudizio di valore nei confronti del preziosissimo lavoro svolto in ambito
storico ed etnomusicologico negli anni passati, quanto piuttosto per provare
a capire quanto a fondo si potesse scavare nella memoria di chi aveva preso

* Tommaso Rebora, Universita di Torino; Lorenzo Urbano, Sapienza Universita di Roma.
1 Finanziato dall’Unione europea-Next Generation EU, Missione 4 Componente 1 CUP
20229AWNX2.

PAGINA 93



IL DE MARTINO 40/25 INTERVISTE

parte a quella stagione senza inciampare in narrazioni mitopoietiche che poco
aggiungono a quanto gia noto.

La disponibilita di Rudi, in questo senso, ¢ stata piena. Nonostante la
nostra poca dimestichezza con il tema — che lo stesso Assuntino non ha man-
cato di farci notare, bonariamente, in alcuni momenti — I’intervista ha quasi
subito intrapreso la via dello scambio intersoggettivo, curioso da parte nostra,
aperto e appassionato da parte sua. Tra i numerosi spunti che la generosita di
Rudi ci ha offerto, uno ci sembra particolarmente significativo in relazione a
quest’ultimo tema — e ha, d’altra parte, motivato il titolo di questo pezzo. In
piu occasioni, emerge la centralita assoluta della dimensione “d’uso” del di-
sco e della canzone, a scapito di un’attenzione sistematica a come il disco ve-
niva prodotto o attraverso quali canali circolava. Le registrazioni avvenivano
in modo spontaneo, a volte estemporaneo, negli studi che erano disponibili.
I testi di canzoni e spettacoli circolavano a volte su “fogli volanti”. Nessuno
degli artisti si preoccupava concretamente del modo in cui i dischi venivano
venduti. Nei racconti di Rudi, ogni canzone, ogni disco sono associati a even-
ti, a necessita politiche, a incontri e relazioni stabilite all’interno dell’ambien-
te del Nci o a esso circostante. Anche le influenze angloamericane, presenti
e centrali nella discografia di Assuntino, sono sempre reinterpretate in modo
locale, situato, secondo «quello che mi andava di cantare quel giorno». Emer-
ge dunque un frammento di un mondo in cui la produzione musicale non
puo essere districata dalle relazioni personali e dagli obiettivi politici a cui ¢
legata, da Masters of War a Servire il popolo, una spontaneita che perd non
perde mai di vista il momento storico in cui si trova.

Non sono mancati, infine, i momenti di confronto e di discussione su temi
di attualita, inevitabili nel momento in cui una persona intervistata si accinge
a ripercorrere il proprio percorso di vita di fronte a due sconosciuti. Anche
per questo motivo, la trascrizione che segue non ¢ integrale, ma ¢ il risultato
di un complesso “montaggio” seguito alla sbobinatura della traccia audio,
finalizzato a rendere piu organico il racconto e a non disperdere il filo con-
duttore della narrazione, rappresentato dai dischi?. Per lo stesso motivo, nelle
pagine che seguono ¢ presente in larghissima parte la voce di Tommaso Re-
bora, perché prevalente nel flusso della conversazione che abbiamo deciso di
restituire. Per quanto possibile, abbiamo cercato di mantenere un approccio
cronologico alla narrazione e di approfondire il posizionamento biografico
dell’intervistato in relazione alla produzione di dischi e alla registrazione di

2 Ilfile dell’intervista, insieme alla trascrizione integrale, ¢ conservato con il materiale di ricerca
prodotto dal progetto Atlante della discografia antagonista: Italia, 1958-1980.
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canzoni, in particolar modo nella fase compresa tra la meta degli anni Ses-
santa ¢ la meta degli anni Settanta. Infine, la trascrizione ¢ stata rivista e, in
alcuni passaggi, corretta e integrata dallo stesso Assuntino. La versione che
segue ¢ quindi una forma intermedia tra I’intervista ¢ il memoir, ma rimane
un contributo a nostro avviso utile a offrire uno spaccato del mondo politico,
culturale e musicale di cui Assuntino ha fatto parte.

Fotografia di Rudi Assuntino tratta dal catalogo dei Dischi del Sole, ottobre 1968

Tommaso Rebora [TR]: Volevo chiederti di partire, se potevi, con un ra-
pido accenno sul tuo background familiare, quando sei nato a Milano, pit o
meno qual ¢ stato il tuo percorso biografico da giovane...

Rudi Assuntino [RA]: Nato a Milano, 25 ottobre 1941. Papa militare ¢
meridionale, mamma casalinga, milanese. Papa militare, pero un po’ specia-
le, perché ¢ stato anche il comandante di una brigata partigiana di Giustizia e
liberta che porta il nome di un martire ebreo della Resistenza italiana, Ema-
nuele Artom. Con mio padre non ho avuto buoni rapporti, per varie ragioni
che in questo momento non ¢ necessario approfondire, ma mi ¢ capitato di
occuparmi della sua vicenda militare e partigiana sulla quale ho preparato
una relazione. Mia madre era staffetta partigiana, con mio padre...

TR: Dove?

RA: Eravamo sfollati sul lago di Como ad Urio, vicino a Moltrasio, sotto
il monte Bisbino. Il monte Bisbino era praticamente una zona al confine con
la Svizzera... e la formazione di mio padre operava li. Ho trovato una cosa
fantastica, una fototessera di mio padre scattata 1’8 settembre, pochi giorni
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prima che piglia e se ne va in montagna: ¢ stata un’emozione forte. Papa si
era fatto 1’Albania, la Jugoslavia e poi finisce nell’ Armir, il primo corpo di
spedizione in Russia. Tra 1’altro, papa era decisamente molto in gamba come
si puo evincere dalla sua carriera militare. Per cui entra come soldato, come
volontario, a vent’anni, nel... papa & del *13, quindi nel ’33, entra nel corpo
dei Bersaglieri e praticamente arriva in due anni a diventare sergente. Ciog,
ogni poco tempo si fa la scalata di grado, ¢ quindi entra in guerra con il grado
di sergente maggiore, ¢ viene promosso sul campo, in Russia, al grado di
maresciallo. Anni prima gli era stata proposta la carriera da ufficiale, succes-
sivamente negata, perché per i suoi meriti era stato mandato, da sottoufficiale,
all’Accademia di Modena per diventare ufficiale, ma in seguito verra buttato
fuori perché a) non iscritto al partito [fascista], b) perché viene da una fami-
glia socialista.

Per cui, io nasco in quella famiglia li, sono un figlio unico, sono un pes-
simo studente, anche perché vado in fin di vita a undici anni per febbri reu-
matiche, rimango mesi ¢ mesi con quaranta di febbre, non si capisce nulla,
forse devo morire, forse no. Questo un po’ mi ha scombinato il percorso
scolastico, mio padre avrebbe voluto che io facessi il militare, ma... sono
un figlio unico con una nonna e una madre del nord iper-affettive che mi
proteggono. Quindi, tra di noi i rapporti, probabilmente anche dal punto di
vista sociologico, non sono venuti bene. Lui poi era un militare, quindi un
po’ rigidino, diciamocelo.

Poi che cosa dire? Allora, faccio le medie private, perché, appunto, ho
perso un bel po’ di scuola in minchiate prima, pero, la fortuna ¢ di avere come
professore Elio Pagliarani, professore di lettere, il grande poeta del Gruppo
63. Quindi vado al Vittorio Veneto, liceo scientifico, dove sono un pessimo
studente, il primo anno mi bocciano perché le mie basi sono effettivamente
cattive. Poi fard politica presto e sard nella redazione del giornale del mio li-
ceo, il «Petroniusy», e mi occupero di un’inchiesta sull’insegnamento della re-
ligione. Il mio nemico mortale era il prete. Il prete era don Aceti, vicino a don
Giussani, il fondatore di Comunione e liberazione. Questo don Aceti era ve-
ramente una specie di commissario morale, cio¢ non ¢ che ci insegnava tanto
le cose della religione, quello si occupava proprio dei nostri comportamenti,
diceva per esempio che le ragazze dovevano andare con i ragazzi molto piu
grandi di loro, insomma... aveva tutti gli elementi per romperci i coglioni.

TR: E la tua famiglia... non era religiosa?

RA: La mia famiglia non era religiosa. In casa mia, mia nonna era religio-
sa, mia madre poco, mio padre massone quindi, insomma, diciamo che ¢’¢ un
po’ di a-clericalismo, se non anticlericalismo... Ero cresciuto in una famiglia
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laica tutto sommato, e questo mi ha aiutato molto. Quindi il mio primo grande
scontro ¢ stato come redattore per un servizio sull’insegnamento della reli-
gione nel liceo, che io ho redatto, non da solo. Il preside ce 1’ha censurato e
noi siamo usciti con le pagine del nostro giornale tutte in bianco. Fu un certo
gesto. Poi mi occupavo gia di musica, amavo molto, ero molto attratto dalla
musica. Mi rimandavano regolarmente in matematica, fisica e scienze quella
volta, in quarta liceo, che ¢ I’anno del «Petronius», mi bocciarono. Penso che
questa vicenda del giornale abbia pesato molto. E comunque...

TR: E la musica, da autodidatta?

RA: Si da autodidatta. In casa ¢’era molta musica. La nonna, amante della
musica lirica, la sera attaccata alla radio. I miei ballavano benissimo, con
tanti 78 giri per il grammofono. Mio padre cantava bene le canzoni napo-
letane e con mia madre giocavo con le parole e con le rime. La musica I’ho
utilizzata come strumento politico, perché organizzavo le feste da ballo del
liceo ivi compresa la quaresima, festa da ballo di quaresima. Siamo negli anni
Cinquanta, non stava tanto bene! Ero nato e cresciuto in una vecchia casa di
ringhiera al n. 71 di Viale Coni Zugna, con un grande cortile sul quale insi-
stevano i retro di numerose attivita artigianali e commerciali. A volte si sen-
tivano le voci dei venditori ambulanti. Quindi casa accanto a Porta Genova e
alla Darsena dei Navigli, in una zona di Milano con una impronta popolare.
Ai tempi del liceo ci trasferiamo, sulla stessa via ma piu in alto, in un edificio
meno popolare, sul parco Solari. Dall’altra parte del parco stringo amicizia
con un certo Ricky Sanna, che poi diventera Ricky Gianco, perché era amico
di una mia morosina, eccetera. Abbiamo anche organizzato, al Piccolo Tea-
tro, una festa per il mio liceo. E I’anno dell’inchiesta del «Petronius» e per le
elezioni mi metto alla testa di una lista laica. E beh, avevo molta notorieta per
via delle feste da ballo, dell’inimicizia con don Aceti ¢, su sette candidati, i
primi sei sono quelli della mia lista, della lista laica. E cosi, per la prima vol-
ta, il Raggio, I’organizzazione cattolica che aveva sempre dominato il liceo,
viene stracciata. Dopo di che mi succederanno...

TR: Ma a queste feste suonavi? Cosa facevate?

RA: No, no. Per esempio, mi ricordo di avere “scritturato” Giorgio Ga-
ber per diecimila lire, facevamo le feste al Bar del Toro, in San Babila, per
esempio, che ¢ stato uno dei locali piu frequentemente affittati. Era quello il
giro. E infatti, ricordera [Paolo] Ciarchi, che a un certo punto noi ci siamo
conosciuti, perché io... cercavamo di mettere su un complessino, ma qualcu-
no mi aveva parlato di Paolo — stiamo sempre parlando dei tempi del liceo
— per cui sono andato a casa sua, insomma, per prendere accordi, per vedere
se eventualmente avrebbe suonato con noi, € poi non si ¢ fatto niente. Poi me
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lo sono ritrovato, praticamente, che accompagnava Ivan Della Mea quando
sono tornato dall’Inghilterra, da un viaggio che ¢ stato fondativo per le mie
esperienze, nel 1964, quando ero uscito momentaneamente dal Nei.

TR: Ah, ok, perché invece da Milano ti sposti a Bologna per ['universita,
a quel punto.

RA: Questo si, dopo, si.

TR: Nel 1961, pitt 0 meno?

RA: Forse piu tardi. Perché provo a fare la maturita, mi ribocciano in ma-
tematica, fisica e scienze, a questo punto, disperato, do 1’esame al Magistero,
alle magistrali, ¢ mi rimandano non solo in matematica, fisica ¢ scienze, ma
anche in ginnastica. Poi pero paradossalmente vengo promosso, ma a Milano
c¢’¢ solo un posto dove puoi fare I’'universita, a Magistero, ovvero alla Cattoli-
ca, dove mi aspettano... dove mi aspettano i miei amici [ride]. E allora scelgo
Bologna, ed ¢ il colpo di culo della mia vita. E quindi, come al liceo ero un
pessimo studente, all’universita sono un buon studente.

TR: Anche io proprio...

RA: Ciog, il 110 e lode non me lo piglio solo perché sono Rudi Assuntino,
il martire e I’eroe’, ma anche perché il mio libretto racconta di tanti trenta.
Anche se la mia tesi, devo riconoscere, € stata una tesi... era talmente inno-
vativa, che insomma, oggi come oggi un po’ me ne vergogno, ma comunque
¢ una tesi che ho fatto anche andando in giro con Gianni Bosio per la Roma-
gna a registrare cose. Pubblicando, tra I’altro, un personaggio completamente
ignoto, pressoch¢ ignorato dalla storia delle tradizioni popolari, ma soprattut-
to per il risvolto sociale. Cio¢, questo Tomaso Randi da Cotignola, che ¢ un
raccoglitore romagnolo, proprio di Cotignola, il paese dove poi finira Ernesto
de Martino durante il periodo della Resistenza, eccetera®. Quindi, insomma,
dove tra I’altro mi avvalgo anche delle ricerche che avevo fatto sul campo.
Poche robe, peraltro, ma di grande qualita, che avevo registrato in provincia
di Bologna e in Bologna stessa.

TR: Ma su cosa era, sui contadini? No?

RA: Si, no. Lui ¢ un raccoglitore di tradizioni orali, e tra I’altro di tradi-

3 L’intervistato fa riferimento all’arresto subito nel 1967 durante una manifestazione studen-
tesca a Bologna, in virtu del quale fu trattenuto nel carcere di San Giovanni in Monte per
alcuni mesi. L’episodio divenne piuttosto noto all’epoca, soprattutto perché Assuntino utilizzo
la propria chitarra come «strumento di lotta» durante un confronto con le forze dell’ordine.

4 Tomaso Randi, nato a Cotignola (FE) nel 1843, fu un demologo specializzato in culture po-
polari della Romagna ferrarese. Per una breve panoramica biografico-intellettuale si veda U.

FoscHi, Le ricerche demologiche di Tomaso Randi, in «Studi romagnoli», 1982, n. 32, pp.
139-142.
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zioni orali latu sensu. Cio¢, non sono poi tanto solo canzoni, ma proverbi,
modi di dire...

Lorenzo Urbano [LU]: Ma quindi a quel punto gia eri... quando sei arriva-
to a Bologna, gia eri entrato in contatto con gli ambienti del Nci?

RA: Non ricordo esattamente 1’anno di iscrizione e quando inizio a fre-
quentare, entro nel Canzoniere nei primi mesi del 1963. Allora, facciamo
una piccola “macchina indietro”. Io comincio a far musica, appena Ricky
[Gianco] mi insegna gli accordi, e io per ogni accordo che mi insegna scrivo
una canzone. Questo gli faceva un po’ girare i coglioni, perché lui era gia
stato premiato a dodici anni col “Microfono d’argento” dal famoso Nunzio
Filogamo, il grande presentatore della radio. Ricky era stato, io penso, una
specie di bambino prodigio, ¢ poi lo dimostrera nel tempo come autore di
canzoni e come interprete. E quindi, le nostre mamme volevano che andas-
simo a studiare chitarra da un maestro, andiamo, compriamo il Carulli, noto
metodo per chitarra, andiamo alla prima lezione. o ero proprio uno che non
sapeva niente, mentre Ricky la chitarra la suonava piu che bene. Comunque,
le mamme vogliono che noi andiamo a studiare la chitarra come Dio coman-
da, con le note e il solfeggio. Allora, alla prima lezione ci guardiamo negli
occhi: mai piu, mai nella vita! Lui mi insegna gli accordi e io comincio a
scrivere canzoni, perché ¢’¢ tutto un corpus di canzoni che io compongo ne-
gli anni del liceo. Ragione per cui, tra I’altro, quando incontrero Ivan [Della
Mea], appunto, nei primi mesi del *63, ci incontreremo, ci conosceremo,
faremo amicizia... faremo una specie di confronto tra i reciproci repertori.
Allora, verra fuori che... decidiamo — secondo me ¢ stato molto generoso
Ivan, molto, molto, molto — decidiamo che, insomma, le mie musiche sono
migliori, ma i testi delle sue canzoni sono... di gran lunga migliori! [ride]

TR: Ma di cosa parlano queste canzoni del liceo?

RA: Amore, amore, amore, ¢ poi ancora amore. Per quello credo di essere
stato molto influenzato da Gino Paoli, perché evidentemente quello... Pero,
per esempio, no, ¢’erano anche molti cazzi miei, e ¢’era poi tanto rock dentro,
perché il mio percorso... [o arrivo al Nuovo canzoniere italiano preparato, nel
senso che i miei libri di testo sono stati: uno, Cantacronache, piti 0 meno tutto
o buona parte di quello che c’era fino al *63, poco prima del mio incontro con
il Nci, che sara poi nelle persone fisiche di Roberto Leydi e Gianni Bosio.

TR: E questo incontro dove avviene fisicamente?

RA: In un circolo culturale a Milano. Comunque, parlo prima dei miei
“libri di testo”. I miei libri di testo sono quindi Cantacronache da una par-
te; infatti, in questo spettacolo canterd “La zolfara”, che era la canzone che
mi piaceva di gran lunga di piu e quasi certamente “Avevamo vent’anni”
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[“Oltre il ponte”, ndr]; le canzoni della guerra di Spagna, il long playing
della Folkways, quindi con le due facciate, una di Ernst Busch per quello che
riguarda il repertorio spagnolo e invece Woody Guthrie e gli altri per quello
che riguarda la brigata... la brigata americana che ha partecipato alla guerra
di Spagna, che in questo momento non mi ricordo pit®. Poi, terza cosa, alcune
canzoni sparse, per esempio forse “Ma mi”, Strehler-Carpi, cantata dalla Va-
noni, “Le chant des partisans” cantata da Yves Montand e le prime pubblicate
dai Dischi del Sole.

TR: Ma dicci qualche cosa di un po’ piu tecnico sui dischi... nel senso che
tu incontri il Nuovo canzoniere a Milano, poi vai a Bologna...

RA: Aspetta, facciamo ancora la “macchina indietro”. Manca I’ingresso...
I’incontro, I’incontro va raccontato. lo e un altro ragazzo, che era il moroso...
una storia di ragazze, era un ragazzo sardo che si chiamava [Franco] Mereu,
che voi potete trovare all’interno di certi spettacoli e forse anche di qualche
registrazione del Nci, in questo momento non ricordo, che mi faceva da se-
conda voce. Insomma, io mi preparo per andare, non so come mai, perché,
per come, sono finito a fare uno spettacolino in un circolo, in un qualche
circolo culturale di Milano.

Questo spettacolino, che ho messo su insieme a questo mio amico, 1’ho
accompagnato ad un libretto con i testi delle canzoni che abbiamo eseguito.
Tra I’altro ciclostilato, non so come ¢ stato, 1i ¢ stato proprio un lavoro... non
ricordo niente di come sono arrivato a questo spettacolo, ricordo pochissimo.
Ricordo che la scaletta era un mix delle canzoni di cui ho parlato prima. E in
sala furono distribuiti un po’ di questi testi perché la gente potesse capire. E
quindi al termine dello spettacolo arrivano questi due signori, che sono Ro-
berto Leydi e Gianni Bosio, che ci fanno un sacco di complimenti e ci chiedo-
no se siamo interessati a collaborare col Nci. E io dico si, perché sapevo che
c¢’era poco, fino a quel punto li loro avevano pubblicato relativamente poco,
ma si accordava completamente con quello che mi piaceva e mi interessava.
E cosi ¢ cominciata la cosa. Quindi finisco 1i e chi trovo? Trovo da un lato
Ivan [Della Mea], con cui scopro di avere tantissimi interessi in comune.

TR: Tu hai anche firmato degli articoli sulla rivista del «Nuovo Canzo-
niere Italiano»?

W

L’intervistato si riferisce al disco Songs of the Spanish Civil War, Vol. 1, Folkways Records FH
5436, pubblicato nel 1961 per commemorare i 25 anni dall’inizio della Guerra civile spagnola.
Nel disco, un Ip a 33 giri, il lato A conteneva I’incisione di sei canzoni a cura di Pete Seeger
dedicate alla Lincoln Brigade, il battaglione composto da circa 3200 volontari statunitensi
che combatterono con il fronte repubblicano; il lato B, invece, conteneva sei canzoni «per la
democrazia» curate da Ernst Busch, tedesco ed ex volontario della guerra di Spagna.
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RA: No, ¢ la rivista che si occupa di me. Quindi in questo caso ¢’¢ stato
un bellissimo... tra I’altro, Paolo Ciarchi — con cui se ci penso su tra poco
piango — Paolo ha scritto 1’articolo® introduttivo per spiegare grosso modo
chi ero. Insieme all’articolo hanno pubblicato le mie canzoni, un po’ di mie
canzoni. Insomma, voglio dire, adesso senza metterla git dura, ma io faccio
parte della terna delle tre canzoni “grandi” del Nci: “O Cara Moglie” [di
Ivan Della Mea], “Contessa” [di Paolo Pietrangeli] e “Buttiamo a mare le
basi americane”. Quella era... cio¢, ricordo 1’emozione di averla sentita,
non cantata, ma scanditi 1 versi della canzone “Buttiamo a mare le basi ame-
ricane” nel corso di una dimostrazione. Che credo sia il massimo perché,
quando ti cantano ¢ una cosa, ma quando ti scandiscono le parole, cazzo, lo
¢ ancora di piu!

E con questo basta, poi quella canzone li ha avuto la sua storia... Nel
1970 giro, cambio programma di vita, da Bologna dove abitavo, mi sposto a
Roma. A Roma, ero gia entrato nella fondazione di una cooperativa di cine-
ma nel *68, la mia vita cambia completamente e pochi mesi dopo parto per
I’Unione Sovietica per dei documentari dove stard per sei mesi nel corso di
due anni, praticamente come braccio destro di Diego Carpitella, il grande
etnomusicologo che tra 1’altro mi aveva gia conosciuto in occasione della
presentazione a Roma de La Linea Rossa, tanto per parlare di dischi, una
collana di 45 giri pensata anche per i juke-box. La collana si apre con un mio
disco, che ¢ “E lui ballava”, che non ¢ una canzone politica strictu sensu, ma
era quello che mi piaceva anche fare, e il retro invece, “Gli stornelli presiden-
ziali”’, ¢ una canzone estremamente politica ¢ dove viene fuori tutto il mio
apparentamento, il mio “plagio”, la mia completa dipendenza da Bob Dylan.
La storia con Bob Dylan nasce in un momento di mia discontinuita dal Nci,
e qui ho una specie di rottura con il Nci, uno scazzo per me micidiale con
Bosio e con Leydi, ma...

Comunque, tornando all’incontro con Ivan, che ¢ stato il nodo preceden-
te del racconto: con Ivan ¢ stato facile, perché Ivan allora non suonava la
chitarra... Cio¢, Ivan compone “La piccola e la grande violenza™ tutto qua

6 P. CiarcH, Rudy Assuntino, in «Il Nuovo Canzoniere Italiano», 1966, n. 7-8, pp. 38-41.

7 R. AssunTINo, E lui ballava / Stornelli presidenziali, 1 Dischi del Sole LR 45/1, 1967. La serie
di 45 giri La linea rossa fu inaugurata dalle Edizioni del Gallo nel 1967 per rimarcare la linea
politica del Nci in opposizione alle canzoni genericamente pacifiste e non politicamente schie-
rate di moda in quel periodo.

8 L’intervistato si riferisce alle Tre ballate da «la grande e la piccola violenzay, presenti sul lato
A del 33 giri I. DELLA MEA, Ballate della violenza, 1 Dischi del Sole DS 19, 1963.
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e solo qua [indica la testa, ndr]. Non suonava la chitarra ma era alimenta-
to, era sovralimentato dal patrimonio del melodramma italiano, una delle
componenti, 1’altra componente era il canto gregoriano, perché poi era finito
all’orfanotrofio, preti della madonna, eccetera’. Era fortemente documentato
per quelli che erano i canti di osteria, per via di questa sua vita anche un po’
sottoproletaria e compagnia bella, e in piu condivideva con me tutta quella ri-
voluzione che era stato, diciamo genericamente, I’arrivo del rock e comunque
della musica nordamericana, che tra 1’altro mi chiedo nell’organizzazione
della sua vita cosi precaria e vagante, come Ivan abbia acquisito questa sua
straordinaria competenza musicale... Come abbia poi acquisito fino in fondo
tutta una serie di canoni di quella che era la musica americana del tempo.
Perché io so come 1’ho fatto, io I’ho fatto perché c’avevo dietro una famiglia
che mi permetteva di comprare quello che volevo, ma appunto, voglio dire,
lo stesso Ricky si rivolgeva a me magari per i dischi perché io li compravo di
brutto. E Ivan non so...

Ivan perd ha una... mentre io avevo buona competenza di quello che
era quel miracolo che era stata la musica americana, cio¢, tutto cio che la
musica americana ci aveva portato, tutto il pop possibile e immaginabile,
si fa cosi per dire, ci aveva portato, non so, il calypso di Harry Belafonte,
ci aveva portato la canzone country, ci aveva portato la musica dei neri, il
blues, ci aveva proprio completamente rinnovato il panorama musicale. E
io, devo dire, da quel lato li avevo comprato tutto il comprabile. Mi ricordo
che ancora ai tempi del liceo scrivemmo, io ¢ un mio compagno di classe,
che poi fece il giornalista, scrivemmo in modo assolutamente naif alla Rca
Victor per avere una serie di dischi di Presley che in Italia non c’erano, e
ce li hanno mandati.

Quando con Ivan ci esibivamo in duo la nostra formazione veniva pre-
sentata come “Nuovo canzoniere italiano giovani”. Una volta ci capitd di
fare una esibizione che non c’entrava nulla con il Canzoniere, mi pare nel
’64 0’65, I’unica volta in cui ci hanno dato centomila lire a testa, che era una
cifra da pazzi per andare a cantare tre o quattro canzoni, per noi inusitata.
Ci aveva scritturato la sorella della futura famosa giornalista milanese, bella
e grande, Irene Bignardi, per cantare poche canzoni alla Terrazza Martini,
che era un certo ritrovo, uno spazio molto snob e prestigioso. E Ivan cosa
canta? lo lo accompagno: “The Long Black Veil”, che ¢ una delle piu belle
canzoni americane che io conosca'’. Ricordo che io cantavo “Tutti mi chia-

9 Ib., Se la vita ti da uno schiaffo, Milano, Circolo il Grandevetro/Jaca Book, 2009, pp. 63-69.
10 Scritta nel 1959 da Danny Dill e Marijohn Wilkin, fu originariamente registrata dal cantante
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man Mario”, una canzone popolare, popolaresca, ma comunque di piccola...
una canzone in fondo da cantastorie: la storia di uno che c’ha la morosa,
parte per la guerra, torna a casa e vede che si accompagna con un tenente. Si
incazza, attende di notte la fidanzata, che lo affronta dicendogli: «Mario non
ho paura», e lui I’accoltella. Un classico femminicidio dell’epoca, si usava
anche allora, forse anche di pit... Mi ricordo di avere cantato poi un paio
di altre cose popolari tra cui “La povera Rosetta”, del repertorio milanese,
noi sguazzavamo in questo repertorio popolare. Mi sono poi sempre chiesto
dove Ivan avesse imparato quella canzone... Ivan veniva a casa mia, ci siamo
frequentati molto dopo questa storia dei repertori di cui vi ho raccontato pri-
ma... veniva a casa mia e, come poi scrive anche nel libro e da qualche altra
parte, i suoi momenti importanti erano quando si chiudeva in bagno. Allora
Ivan va nel cesso di casa mia, dove abitavo allora, e mi chiede di prendere
la chitarra. o trovo la cosa assolutamente normale, per cui gli do la chitarra,
quando esce mi fa sentire le prime note di quella che sara “La cansun del
despera”'!.

Vi risparmio tutto quello che succede, diciamo, dall’inizio del *63 agli
inizi del ’64, che praticamente ¢ il mio primo atto nel Nci. Che, tra I’altro, si
conclude con uno spettacolo ospitato nel Palazzo Ducale, all’interno di una
mostra intitolata “Le vie d’acqua da Milano al mare” dove viene ricreata la
scenografia del Mulino del Po, che era poi uno sceneggiato televisivo di gran-
de successo, ¢ dove ci esibivamo: Gaspare di Lama che accompagna Sandra
Mantovani, Giovanna Daffini, accompagnata dal marito il violinista Fiorenzo
Carpi, Ivan della Mea e io, a cantare delle canzoni collegate in qualche modo
al tema della mostra. lo canto “Aqua e tera”'?, questa bella composizione di
Liberovici che cantava Margot [canta]:

Tera e aqua, aqua e tera,
da putini che da grandi...

Poi ricordo che cantavo un grido di venditori di gamberi [canta]:

country Lefty Frizzell. Ottenne grande notorieta negli anni Sessanta anche grazie alle incisio-
ni di Joan Baez nel 1963 e di Johnny Cash nel 1965.

11 I. DELLA MEA, “La cansun del despera”, in Ringhera, I Dischi del Sole DS 1045/47, 1974.

12 L’intervistato si riferisce alla canzone “Polesine”, testo di Gigi Fossati e musica di Sergio
Liberovici, scritta nel 1961 per lo spettacolo teatrale Canti per noi. La versione cantata da
Margot fu registrata nel disco Canti per noi, a cura di S. Liserovicl, DNG GEP 80009, 1964.
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L’e quell di gamber
pesca in t’el Lamber..."

...eccetera e una canzone sulla leva militare obbligatoria in epoca na-
poleonica, cio¢, roba cosi. Piu, diciamo, 1’emergenza della nuova canzone
sotto forma... Ivan credo cantasse “La canzon del Navili”'* che aveva gia
composto.

TR: In questa fase qua, quindi, con il Nuovo canzoniere fai gli spettacoli,
1 concerti, ma non hai a che fare coi dischi...

RA: No, no, in quel periodo li non mi pare di aver registrato nulla o se ho
registrato qualche cosa forse... no, non ho registrato niente'*, ho soltanto fatto
I’adattamento di una canzone pacifista americana, “Stronzio 90”, che viene
pubblicato su non so quale numero del Canzoniere'®. Mi piace, dato che io
sono assolutamente imbevuto di quella roba 1i, che ¢ musica americana, ec-
cetera, per cui per me quella canzone diventa un rock della madonna, ¢ uno
dei pezzi che io e Ivan facciamo insieme e che ottiene sempre un enorme
successo. Perché, quando tu pigli una canzone che ha un contenuto ogget-
tivamente politico ma ha una forma che ¢ assolutamente analoga a quella
che in quel momento ¢ la musica che piu viene condivisa... io, per esempio,
con [van abbiamo impostato un “Povero Matteotti” tipo rhythm and blues, o
qualcosa che gli assomigliava: «Povero Matteotti...» [canta], quindi questo
era il nostro modo...

TR: La cosa che emerge effettivamente ¢ un po’ questo rapporto ambiguo
di amore e odio con I’America. Da un lato ¢’¢ I’antimperialismo e I’antiame-
ricanismo, ¢ dall’altro invece ¢’¢ I’amore per la cultura e la musica america-
na. Tu negli anni Sessanta hai fatto un sacco di viaggi... in Inghilterra a inizio
’60, poi Russia... come si lega questo alla passione per la musica americana?

RA: Aspetta, I’Inghilterra ¢ fondamentale tra il mio 1963 e il mio 1965
nel Nci. Ciog¢, nei primi mesi del *64 io, grosso modo, esco dal Canzoniere
soprattutto a causa di uno scazzo con Roberto Leydi e con Gianni Bosio,

13 Si tratta della canzone popolare lombarda “Quel di gamber”.

14 1. DELLA MEA, “La canzon del Navili”, in Ringhera, 1 Dischi del Sole DS 1045/47, 1974.

15 In realta in questo primo periodo I’intervistato registra la canzone “Le tre bandiere”.

16 “Stronzio 90” era I’adattamento della canzone americana “Strontium 907, cantata alla fine
degli anni Cinquanta durante numerose proteste contro la proliferazione degli armamenti
nucleari. La versione italiana, composta da Rudi Assuntino, viene pubblicata su «Il Nuovo

Canzoniere Italiano», 1964, n. 4, e interpretata da Maria Monti nel disco di canzoni pacifiste
Le canzoni del no, 1 Dischi del Sole DS 24, 1964.
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perché vengo convocato ¢ mi dicono: «Rudy'’, allora abbiamo deciso che
la tua canzone “Stronzio 90 la cantera Maria Monti». «Benissimo, ma po-
tevate chiedermelo, potevate chiedere se ero d’accordo o meno». «No, non
era importante», una roba del genere... Allora, loro erano due personaggi
grandi, ma poco empatici tutti e due, che uscivano da un certo tipo di... ¢
interessante, molto, io ci ho riflettuto molto. Devo dire che questo libro che
Ferraro ha fatto su Roberto Leydi'®, che ¢ un libro bello e importante, mi ha
un po’ riconciliato con Roberto. Roberto, per esempio, mi ha rotto le scatole
perché io ho composto, ho fatto 1’adattamento italiano di “Masters of War”
di Bob Dylan, una storia che da sola meriterebbe un racconto molto partico-
lareggiato, dicendomi: «Ma andiamo, Rudy, ma cosa fai? Anziché usare una
ballata italiana da cui puoi tirare fuori una canzone, tu vai a prendere una
ballata degli Appalachi che questo qui ha trasformato in una canzone!». Cio¢,
praticamente, ce 1’aveva con me.

Antefatto: il caso vuole — perché il culo ¢ sempre un fantastico elemento
che entra nelle storie interessanti — che io vada in Inghilterra nel 1964 con un
amico fotografo per creare un’agenzia giornalistica a Londra, senza sapere
I’inglese, molto innamorato di quel mondo li ma senza saperne molto. I miei
primi soldi, pochi, li avevo guadagnati in parte facendo qualche servizio gior-
nalistico con un mio amico, Gianni Bonicelli, che era un fotografo, che aveva
iniziato con mansioni molto umili, poi era diventato un bravissimo fotogra-
fo nello studio di un maestro della fotografia, Federico Patellani. La nostra
fortuna fu che avevano appena inventato i registratori a cassetta Philips, per
cui passiamo per la Svizzera, compriamo questo registratore Philips che mi
fornira lo strumento per il lavoro che andro poi a fare.

Arriviamo a Londra, non sappiamo veramente molto, sappiamo solo
che vogliamo fare un’agenzia giornalistica. lo I’inglese non lo so, lui molto
poco, ma ha un cugino. Questo cugino si chiama John Howlett, che sara lo
sceneggiatore del film /f..."°, che € un film fondamentale. Io ho un interesse
per la musica, gli chiediamo di spiegarci un po’ il panorama musicale ingle-
se. E lui ci dice che ¢’¢ un gruppo, che sono ancora poco conosciuti, ma che

17 In questa istanza, come nella successiva, 1’utilizzo del diminutivo «Rudy» invece di «Rudi»,
adoperato a partire dal titolo di questo pezzo, riflette il suo uso nei paratesti della discografia
pubblicata negli anni cui si riferisce I’intervistato. Soltanto a partire da E [ui ballava/Stornelli
presidenziali (1 Dischi del Sole LR 45/1, 1967) compare la dicitura «Rudi».

18 D. FERRARO, Roberto Leydi e il “Sentite buona gente”. Musiche e cultura nel secondo dopo-
guerra, Roma, Squilibri, 2015.

19 If..., regia di Lindsay Anderson, 1968.

PAGINA 105



IL DE MARTINO 40/25 INTERVISTE

saranno gli avversari dei Beatles perché valgono almeno quanto loro. Chi
sono? I Rolling Stones. Ah, allora ragioniamoci. E lui ci da qualche idea sul-
le domande, ma noi non sapevamo I’inglese. Allora abbiamo la brillante idea
di fargli registrare le domande da fare ai Rolling Stones. Partiamo, facciamo
un viaggio di 400 km e li andiamo a scovare nel buco del culo dell’Inghilter-
ra. Arriviamo, ci sono due italiani vestiti come si vestivano allora gli italiani
senza avere la mamma a portata di mano, con delle camicie spiegazzate,
con delle cravattine, con una giacchetta, cosi. E ci troviamo davanti agli
abitanti di un altro pianeta, che quando ci vedono scoppiano a ridere perché
sembravamo veramente due poveri dementi. Ma il riso era nulla rispetto a
quello che viene dopo, quando in qualche maniera, piu a gesti che a parole,
spieghiamo loro che devono ascoltare le domande. E allora mettiamo su il
registratore, questi ascoltano e diventano un po’ piu seri. E poi noi: «Wait,
wait!y». Mettiamo un’altra cassetta, registriamo le risposte e salutiamo. Fac-
ciamo altri 400 km e torniamo dal cugino per sapere che cosa ci hanno detto.
Poi, in seguito, andiamo all’ Alexandra Palace a Londra a sentire un grande
concerto rock, con i Rolling Stones al centro. Quindi scopriamo un’altra
cosa, scopriamo che effettivamente 1’Italia e I’Inghilterra sono due mondi
diversi. Il concerto si svolge in questo modo: un gruppo e via I’altro, uno
meglio dell’altro. Quando arrivano i Rolling Stones effettivamente crolla il
mondo. I ragazzi stanno sotto, le ragazze sono sulle loro spalle, per cui c’¢
la musica, ballano, ma naturalmente ballano in questa postura verticale. La
polizia, la polizia c’¢ ma il suo scopo ¢ quello di levare le bottiglie di birra
da terra per evitare che i ragazzi si facciano del male. E questo succede dalle
9, dalle 10, quando comincia, fino al mattino. E li abbiamo capito come va
quel mondo.

Nel corso dei vari servizi fatti, che non vi racconto, ce n’¢ uno che ¢
fondamentale. Alcuni di questi servizi sono stati pubblicati dal settimanale
«ABC», non firmati. E in uno ¢’¢ il mio incontro con Bob Dylan, perché
facciamo un servizio su come gli inglesi passano la domenica, e raccontia-
mo di Brighton. Ora Brighton ¢ un posto dove nessuno di noi andrebbe nep-
pure se pagato. E una localita balneare, soprattutto ha una spiaggia sassosa,
e li facciamo un incontro con un’altra specie antropologica, che diventera
in qualche maniera popolare molti anni dopo in Europa, sono i beatniks. 1
beatniks sono ragazzi che fondamentalmente hanno deciso di mettersi fuori
dal ciclo produttivo, vivono di musica, poesia, chiedono la carita. Uno ha
raccontato: «lo ero un ingegnere in Polonia, ma ho deciso che la mia vita
non andava bene e sono riuscito a scappare ¢ adesso sono contento». Sul
fondo della spiaggia, mi ricordo proprio la scena — 1’ho scritta quindi ho
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anche il conforto della scrittura che certifica la memoria — due ragazzi, lui
suona la chitarra e cantano insieme. Allora ci avviciniamo mentre cantano
una canzone, € i0 mi commuovo senza aver capito una parola: la canzone
¢ “Blowin’ in the Wind”, ho un registratore, ascolto il testo, finalmente lo
capisco, e decido di comprare tutto il Dylan che fino a quel punto ¢ stato
pubblicato.

Quindi torno in Italia, anche li, combinazione della madonna, a Bologna,
credo, trovo un disco della Elektra con un’antologia di canti popolari di vari
paesi dove c’¢ Jean Ritchie, una cantante folk americana che canta “Notta-
mun Town”?, una canzone arcaica da cui Bob Dylan ha preso la musica per
fare “Masters of War”. E quindi mi si materializzano queste due cose tra le
mani. Per cui, cosi come avevo avuto una scuffia pazzesca per Presley mi
parte una scuffia pazzesca per Dylan e nasce il mio adattamento di “Masters
of War”.

Gli incontri fortunati continuano, perché da un disco di corrido villisti,
interpretati da due sorelle, forse, che si chiamavano Las Lupes, ¢ nata in
italiano “Nostro Messico™!, che ¢ una canzone antimperialista che racconta
la fallita campagna degli americani durante la rivoluzione villista?. E anche
questa appare come metafora della guerra del Vietnam, ma piu in generale
come una metafora contro la guerra imperialista americana, ed entra di diritto
insieme a “Masters of War” nel mio repertorio. Senza nessun pudore anche
perché la melodia di “With God on Our Side” di Dylan somiglia un po’ a una
vecchia canzone italiana, “Primavera di baci”, scrivo su quella melodia “La
canzone del mondo”, poi compongo una canzone ispirata dalle lotte della
fabbrica Marelli di Milano, e queste saranno le canzoni che entrano nel mio
primo 33 giri 17 centimetri extended play, che ¢ quello che poi ospita “Le
basi americane” che poi ha tutta un’altra storia®.

TR: Ma quella nasce con I’idea di fare la canzone “all’americana”?

RA: E chiaro che, se uno ascolta tanto la musica americana. ..

TR: Certo, perché un pochino riecheggia qualcosina. ..

20 J. RircHig, “Nottamun Town”, in Elektra Folk Sampler, Elektra SMP 2, 1956.
21 R. Assuntivo, “Nostro Messico”, in /I Viet Nam é qui, 1 Dischi del Sole DS 113/15, 1966.

22 11 corrido ¢ un tipo di canzone popolare messicana, che in questo caso celebra la figura del
rivoluzionario Pancho Villa. Sul lato A del 45 giri E/ Centauro del Norte / La Tumba de Villa,
RCA Victor MKE-979, 1967 ¢ presente una canzone dal titolo “Corrido villista” interpretata
dal gruppo Los Errantes, mentre sul lato B si trova “Nuestro Mexico Febrero 23” interpretata
dal gruppo Las Lupes.

23 R. AssuntiNo, Uccidi e capirai, 1 Dischi del Sole DS 52, 1965.
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RA: Ma riecheggia molto di piu in “Stornelli presidenziali”, il retro di “E
lui ballava” della Linea Rossa, ¢ chiaramente un talking preso come modello,
sano, dal primo disco di Bob Dylan — che non ¢ The Freewheelin’, che € un
disco capolavoro, ma ¢ quello prima, che ¢ sulla strada di un disco capolavo-
ro**. La stessa cosa che fa in parte Giovanna Marini, con Vi parlo dell’Ame-
rica®, no? 1l talking blues. 1o ho preso in maniera proprio pedissequa quel
modello, e I’ho applicato a quello che mi andava di cantare in quel periodo
[canta]:

La vita e un’avventura
che bene si concludera
Perché son garantito

Ho un vero mito, Saragat.

E poi era appunto la storia dell’alluvione di Firenze, tutta una serie di
temi, me la piglio col papa...Ricordo che alla registrazione di questo altro
disco nel quale suonano insieme a me Ivan Della Mea e Paolo Ciarchi, assiste
anche Enzo Jannacci.

TR: E quel disco li lo proponi tu a quel punto al Nuovo canzoniere...

RA: Erano le canzoni che io cantavo negli spettacoli; quindi, a qualcuno
viene in mente che ¢ il momento di registrarle.

TR: Certo, ¢ dove registrate?

RA: Abbiamo registrato a Milano, mi ricordo con Michele Straniero e
Paolo Ciarchi in sala, veramente “buona la prima”.

TR: In uno studio?

RA: Si, in studio “buona la prima”. Infatti, ¢ poi molto diversa da come la
cantero... Molto diversa, abbastanza diversa da come poi la canterdo quando
I’avrd completamente assimilata.

TR: Ma era uno studio del Nuovo canzoniere o era uno studio preso per
I’occasione?

RA: Preso per I’occasione, il Nuovo canzoniere non ha mai avuto uno
studio... Mi ricordo la storia di una canzone che volevamo registrare per
un disco di canti repubblicani ma alla quale abbiamo alla fine rinunciato.
Io e Ivan siamo stati impegnati e abbiamo studiato con un critico musica-
le dell’«Avanti!», che sapeva anche suonare la fisarmonica, una canzone
su un personaggio del Risorgimento, repubblicano [Antonio Fratti, ndr],

24 B. DyLaN, Bob Dylan, Columbia CS 8579, 1962.
25 G. MarINL, Vi parlo dell’America, 1 Dischi del Sole DS 128/30/CL, 1966.
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perché sapete che la Romagna ha sempre avuto una grande tradizione di
repubblicanesimo. E quindi il disco di canti repubblicani®® ¢ uscito senza
di noi. I dischi nascevano anche cosi. Poi con Ivan abbiamo pubblicato
“Le tre bandiere” su [ canti comunisti 2, e quella era la nostra “rumba” ed
¢ stata la mia prima registrazione®’. Ho poi registrato in un’altra fase un
canto partigiano®®, penso ci sia dentro anche [Gualtiero] Bertelli e altri. E
poi soprattutto abbiamo registrato questa canzone, il testo mi pare fosse di
Mario Socrate, la musica non mi ricordo piu di chi fosse, intitolato “Dove
vai vecchio zio Sam”. Una canzone dove ciascuno di noi canta una strofa:
Michele Straniero la prima, Silvia Malagugini la seconda, io la terza e Ivan
la quarta con un salto di tonalita a ogni strofa. Ed ¢ la canzone “Noi lo chia-
miamo Vietnam”% [canta]:

Scendi giu da quella scala
Scendi giu, vecchio Zio Sam

Ma perché tra il gas che asfissia
lanci giu la losca offerta,

pace a vampe, pace a vampe,
pace a vampe di napalm.

Una pace crocifissa
questa volta non si fa.

E a questo punto entra Ivan, che aveva qualche nota in alto piu di me —
mica tante, ma quella nota in piu fa la differenza — e si piglia, salito di un
gradino, ’ultima strofa. La mia ¢ la penultima e me la ricordo ancora.

TR: E comunque sempre a Milano registravate?

RA: Tutto, assolutamente. Poi ricordo che anni dopo Ivan e Giovanni
Pirelli hanno curato un disco intitolato Compagno Vietnam, un lIp, per il quale
prendo una canzone vietnamita, la traduco in italiano e la registro con Gio-
vanna [Marini] che mi accompagna alla chitarra [canta]: «Nguyen Van Troi,

26 Canti repubblicani, a cura di R. Leypr, I Dischi del Sole DS 20, 1963.
27 Canti comunisti italiani 2, 1 Dischi del Sole DS 12, 1963.
28 “E se i tedeschi” in Canti della Resistenza Italiana 6, 1 Dischi del Sole DS 44, 1965.

29 La canzone ¢ compresa in due 45 giri pubblicati da I Dischi del Sole nel 1966: Noi lo chiamia-
mo Vietnam / Ballo tondo del Vietnam, 1 Dischi del Sole DS 204; Noi lo chiamiamo Vietnam
/ Inno del F.L.N. del Sud Vietnam, 1 Dischi del Sole DS 204.
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il compagno eroe...»*. E questo ¢ poi con “Le basi”, che mi pare sia dentro
come corredo obbligato...

TR: E i dischi quando uscivano, poi voi vi occupate anche della promo-
zione o andavano nei circuiti normali di vendita?

RA: No, avevamo un compagno... mi viene in mente Astrolabio, non si
chiamava Astrolabio [Renzo Aristolao, ndr], ma un cognome molto simile...
poi c’era questo apparato che lateralmente si occupava di queste cose. Gli
spettacoli a volte vengono accompagnati da altri materiali che non sono i
dischi. Mi viene in mente questo rispetto alla canzone “Eve of Destruction”
della quale faccio nel 1965 la prima versione, che tra 1’altro ¢ buona tranne
che sul finale con un verso tradotto un pochino a cavolo. E nascera anche la
versione di Lotta continua, quell’altra, che faceva parte di una... [rumore]®'.
Questo ¢ un manifesto che verra fatto circolare come foglio volante, e quindi,
immagino, forse anche venduto. Si riferisce a Chitarre contro la guerra, dove
vengono pubblicati i testi di una serie di canzoni politiche prevalentemente
americane. Siamo nel tempo della gestione di Nanni Ricordi*? che, essendo,
appunto, uomo di spettacolo... Tieni conto che noi abbiamo condiviso il suo
studio di via Cernaia, a Milano, dove logisticamente si organizzavano gli
spettacoli del Nei con Luigi Tenco. Cio¢, Luigi Tenco era li tra noi, anche se
tra noi non c’erano...

TR: Ma questo era uno spettacolo praticamente? [1’intervistatore fa riferi-
mento al manifesto mostrato da Rudi Assuntino]

RA: Si, era lo spettacolo Chitarre contro la guerra dove, tra 1’altro, ma

30 R. Assuntivo, “Nguyen Van Troi”, in Compagno Vietnam, 1 Dischi del Sole DS 1012/14,
1972.

31 L’intervistato fa riferimento alla canzone L ora del fucile, cantata da Pino Masi e pubblicata
nel disco curato dal Canzoniere del proletariato: Compagno Saltarelli noi ti vendicheremo /
Lotta continua / L’ora del fucile, Lotta continua, 1971.

32 Nanni Ricordi (1932-2012) discendente dell’omonima casa editrice musicale, ¢ una figura
importante della storia della musica leggera italiana per avere, con le proprie etichette disco-
grafiche, scoperto e pubblicato alcuni dei principali cantautori: Gino Paoli, Giorgio Gaber,
Enzo Jannacci, Sergio Endrigo e Umberto Bindi. Nel 1964 ¢ il direttore artistico del Festival
dei Due Mondi di Spoleto che ospita lo spettacolo presentato dal Nuovo canzoniere italiano,
Bella Ciao, il cui successo e le polemiche che suscitera ne faranno un caso nazionale (Bella
Ciao, 1 Dischi del Sole DS 101/3/CP, 1965). Divenuto il suo organizzatore, il NCI presentera
nel 1966 un nuovo prestigioso spettacolo Ci ragiono e canto (Ci ragiono e canto, 1 Dischi del
Sole DS 119/21/CP, 1966) per la regia di Dario Fo del quale e col quale sara I’organizzatore e
fondatore nel 1968 del Gruppo teatrale Nuova scena e successivamente del Collettivo teatrale
La Comune.
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non ne sono sicuro, Nanni aveva inserito un cantante, Umberto Napolitano,
che non ¢’entrava col Canzoniere italiano, ma era un “suo’ artista, cosi come
lo era Luigi Tenco. Chitarre contro la guerra era anche il titolo di una canzo-
ne di Napolitano che lui cantava e faceva [canta]:

Tutti uniti con le chitarre
le nostre chitarre contro la guerra.

Nello studio c¢’eravamo noi, I’armata del Nci... Poi Nanni si occupava
degli aspetti logistici, per cui avevamo una tessera in qualche maniera colle-
gata con I’Enpals®, grazie alla quale avevamo diritto allo sconto sulle Fer-
rovie dello Stato come cantanti ambulanti, qualcosa del genere. Perché noi
andavamo in giro... Io avevo una morosa a Viserbella, vicino a Rimini e
Ivan ¢ venuto li nel 1964 per fare un po’ di vacanza, poi, in seguito, si mette
insieme alla sorella della mia morosa. Ma prima, invece, facciamo qualche
breve esibizione, per esempio a Torre Pedrera, che non ¢ menzionata, tra gli
spettacoli elencati su alcuni numeri della nostra rivista. Cosi come a Rimini
abbiamo fatto altre cose noi due, perché avevamo un legame particolare con
la Romagna per via della targa delle nostre morose.

TR: Durante i concerti, gli spettacoli, vendevate dischi?

RA: No, non c’era affatto questa abitudine, almeno per il periodo nel
quale ho partecipato. Ci sono alcune canzoni di questo periodo che non ho
registrato, per esempio ce n’¢ una con qualche riferimento “dylaniano” o
forse anche “gucciniano”, che ¢ la canzone dell’ultimo uomo che rimane
sulla terra, che poi ovviamente sarei i0, dopo lo scoppio di una bomba a
neutroni che ammazza tutti ma lascia tutti gli oggetti intatti. Questa non I’ho
registrata, ma la cantavo ¢ piaceva abbastanza. Questa non so come mai
non I’ho registrata, ¢ andata cosi ma non mi ricordo il perché, ma comun-
que era una canzone che facevo. Ma, per esempio, le canzoni che ho scritto
poco prima di andare in prigione, che sono “L’uomo dinamite” e “L’ultimo
Vietcong” non le ho registrate. Un’altra canzone non registrata ¢ stata quella
scritta dopo la prigione in occasione del primo spettacolo che ho ripreso
a fare con il Nci, a Bologna, al teatro San Leonardo nel giugno del 1968.
Compongo subito una canzone nuova che canto in quello spettacolo per la
prima e ultima volta e che si intitola “Senti Gesti bambino”. E una canzone
che finisce dicendo [canta]:

33 Ente nazionale di previdenza e assistenza per i lavoratori dello spettacolo.
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Senti Gesu bambino, so come finira
Senti Gesu bambino, da-ba-da-ba-bam-bam!

Perché poi le cose sono nell’aria. Poi uno si chiede «ma perché ha scritto
quella roba 1i?». Io non lo so perché I’ho scritta, ma, guarda caso, so che I’ho
scritta in quel momento. Comunque, debbo riconoscere che, dopo la galera,
mi giravano molto. Dopo la galera, ho preparato molti esami ed in seguito ho
fatto molta attivita politica. Gia prima ne facevo tanta, ero un rappresentante
dell’Ugi*, I’organizzazione universitaria, ero uno di quelli che contavano. In
questo “Gesu bambino” i versi precedenti il finale dicono:

Cantare non canto piu
Leggere leggo poco ma a me e rimasto
Solo la passione per il gioco.

Perché questa canzone su Gesu bambino ¢ una canzone che si basa
sull’invenzione che faccio di una specie di gioco sulle elezioni, su un to-
to-elezioni, che gioca con la parola ex-voto, un ex-voto inteso come offerta
religiosa e un ex voto inteso come voto al Partito comunista italiano. Per cui
giocavo su questo doppio senso, parlando del clima politico, di un certo can-
didato, con un Gesu bambino che in realta ¢ il Partito comunista, una canzo-
ne un po’ del cavolo, se vogliamo, ma non troppo. La musica era abbastanza
bella, infatti mi ricordo che Giovanna [Marini] mi ha aiutato tanto. Perché
non I’aveva mai sentita, non ci vedevamo da almeno un anno. Prima dello
spettacolo gliela faccio sentire e lei ha capito tutto. Quindi quando poi I’ho
eseguita ho avuto un bel rapporto sonoro ed ¢ andata bene. Ripeto, scritta
due giorni prima, cantata quella volta li in uno spettacolo e mai piu fatta in
vita mia, forse neanche quando abbiamo fatto... Forse 1’ho cantata a Campi
Bisenzio, nel 1988, che ¢ stato il grande ritorno del Nuovo canzoniere, una
grande data in occasione di un Festival nazionale dell’Unita. Quello sarebbe
un concerto assolutamente da ripubblicare per I Dischi del Sole, ammesso
che abbiano voglia di farlo, ma si potrebbe realizzare come allegato de «Il
de Martino». E la prima volta che “I’invincibile armata” si & radunata dopo
il 1980. Siamo stati invitati da [Stefano] Arrighetti, che allora era segretario
della Fgci di Firenze, siamo stati invitati € non siamo finiti a Sesto Fioren-
tino per caso. Siamo finiti a Sesto Fiorentino perché molto amati e molto
desiderati, e Stefano ha il merito di tutto cid. E quando noi siamo stati sfrat-

34 Unione goliardica italiana.
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tati, “noi”, intendo le Edizioni [del Gallo], I’Istituto de Martino, ecc., da via
Melzo a Milano e pitt 0 meno eravamo in cerca di una casa, Sesto Fiorentino
ha alzato la mano e ha detto: «Venite da noi». E cosi Franco Coggiola come
Abramo portera il tutto verso la terra promessa e, in pratica, dopo aver fatto
il trasloco, prima che ricominciamo completamente a mettere in movimento
tutta quanta la macchina, muore. E allora Ivan prendera la direzione dell’I-
stituto de Martino.

TR: E quindi, una parentesi breve sul disco di Servire il popolo. Tu a un
certo punto entri nell’Unione marxista-leninista?

RA: Io entro nell’Unione marxista-leninista per una storia fondamental-
mente privata, perché c¢’¢ questa mia compagna-moglie con cui rompiamo,
lei entra nei marxisti-leninisti, di brutto, e io sono per recuperare il rapporto
e la seguo. Perché io ero anche disposto a fare il militante normale, o anche
magari a occuparmi di cultura, perché devo dire che mi andava un po’ stretta
tutta quella storia li. Nell’estate del 1969 ricevo 1’ordine dal Partito di andare
a Napoli, perché si sta preparando uno spettacolo da portare nelle terre di
Calabria. Per cui ricordo che sono partito pensando di dover tornare qualche
giorno dopo e ho lasciato il bucato nella vasca da bagno nella nostra casina
di Bologna. Sono tornato un mese dopo. A Napoli incontro una figura mera-
vigliosa, a cui voglio molto bene e mi commuovo quando ci penso, che ha
voluto che fossi uno dei protagonisti dello spettacolo, che ¢ Renato Carpen-
tieri, questo grande attore napoletano che allora voleva fare il regista, o forse
faceva gia il regista. E montiamo questo spettacolo da portare in Calabria con
le famose “Marce rosse”. Era il periodo in cui lui era nel partito, Marco Bel-
locchio pure, eccetera. Ci muovevamo perché avevamo una specie di gruppo
con un campeggio, andavamo nei vari paesi.

E io in questa storia entro con due ruoli almeno, anzi tre: il primo recita-
re — si sta parlando di attorialita, il massimo che posso fare ¢ interpretare le
canzoni che scrivo. Lo spettacolo era una specie di farsa, non era una roba di
spessore, quello che contava era il peso ideologico, cio¢ quello che dicevi,
quello che proclamavi. Secondo ruolo: responsabile del montaggio palco. Ci
muovevamo con un palco mobile, mi pare che fosse un palco che monta-
vamo e smontavamo man mano che andavamo nei vari paesi a fare queste
cose qui. Era una roba da sette metri, una roba un po’ piu grande di questa
stanza, su cui si poteva fare dignitosamente uno spettacolo. E poi: istruttore
del coro. E I'istruzione del coro — I’ho scritto anche in questo articolo Nci
fuori dal Nci*® — comporta che dovevo fare cantare anche gli stonati. Per cui

35 R. AssuntiNo, NCI fuori dal NCI, in «Il de Martino», 2009, n. 19-20, pp. 117-125.
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ci sono riuscito, usando il libretto rosso di Mao — non so se ridere o piange-
re, ma comunque mi ¢ accaduto e quindi va raccontato — usando la critica
e autocritica, che poi era una specie di terapia di gruppo, ho fatto cantare
quel minimo di tre-quattro canzoni, quei tre-quattro inni, ho fatto cantare tutti
tranne uno, quello proprio non si ¢ lasciato convincere. Non si ¢ lasciato...
Perché non si ¢ lasciato? E allora scava che ti scava, scopro che lui ¢ figlio
di un maresciallo di polizia: contraddizione in seno al popolo! Quindi mi ero
anche assolto 1’anima, da psicoterapeuta e istruttore del coro, per cui tutto ¢
andato a meraviglia.

E li ne successero di tutti i colori, francamente c’¢ da vergognarsi. Perché
finiamo in un paese che sembrava uscito da una ballata di Giovanna Marini,
si chiamava Bella di Nicastro®, con le donne ancora con il costume quoti-
diano e il Partito comunista italiano che dirigeva un’occupazione di case da
vent’anni. Entravi nella sezione e ¢’erano Marx, Lenin, forse c¢’era anche
Mao, Stalin, assolutamente schierati nella migliore tradizione. E questi ci
dicono: «Sappiamo che voi siete un po’ stronzi, perd siamo anche disposti a
lasciarvi fare lo spettacolo, a condizione che poi alla fine ci sia un dibattito».
A me stava bene, insomma, c¢’erano dei compagni dirigenti, io non ero tra i
compagni dirigenti. Mi bastava e abbondava quello che stavo facendo. Quin-
di facciamo lo spettacolo, pitt 0 meno va. Lo spettacolo aveva uno schema
molto semplice: si rappresentavano scene di questi contadini poveri del sud,
poi ¢’¢ I’emigrazione, vanno nel nord, prendono coscienza, ritornano al sud
e fanno la rivoluzione. Tra I’altro le canzoni non erano male, soprattutto c’e-
ra una strina campagnola molto bella, sia la musica che il testo, che poi ho
insegnato a [Massimo] Ferrante e 1’ha pubblicata in un disco che ha fatto di
recente — di recente vuol dire pochi anni fa¥’. Arriva la fine dello spettacolo:
«Contrordine compagni, non si fa piu il dibattiton. E li ce la siamo vista
brutta, perché da sotto hanno iniziato scuotere gli appoggi di questo palchetto
su cui ¢i trovavamo. A un certo punto sono sceso ¢ ¢’era un ubriaco che ha
provato a darmi una coltellata, e per fortuna I’ho schivata perché allora ero
prestante. E siamo scappati, siamo andati via protetti dalla polizia. Questa ¢
stata la grande performance di Servire il popolo a Bella di Nicastro.

TR: E il disco te I’hanno chiesto?

RA: 1I disco, io ero un’acquisizione illustre nel campo, ¢ quindi mi ¢
stato chiesto di occuparmi del disco®. Allora, la scaletta del disco non 1’ho

36 L’intervistato si riferisce al quartiere Bella di Nicastro, nella citta di Lamezia Terme (CZ).
37 M. FERRANTE, “Strina campagnola”, in Canzuni, Felmay FY 8280, 2021.

38 Alla riscossal, a cura dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti), Servire il popolo
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fatta i0. Vediamo se mi vengono in mente delle cose in particolare... Spero
di averlo messo in un posto riconoscibile, perché io sono un gran casinista.
Eccolo qua [mostra il disco]. Quindi la componente... non ho fatto il libret-
to, non ho fatto niente. Ho semplicemente composto il pezzo d’apertura “La
Colombeide”, un riadattamento della musica della “Badoglicide” mettendo
Colombo al posto di Badoglio e costruendo questa canzone®. Al disco col-
laborava anche Ciccio Giuffrida, che ¢ un bravissimo compagno che, guarda
caso, credo fosse sei anni prima il segretario di una federazione giovanile
comunista in Sicilia che aveva organizzato una serie di nostri concerti, con
lo spettacolo Il monumento che corrisponde a un foglio volante che & chest
chi [apre un volantino]. Ecco, non ricordo se fosse /I monumento, ma mi
pare di si.

Ciccio Giuffrida ¢ anche il compositore di un paio di queste canzoni [de-
scrive agli intervistatori la scaletta del disco, ndr]. Questa invece ¢ la canzone
a cui alludevo prima, questa ¢ una strina campagnola calabrese che poi ho in-
segnato a Ferrante. Questo “Programma di governo rivoluzionario” di sicuro
I’ha scritta Ciccio, mi pare di ricordare, ed ¢ molto molto buona. E poi lui ha
fatto anche un’altra canzone, che pero non ¢’¢ su questo disco, che si chiama
“La famigliola”, molto carina in seguito I’abbiamo depositata, dato che lui
non era iscritto alla Siae, a nome mio ¢ di Giovanna Marini, che fungeva,
anche presso il Nuovo canzoniere, un po’ da collettore. Il disco ha anche una
forte connotazione dialettale. C’¢ anche un brano cantato in parte in bologne-
se “Chi non vuole scioperar™, che ho registrato agli inizi del 1970. E proba-
bile che nel testo ci fosse anche la mano di Janna Carioli del Canzoniere delle
Lame. Comunque mi ricordo che Janna ¢ arrivata a casa con questa canzone,
I’ha cantata e io I’ho registrata col mio Nagra. La canzone mi piaceva molto
e in seguito qualche volta I’ho anche cantata.

TR: Si, perché stavi a Bologna e quelli del Canzoniere delle Lame erano Ii.

RA: Si, ma allora non sapevo fino a che punto ¢’entravano con questo
brano. Ricordo che all’uscita dalla prigione, nel 1967, Janna era venuta a
trovarmi e ad offrirmi di entrare nel suo gruppo. L’avevo ringraziata ma le
avevo risposto “che tenevo gia famiglia”. Poi, in pratica, pur essendo Bolo-

CR 101, 1971.

39 “La Badoglieide”, scritta da Nuto Revelli e altri partigiani della quarta banda di Giustizia
e liberta nel 1944, fu incisa da Fausto Amodei e Michele L. Straniero nel disco Canti della
Resistenza italiana 2, 1 Dischi del Sole DS 8, 1963.

40 “Da Beccucci fan gli astucci” in / canti della baracca di Piazza Maggiore, Vedette, Zodiaco
VPA 8253, 1973.
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gna piccola, non ¢’eravamo quasi piu incrociati. Va sottolineato che questa
canzone ¢ anche il prodotto di un clima politico che intorno al 1969 diventa
incandescente, le lotte di fabbrica sono molto partecipate e spesso vengono
appoggiate dagli studenti che sentono il mondo del lavoro sempre pit vicino
al loro. In quell’anno, partecipando ad una durissima vertenza per il rinnovo
del contratto dei lavoratori della fabbrica di pennarelli Longo di Bologna,
compongo e canto nell”’Aula magna dell’Universita “La ballata della Longo”
a sostegno della liberazione di due nostri compagni arrestati nel corso di que-
sta lotta dalla polizia.

Nel disco si sente il peso della componente calabrese di Servire il popolo.
1l suo principale dirigente era I’avvocato Enzo Lo Giudice, una figura fonda-
mentale di questo partito, poi noto per altre vicende. Anche la mia compagna
ed ex moglie, Luciana Polliotti, diventera una delle dirigenti nazionali di que-
sta organizzazione, in seguito sara organizzatrice di Dario Fo, poi giornalista,
grande esperta di gelati, sui quali scrive un prestigioso libro divulgativo ed
un romanzo, ¢ la consulente dell’unico museo italiano del gelato, vicino a
Modena, ed inventa la coppa mondiale del gelato.

TR: In Servire il popolo un sacco di gente poi... effettivamente un sacco
di gente ¢ finita a fare cose particolari.*!

RA: Era uno spazio della politica da un lato estremamente arcaico, ma dall’al-
tro era anche. .. in qualche maniera raccoglieva una certa tipologia di militanti.

TR: Si, pero era un contesto particolare.

RA: Nella realizzazione di questo disco mi occupo della pubblicazione.
Chiedo la collaborazione di Gianni Bosio e, praticamente, sara Gianni, che
pubblica dischi da una vita e sa come si fa, che ci consentira di portare a
compimento questo progetto.

TR: Infatti quello volevamo chiedere, cio¢, ¢ attraverso lui che si € riusci-
to a stamparlo proprio?

RA: Esattamente, ci sono le lettere tra di noi nell’archivio delle Edizioni
del Gallo, le nostre conversazioni, Gianni da questo punto di vista ¢ veramen-
te una persona fantastica, laica in senso ideologico, meravigliosa, per cui io
gli dico quello che voglio fare e lui mi dice: «D’accordo, ti do una mano».
Cioge, proprio anche in quel momento...

Sai, il 68 praticamente disintegra il Nci, molti di noi prendono un’altra
strada, altri rimangono piu vicini come Paolo e Giovanna. Nel senso che

41 Enzo Lo Giudice, stimato avvocato, sara il noto difensore di Bettino Craxi. Aldo Brandirali,
I’indiscusso leader di Servire il popolo, si avvicinera negli anni Ottanta a don Giussani ¢ a
Comunione e liberazione e in seguito sara assessore al Comune di Milano per Forza Italia.
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Ciarchi, Della Mea, i0, andiamo ciascuno per conto nostro , perché ¢ una tale
deflagrazione ideologico-politica che ciascuno poi segue delle tendenze che
fino in quel momento erano represse e poi giocano anche determinati eventi
privati, voglio dire, per cui poi Ivan verra a Roma per fare del cinema, Paolo
poi finira con Dario Fo, poi I’esperienza con Dario Fo incontrera dei proble-
mi per cui ci sara una divaricazione, insomma, ne succedono di tutte e di
piu. Gianni, invece, continua a fare cose importanti, Gianni sta sul campo,
in prima persona e realizza quelle radiocronache sconvolgenti che abbiamo
ascoltato ieri®.

Rudi Assuntino e Ivan Della Mea, Viserbella 1963

42 L’intervistato si riferisce al disco [ fatti di Milano, 1 Dischi del Sole SAL/AS 7, 1970, all’in-
terno del quale sono presenti le registrazioni effettuate da Gianni Bosio e Silvio Uggeri du-
rante alcune manifestazioni del Movimento studentesco nell’inverno del 1969. Un estratto
del disco era stato fatto sentire, il giorno precedente I’intervista, durante un seminario tenu-
to da Jacopo Tomatis presso La Sapienza di Roma, al quale aveva assistito lo stesso Rudi
Assuntino.
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Istantanee con voci asincrone. Memorie e immagini
della vacanza femminista a Carloforte del 1975

ADELISA MALENA"

... I momenti si allontanano uno dall’altro, vedo questo film di momenti,
di azioni. Lea che parla, una massa di capelli rossi scomposti dal suo impeto
spiritoso, noi sedute, arrotolate, stremate, tra il rumore del mare e le parole
nuove, difficili, estratte dalle sperimentazioni'.

Come un «film di momenti, di azioni», si dipanano scene che sembrano
estratte da un video amatoriale: Lea [Melandri] che parla, con il suo «impeto
spiritoso», i suoi capelli rossi, e le altre donne («sedute, arrotolate, strema-
ten), il mare, le «parole difficili», le «sperimentazioni»?.

E un frammento, immaginato, vissuto, ma non “filmato” se non nella me-
moria, che racconta dell’estate del 1975 a Carloforte, sull’isola di San Pietro,
dove circa duecento donne provenienti da diverse parti d’Italia ¢ da altri pae-
si, diedero vita a una vacanza separatista.

Le pagine che seguono sono dedicate a quell’esperienza: a ricostruirne
i tratti, senza pretesa di completezza, a partire dalla memoria di alcune di
loro. E un racconto per fotogrammi, immaginati e raccontati, cosi come oggi

* Universita Ca’ Foscari Venezia. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.

1 G. BroxoN [BiBl Tomast], Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo. Una storia di
mare-ipotesi di romanzo, in «Sottosopray», 1976, pp. 50-54; p. 50. Bibi Tomasi (1925-2000) —
giornalista, scrittrice, fotografa, attivista — utilizza lo pseudonimo fin dai primi anni Settanta
(«Sottosopra», 1974, n. 2). Dal 1980 Gervasia Broxon fu il nome di una cooperativa nata per
iniziativa di Melandri a Milano nel quartiere Bovisasca per dare continuita ai corsi 150 ore per
adulti, avviati nel 1976 con una classe di donne. Passaggi di Disgiunzioni, in corsivo, scandi-
scono questo articolo.

2 Lea (Maddalena) Melandri (Fusignano, 1941) ¢ insegnante, formatrice, attivista, scrittrice,
teorica femminista fin dagli anni Settanta. Dal 1967 vive a Milano, dove partecipa attivamente
al movimento non autoritario nella scuola e al movimento delle donne. Dal 2009 ¢ cittadina
onoraria di Carloforte. Sul suo percorso politico e intellettuale cfr. “Archivio di Lea”: https://
archiviodilea.it/; A. TAGLIAVINI, voce Lea Melandri, in Enciclopedia delle donne https://www.
enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/lea-melandri (ultima visita 21 luglio 2025). Tra
le interviste: E. RoNcALLL, I futuro é aperto. Storia e prospettive del femminismo italiano,
Milano, Prospero, 2023, pp. 40-120.
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affiorano nel ricordo e come lo restituiscono le poche testimonianze coeve, a
partire dallo scritto di Bibi Tomasi citato in apertura’.

Ho sentito parlare per la prima volta della vacanza femminista del 1975
proprio a Carloforte nel 2018, alla presentazione del libro di Lea Melandri
Alfabeto d’origine*. Per Melandri I’estate del 1975 segno una svolta biogra-
fica ed ¢ all’origine del rapporto di amore che la lega all’isola di San Pietro.
Ho provato curiosita, non solo per quella vicenda ma anche per il modo in cui
si era sedimentata nella memoria fino a diventare un racconto “solido” e, in
qualche modo, compiuto.

Mi sono interrogata su cosa fosse negli anni Settanta una vacanza femmi-
nista e su chi fossero le donne che vi avevano preso parte. Sul perché fosse
stata scelta I’isola di San Pietro. Sul significato che quella “vacanza tutta
per sé¢” aveva avuto per le sue protagoniste nel 1975, e sulla memoria che
ne conservano a distanza di molti anni. Sull’impatto che poteva aver avuto
sulla vita dei/delle carlofortini/e e sulla possibilita che qualcuno di loro se ne
ricordi ancora. Ho cercato di saperne di pit, e cosi ho provato a leggere quel
che c’era, a documentarmi sul contesto piu ampio del femminismo degli anni
Settanta e, soprattutto, a fare qualche intervista®.

«Si fa assemblea!»
[foto immaginaria: Cagliari Facolta di Magistero, aprile: aula universitaria,
colori, molte studenti]

Il 1975 era stato proclamato dalle Nazioni Unite “anno della donna™: a
giugno a Citta del Messico si tenne una conferenza internazionale e in di-

3 Accanto al titolo di ciascun paragrafo ¢ descritta tra parentesi quadre una fotografia, immagi-
naria o reale.

4 L. MELANDRI, Alfabeto d’origine, Milano, Neri Pozza, 2017.

5 Sono entrata in contatto con Melandri nell’estate del 2019 ma a causa della pandemia da
Coronavirus, ho potuto intervistarla solo a luglio 2021. Riporto nomi e iniziali delle persone
intervistate con data e luogo delle interviste, condotte in presenza (tranne una) e registrate
con un registratore digitale. Lea Melandri [LM]: Carloforte 26 luglio 2021, Milano 4 dicem-
bre 2021; Elisabetta (Betta) Manca di Nissa [BM] [da remoto], Cagliari, 2 dicembre 2021;
Secondo Borghero [SB], Carloforte 21 luglio 2023; Lia Cigarini [LC] e Silvia Motta [SM],
Milano, 2 marzo 2024; Antonella Nappi [AN], Milano, 3 ottobre 2024. Ringrazio le persone
intervistate e ringrazio Marcella Campagnano, Marilaide Ghigliano, Mirella Maifreda e Fufi
Sonnino. Per il trattamento delle fonti orali mi sono attenuta alle linee guida Aiso: https:/
www.aisoitalia.org/buone-pratiche/ (ultima visita 21 luglio 2025). Su storia orale ¢ memoria
del femminismo cfr. L. PASSERINI, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier,
1991. Ringrazio qui anche Cristina Galasso per i preziosi tagli.
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verse citta italiane furono promosse varie iniziative®. Quello era del resto un
momento particolarmente vivace del movimento delle donne’. A Cagliari la
facolta di Magistero incarico una docente, 1’antropologa Carla Pasquinelli,
di organizzare un convegno. Per la prima volta un’istituzione universitaria
coinvolse nell’elaborazione del programma anche due collettivi femministi
cittadini, quelli di via Donizetti e di via Genovesi (Ricerca Femminista)®. E
furono proprio le donne di quest’ultimo a indicare il nome di Lea Melandri,
gia all’epoca protagonista del femminismo italiano:

LM: Nel febbraio del 1975 mi chiamano delle femministe di Cagliari
per invitarmi a tenere un incontro insieme ad altre femministe, docenti
[...]-To[...], nel ’75 insegnavo ancora alla scuola media di Melegnano,
e appunto mi chiamano come femminista e redattrice de «L’Erba
voglio» assieme ad altre di altre citta a tenere un incontro all’universita
con delle studentesse. lo ho detto subito di si. Era la prima volta che
prendevo un aereo, la prima volta che venivo in Sardegna, quindi
un’emozione grandissima. Arrivo a Cagliari e mi vengono a prendere
tre splendide donne, che poi sono ancora mie amiche’.

Si trattava di tre figure importanti del movimento femminista sardo: An-
nalisa Diaz, Elisabetta Manca di Nissa e Silvana Olla'’. Il convegno, dal titolo

6 Cfr. S. Savwvaric, “Sounds like an interesting conference”. La conferenza di Citta del Messico e il
movimento internazionale delle donne, in «Ricerche di storia politica», 2009, n. 2, pp. 241-251.

7 L. MELANDRI, 1975: il '68 delle donne, in 70 gli anni in cui il futuro é cominciato, 1975,
n. 6, ora in http://www.universitadelledonne.it/lea-68.htm; EAp., Femminismo in pillole.
Anno 1975: il "68 delle donne, https://archiviodilea.it/2021/11/09/femminismo-in-pillole-an-
n0-1975-il-68-delle-donne/ (ultime visite 21 luglio 2025); Eap., Una visceralita indicibile:
la pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Milano, Fondazione
Badaracco-FrancoAngeli, 2000, pp.109-120, 198-233; Dal movimento femminista al femmi-
nismo diffuso. Ricerca e documentazione nell’area lombarda, a cura di A.R. Calabro e L.
Grasso, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2004, p. 112; F. LussaNa, 1l movimento
femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma, Carocci, 2012, p. 70.

8 Cfr. Memorie del movimento delle donne negli anni '70. Contributi per una storia del fem-
minismo in Sardegna, a cura del Centro di documentazione e studi delle donne di Cagliari,
Cagliari, CUEC editrice, 2012, p. 31.

9 LM, Carloforte 26 luglio 2021. Co-fondatrice della rivista «L’Erba voglio» (1971-1977) con
Elvio Fachinelli, Melandri nel 1975 ¢ gia figura di spicco del movimento femminista e colla-
bora con diverse riviste. Cfr. M. PAciNt, «L Erba voglioy (1971-1977): un gruppo di desiderio
nella stagione dei movimenti, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2022, n. 28, https://
journals.openedition.org/laboratoireitalien/8059 (ultima visita 21 luglio 2025).

10 Annalisa Diaz (Cagliari 1935-2021) ¢ stata deputata eletta nelle liste della Sinistra indipen-
dente dal 1987 al 1992.
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La donna nella societa di classe, si tenne il 21 e 22 aprile e prese subito una
forma molto diversa da quella che le organizzatrici avevano immaginato. Al-
cune delle invitate — in primo luogo la stessa Melandri — non vollero infatti
tenere relazioni frontali e proposero di lavorare in gruppi di sole donne, rifiu-
tando I’impianto accademico dell’incontro:

LM: Io rigorosamente dico: non si fanno relazioni, si fa assemblea!
Allora, le altre un po’ nicchiano — le altre che erano gia all’universita,
docenti — [...] nicchiano, poi mi ascoltano, perché sanno che io
comunque [...] avrei creato problemi ...

Arriviamo li, in quest’aula pienissima, con tutte queste ragazze,
studentesse, tutte col loro notes... lo dico: «Ragazze, lasciate perdere,
lasciamo perdere: assemblea!». Ci siamo divise in tre gruppi: uno
piu sulla sessualita; quell’altro — [...] una parte del femminismo era
marxista —, e allora Femminismo e lotta di classe; 10 naturalmente:
Sessualita e pratica dell’inconscio. E 1i devo dire [...]: ¢ stata
un’assemblea bellissima!

Il movimento, con i suoi codici, stili, gesti, entrava cosi nelle aule univer-
sitarie, portando aria nuova. La maggior parte delle docenti e delle studenti si
lasciarono travolgere con interesse e curiosita'.

Chi invece — per obbligo o per scelta — era rimasto fuori da quelle aule
che immagino colorate e gioiose, non risparmio critiche all’incontro e alle
sue modalita. In un volantino della sezione universitaria “K. Marx” «i do-
centi e gli studenti democratici della Facolta di Magistero» invitavano a
riportare in ambito accademico le iniziative sulla «questione femminile»
e chiedevano «[...] che su questo e altri argomenti siano promossi dibat-
titi e iniziative culturali nell ‘ambito della facolta», utilizzando «strumenti
scientifici, in un contesto interdisciplinare»!®. Quei temi avrebbero assunto
dignita politica solo se trattati «nel quadro di un dibattito piu generale sui
problemi della societa»: in altre parole, non li si poteva lasciare alle fem-
ministe del movimento e alle loro pratiche separatiste. Gli estensori del
documento esprimevano disapprovazione verso i «gruppi chiusi costituiti

11 LM, Carloforte 26 luglio 2021.

12 BM, Cagliari [online] 2 dicembre 2021. Cfr. anche E. MaNca, Vacanza a Carloforte, in
Memorie del movimento, cit., pp. 163-166.

13 Il corsivo € mio, come nelle citazioni seguenti. Il volantino ¢ in Memorie del movimento, cit.,
cap. 7, doc. 7.
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attraverso assurde discriminanti», sostenendo che del tema del convegno
dovesse «essere investito tutto il corpo della facolta». Le relatrici erano ac-
cusate di «inadempienzay; di «rifiuto di impostare con metodi democratici
il convegno [...], riducendo I’iniziativa nei limiti e nel ghetto delle pratiche
sperimentali pseudo-liberatorie, teorizzate o perseguite dalle piu irrazio-
nali ed esasperate frange del movimento neofemminista»; di aver adottato
una «impostazione emotiva o spontaneistica [...] portando avanti temi sle-
gati da ogni andamento storico sociologico e ideologico»'. Cio che stava
avvenendo nelle aule di Magistero non aveva insomma piu nulla di scien-
tifico né di accademico e per questo il «corpo della facolta» — attingendo a
un consolidato arsenale misogino, che inchiodava le donne all’irrazionalita,
all’emotivita, allo spontaneismo, alla “esasperazione” —reagiva a suo modo
contro i “corpi pensanti” delle molte donne che a Cagliari, in quei giorni
primaverili, animavano la facolta.

Nelle assemblee e nei gruppi di lavoro I’impegno politico e le relazioni
personali si alimentarono a vicenda: «Insomma questo convegno a Cagliari
aveva cominciato a far nascere amicizie — ricorda Betta Manca —, e cosi Lea
aveva detto: “Mabh, sarebbe bello poter tornare”. E noi le abbiamo detto:
“Lea ma perché non torni? Dai, ti cerchiamo una casa in affitto per poter
tornare con qualche amica...”»". Come spesso accadeva in quegli anni, tra
piccolo gruppo e movimento delle donne, tra amicizia e politica, c’era un
rapporto dinamico: 1’invito a «qualche amica» assunse via via altre propor-
zioni.

LM: E poi la Betta mi dice: «Perché non vieni questa estate [...] in
un’isola che ¢ vicino, a sud di Cagliari, che ¢ bellissima, dove noi
andiamoy. [...] Io torno a Milano e comincio a spargere voce; poi io
son sempre stata — come dire? — a Milano, ma con una presenza anche
in altre citta, ero una “di movimento” [...] percio basta dire «c’¢ questa
possibilita di fare una vacanza femminista» [...], e nel giro di una
settimana duecento iscrizioni: duecento donne!'®

14 Ibidem.

15 BM.

16 LM, Carloforte, 26 luglio 2021. Cfr.: Memorie del movimento, cit., pp. 32-33, 163-166; Dal
movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 116; F. LussaNA, Il movimento femmi-
nista, cit., pp. 80-81; Non credere di avere dei diritti. La generazione della liberta femminile

nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, a cura della Libreria delle donne di Milano,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 55.
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L’autocoscienza e il collettivo milanese di via Cherubini
[foto immaginaria: Milano: una stanza piccola piena di fumo; una vecchia
stufa a gas; donne che discutono]

Tra le “amiche” che presero parte alla vacanza a Carloforte, un nucleo
molto consistente veniva dal collettivo di via Cherubini, nato alla fine del
1972 per iniziativa di Daniela Pellegrini, Sisa Arrighi e altre, come raccordo
tra diversi gruppi milanesi'’. A due di loro — Lia Cigarini e Silvia Motta'® — ho
chiesto di aiutarmi a far luce sul contesto di quegli anni: sui temi in discus-
sione, sui gruppi e sulle pratiche.

LC: [...] A Milano chi insieme alle tre sarde ha poi organizzato questo
incontro, era il collettivo dei gruppi di autocoscienza dove [si riunivano]
i singoli piccoli gruppi [...] AM: Tu [...] facevi parte del Demau? LC:
Si, ma quello era nato “teoricamente”. Avevamo fatto uno scritto: //
maschile come valore dominante, che ha pubblicato il secondo numero
della rivista del «Manifesto». Pero poi non avevamo la pratica: ¢ arrivata
dagli Stati Uniti, come sai, come gruppi di presa di coscienza'®.

Piu volte nell’intervista, Cigarini torna su quel testo programmatico. Era
uscito a firma sua, di Daniela Pellegrini ed Elena Rasi («era un gruppo di sole
donne anche quello, perd del separatismo delle americane non sapevamo an-
cora»?) e si distingueva per I’originalita delle posizioni maturate nell’ambito
del Demau a partire dal 1966, anche attraverso un confronto serrato con studi
filosofici e antropologici®'. A partire dal concetto chiave di “demistificazione”,
segnava un salto di qualita nell’elaborazione teorica, perché metteva al centro
i ruoli sessuati di donne e uomini, sui quali erano fondati 1’organizzazione so-
ciale e la divisione del lavoro, la famiglia, i valori: tutta la cultura dominante®.

17 Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 287-301.

18 Ho incontrato Lia Cigarini e Silvia Motta nella sede della Libreria delle Donne in via P. Calvi
29 a Milano il 2 marzo 2024. L’intervista ha assunto la forma di una conversazione a tre.

19 LC; Il maschile come valore dominante, in «il manifesto», I (1969), n. 4, pp. 62-66.
20 LC.

21 Che sta per “demistificazione autoritarismo”, a cui fu aggiunto presto “patriarcale”, gruppo
nato per iniziativa di Daniela Pellegrini tra 1965 e 1966. D. PELLEGRINI, Una donna di troppo.
Storia di una vita politica “singolare”, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2012,
pp- 31-33; Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 208-233.

22 Il maschile come valore dominante, cit., p. 66.
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La pratica politica della presa di coscienza, come Lia e Silvia chiariscono
poco dopo, incomincio all’inizio degli anni Settanta con le testimonianze ¢ i
documenti arrivati dagli Stati Uniti: testi che ebbero una funzione ispiratri-
ce ¢ «scatenantey, perché poi ciascun gruppo li declinava in modo diverso,
a partire dalle esperienze specifiche?®. Motta, richiama la sua esperienza di
studente a Trento:

E poi abbiam fatto subito il gruppo di autocoscienza [...], si chiamava
Cerchio spezzato.[...]Eunpo’lungalastoria, [ ...]: i primissimi approcci
a Trento erano nel collegio femminile, dove ero stata il primo anno.
E gia li cominciavamo a discutere, ¢ parlavamo delle antropologhe, di
cosa sapevano sulle donne. [...] Poi abbiamo fatto una comune di sole
donne, e da li ¢ partita I’idea di fare una tesi. In contemporanea sono
arrivati i documenti americani [...]. AM: Quindi hai fatto una tesi su
questi temi? SM: Si, infatti ¢ il primo libro uscito su questo argomento
in Italia, che ¢ La coscienza di sfruttata, che ¢ una tesi [fatta] in cinque!
Eravamo quattro donne e un uomo. [...] E 1i siccome facevamo la tesi,
parallelamente abbiamo tirato su il gruppo di autocoscienza che poi ¢
andato avanti per conto suo. lo poi sono arrivata a Milano*.

Lei e le altre “trentine” — Luisa Abba, Gabriella Ferri, Elena Medi — ar-
rivarono a Milano in gruppo: «abbiamo fatto una comune anche qua e prati-

23 Cfir V. N1, Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualita nel
“lungo Sessantotto”, in «lItalia Contemporanea», 2022, n. 300, pp. 245-270; Eap., Con que-
sto nemico ci facevamo [’amore. Autocoscienza e costruzione di nuove identita nel lungo
Sessantotto italiano, Firenze, editpress, 2024, pp. 23-54 (sul lessico p. 12). Nei documenti
italiani “autocoscienza” e “presa di coscienza” sono spesso utilizzate come sinonimi. Sulla
«funzione scatenante» cfr. L. PasseriNi, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali
del primo femminismo radicale italiano, in Il femminismo degli anni Settanta, a cura di T.
Bertilotti e A. Scattigno, Roma, Viella, 2005, pp. 181-198 (p. 185).

24 Silvia Motta ¢ sociologa, formatrice, consulente aziendale e attivista. L. ABA, G. FERrri, P.
Lazzaretto, E. MEDI, S. MOTTA, La coscienza di sfruttata, Milano, Mazzotta, 1972; E. BELLE,
L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosemberg & Sellier, 2021, pp.
108-125. Su Trento: S. MoTTa, La casa di via Belenzani, in Archivio 68 Sondrio, https:/www.
archivio68sondrio.it/silvia/ (ultima visita 21 luglio 2025); E. BELLE, «Non c’é rivoluzione
senza liberazione della donnay. La nascita del movimento femminista a Trento, dentro e oltre
il '68, in «Storia e problemi contemporanei», 2019, n. 81, pp. 101-121; Eap., Centro o peri-
feria? L’approccio reticolare nello studio del femminismo trentino, in Anni di rivolta. Nuovi
sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di P. Stelliferi ¢ S. Voli, Roma,
Viella, 2023, pp. 89-118.
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camente abbiamo incominciato a prendere contatti con quelle che sapevamo
essere interessaten®.

Cigarini, invece, veniva da una precoce militanza comunista: era entrata
giovanissima nel Pci ed era stata segretaria della federazione giovanile di
Milano, prima dell’esperienza del Demau®. Entrambe ricordano la presenza
a Milano di Carla Lonzi dal settembre del 1970, la fondazione del gruppo
milanese di Rivolta, e i molti altri gruppi di presa di coscienza che si molti-
plicavano?’. Alla fine del 1972 iniziarono gli incontri del collettivo:

SM: E cominciata la pratica piu allargata costituita da tanti piccoli
gruppi che si riunivano nelle case e che poi confluivano negli incontri
collettivi del sabato nella sede di via Cherubini [...]. LC: Si, [...] con
quella scassata stufa a gas che secondo me ci faceva andare fuori
di testa. [...] Quando uscivi... Milano era terribile perché aveva un
grande smog, ma quando uscivi da quella stanza... AM: Lo smog
sembrava aria pura? LC: [ride] Si, sembrava aria pura! SM: Ma poi
si fumava tutte. LC: Si fumava tutte! SM: Senza problemi [ridono].
LC: Io non avevo mai fumato fino all’autocoscienza, perché [...]
tutte fumavano... e poi raccontavano l’intera vita! SM: Poi era
anche un modo per combattere la difficolta di confrontarsi. Anch’io
ho incominciato a fumare a Trento a partire dall’assemblea, perché
intervenire era un salto... E tutti fumavano e anche questo dava
coraggio. [...] LC: Tutti fumavano [...], era non solo un’iniziazione
e un’esperienza, era rompere un tabu, anche, ma rompere un’ansia,
un disagio, ecco. E poi c’erano quelle che ti raccontavano... Io ho
incominciato [a fumare] perché ce n’erano alcune che raccontavano
tutta la vita [...]. AM: Ma vi ci siete trovate subito a vostro agio con
I’autocoscienza o no? LC: Si! Beh, agio... se ne sentiva di ogni,
quindi magari di racconti per me anche stupefacenti: una che aveva
fatto sei aborti, sette... cosi, tranquillamente. Un’altra che ne aveva
fatto uno e lo considerava drammatico. [...] Quindi c’erano delle

25 SM.

26 Lia Cigarini (1937), avvocata, giurista, ¢ una delle protagoniste del femminismo italiano e
co-fondatrice della Libreria delle donne di Milano (1975). E autrice di: La politica del desi-
derio e altri scritti, Parma, Nuove pratiche, 1995 (nuova edizione Napoli, Orthotes, 2022).

2711 gruppo era stato fondato a Roma pochi mesi prima. Cfr. M.L. Bocclia, L’io in rivolta.
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La tartaruga, 1990; F. Lussana, /I movimento
femminista, cit., pp.154-159; Anni di rivolta, cit. Sul gruppo a Milano cfr. Dal movimento
femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 234-257.
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cose che ti agitavano un po’, si, sicuramente. Perché era una seria
autocoscienza! SM: Si, perché poi piu che altro era sempre questo
parlare in prima persona [...]. Io non ricordo grandi cose perché
[noi trentine] eravamo tutte studentesse, avevamo questo terreno
comunissimo, no? Quindi mettevamo solo insieme tutte le esperienze,
anche le cose negative. [...]. LC: E poi a Milano era stata fatta una
cosa interessante perché 1 gruppi di autocoscienza si riunivano in via
Cherubini, che invece era molto piu allargata. SM: Ce n’erano alcune
dei gruppi di autocoscienza, non ¢ che venissero tutti i gruppi: era un
collettivo. [...]. Il metodo era sempre quello, pero allargato®.

Alcune donne di Cherubini diedero vita al «Sottosopray, il cui sottotitolo
¢ Esperienze dei gruppi femministi in Italia, un periodico nato nel 1973 con
I’obiettivo di mettere in collegamento gruppi e collettivi italiani, per creare
un vero «movimento femminista»?. Da piu parti si avvertiva infatti I’esigen-
za di costruire «una realta diversa dal piccolo gruppo, piu vasta, pit comples-
sa, non alternativa, certo, ma [...] con funzioni diverse»*®. Alcune redattrici
parteciparono alla vacanza, ed ¢ proprio sulle pagine della rivista che — come
vedremo — se ne trovano le prime notizie.

Tra il 1974 e il 1975 anche a Milano molti piccoli gruppi si sciolsero e
I’autocoscienza, pur rimanendo viva come metodo, sembrava un po’ per volta
esaurirsi, mentre Cherubini assumeva sempre piu le caratteristiche di gruppo
a sé. Partecipavano al collettivo, pur mantenendo una fisionomia autonoma,
il Gruppo analisi (attivo dal 1974, di cui facevano parte anche Cigarini e
altre del Demau) e il Gruppo dell inconscio, che faceva capo a Melandri. In
entrambi il metodo autocoscienziale si era trasformato, seppure per vie ¢ con
modalita diverse, in esperimenti di “pratica dell’inconscio™!.

28 LC, SM.

29 11 «Sottosopra» (1973-1976) ¢ disponibile in formato digitale: https://bibliotecadelledonne.wo-
men.it/rivista/sottosopra/ (ultima visita 21 luglio 2025). Della prima redazione facevano parte
Sisa Arrighi, Gabriella Ferri, Giordana Masotto, Elena Medi, Silvia Motta, Antonella Nappi.

30 «Sottosopra», 1973, n. 1, p. 7. Cfr. C. MARTINELLI, «La mia avventura sono io». Individui
e societa dal linguaggio del movimento studentesco a quello delle riviste neofemmini-
ste, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2021, n. 26, https://doi.org/10.4000/
laboratoireitalien.6935 (ultima visita 21 luglio 2025).

31 Per una critica femminista alla “pratica dell’inconscio” cfr. D. PeLLEGRINI, Una donna di
troppo, cit., pp. 64-73. Su inconscio e pratiche femministe cfr. soprattutto L. MELANDRI, Una
visceralita indicibile, cit.; EAp., La “protesta estrema” del femminismo, in Il femminismo
degli anni Settanta, cit., pp. 81-98; La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, a
cura di C. Zamboni, Bergamo, Moretti & Vitali, 2019.
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L’idea di base era che la psicanalisi fosse necessaria per un lavoro in
profondita di conoscenza di s¢ e di presa di coscienza, ma che cid dovesse
avvenire al di fuori dell’istituzione analitica e del rapporto gerarchico ana-
lista-paziente, in una dimensione collettiva e come «acquisizione politicay,
finalizzata in ultima analisi a «cambiare sé stessi e il mondo»®2. Il rapporto
analitico doveva ora situarsi «nel movimento delle donne, cio¢ in un contesto
di rapporti tra donne, che ¢ la nostra politica»®. Sulla rivista «L’Erba voglio»
fu pubblicato un documento a firma «alcune femministe milanesi», dal titolo
Pratica dell’inconscio e movimento delle donne*. Va del resto ricordato che,
negli stessi anni, la ricezione della psicanalisi in contesti piu ampi di quel-
li della sua elaborazione originaria, riguardava diversi ambiti della cultura,
della politica e della societa italiane. Per la parte di movimento femminista
che si apri al metodo psicanalitico, tale scelta fu il frutto di un intreccio di
fattori, tra i quali ebbe un ruolo importante il rapporto con il gruppo francese
di Psychanalyse et politique (PsychéPo).

“Non c’e neanche un ordine del giorno!”
[foto immaginaria: spiaggia francese, o della costa romagnola; donne in cer-
chio]

Nei primi anni Settanta si viaggiava per incontrare altri gruppi o singole
compagne, in Italia e in altri paesi. Le occasioni di incontro si moltiplicavano,
sotto forma — spesso non nettamente distinta — di convegni, seminari residen-
ziali, e anche campeggi e vacanze, che furono esperimenti di «separatismo
transnazionale»®. «Che cosa ci spingeva a peregrinare da un posto all’altro?»
— si chiede la torinese Maria Schiavo — «C’eravamo bagnate nude nell’acqua

32 Ivi, pp. 69-70.

33 Pratica dell inconscio e movimento delle donne, di alcune femministe milanesi, pubblicato su
«L’Erba voglio», 1974-1975, nn. 18-19, pp. 12-23 (p. 12).

34 Ivi, p. 12.

35 Queste relazioni sono documentate tanto nelle memorie, quanto negli studi. Cfr. M. Schiavo,
Movimento a piu voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il ricordo di una pro-
tagonista, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2002; F. LussaNa, I/ movimento
femminista, cit., pp. 73-77; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47; L. PASSERINI,
Corpi e corpo collettivo, cit., pp. 189-190; F. GiaroNi, Psicoanalisi e politica tra Francia
e Italia, in «Genesis», X (2011), n. 2, Attraversare i confini, pp. 65-81; A. CescHi, Early-
1970s Transnational Encounters between Italian and French Women. Desires, Legacy, and
Contradictions of an Unspeakable Feminist. Praxis, in «Hypatiay, 2025, n. 40, pp. 164-185
(pp. 169-172).
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dei torrenti, avevamo preso il sole sulle rocce, discutendo di teoria, ma forse
di piu della nostra vita. Molte vivevano in comuni di donne e raccontavano
di sé, delle altre, dei problemi quotidiani. [...]. Questi scambi avevano creato
una sorta di intimita, e non ci era facile separarci»’®.

I gruppi francesi organizzarono diversi raduni, tra il 1972 e il 1973%,
che cambiarono il modo di stare insieme e di fare politica: «¢& solo nell’in-
contro con le femministe francesi che mangiare, dormire, stare insieme fra
donne assumono un significato politico che prima non avevano. La “vita
in comune” e i rapporti stretti, per alcune anche sessuali, diventano pratica
politica»®.

In Italia ci furono esperienze analoghe: ad esempio una vacanza a Tor-
retta di Crucoli, in Calabria, organizzata nel luglio del 1973 dal gruppo delle
Nemesiache di Napoli; un incontro a Varigotti in Liguria nel novembre dello
stesso anno, a cui parteciparono le francesi; e poi i congressi nazionali a
Pinarella di Cervia nel 1974 e nel 1975, e a Paestum nel 1976%. Melandri
chiarisce che: «C’erano tanti incontri in liberta! In liberta, perché in questi
convegni sapevamo il luogo, sapevamo che saremmo state li due-tre gior-
ni, ma non ¢’erano ordini del giorno, non c¢’era niente di formalizzato». E
interessante notare come la modalita di presa di parola, propria dell’autoco-
scienza e della pratica dei piccoli gruppi, fosse adottata anche negli incontri
allargati:

[Questi incontri] avvenivano in una modalita che adesso ¢
impensabile, nel senso che non c’erano ordini del giorno, non c’era
chi cominciava, non c’era... niente. [...] La magia di quei convegni

36 M. ScHiavo, Movimento a pit voci, p. 82.

37 A Tranche-sur-Mer nel giugno del 1972; a ottobre-novembre dello stesso anno a Vieux-
Villez; a Chateau-Coupigny nell’estate 1973. Cfr.: Dalla registrazione di una discussione
collettiva-Milano, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 72-92. PsychéPo nacque dal MLF, cft. F.
Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, Paris, Seuil, 1993. Su questi incontri:
M. GHIGLIANO, Scatti in movimento, a cura di L. Ellena, in «Zapruder», 2007, n. 13, pp.68-76;
L. MELANDRI, Una visceralita, cit., pp 57-62; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47;
E. BIAGINI, L emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni "70 e ’80,
Pisa, Ets, 2018, pp. 88-97. Sulla leader di PsychéPo, Antoinette Fouque, cfr. A. FouQue, /
sessi sono due. Nascita della femminologia, Milano, Pratiche Editrice, 1999.

38 L. MELANDRI, Una visceralita, cit., p. 20.

39 Torretta di Crucoli, 15-30 luglio 1973. Su Varigotti, 1-4 novembre 1973, cfr. M. Schiavo,
Movimento a piu voci, cit., pp. 74-75 e 84-97. Pinarella di Cervia, 1-4 novembre 1974 ¢ 1-4
novembre 1975. Paestum, dicembre 1976. Cfr. F. Lussana, Il movimento femminista in Italia,
cit., pp. 95-97.
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per me era il rapporto individuo-collettivo. Nel senso che una
parlava — no? — senza bisogno neanche di alzare un dito: parlava,
in un silenzio di ascolto eccezionale. Poi, un momento di silenzio,
e un’altra prendeva la parola. Senza alzare un dito. Prendeva la
parola e I’intervento era sempre attento a quello che aveva sentito
prima, a quello che aveva da dire di sé... Allora, questo non si ¢
mai piu ripetuto. Questa tensione cosi forte e vitale, cosi viva, tra
I’individuo [e il collettivo]. Perché? Perché per la pratica politica di
quel momento il partire da sé non era una parola, era un fatto, un
dato: cio¢ che ognuna aveva una domanda che veniva dalla propria
vita, per cui la vita dell’altra la interrogava, la arricchiva. Insomma,
c’era un ascolto delle singolarita in relazione.

Rifletto allora su quanto nella pratica femminista sia stata centrale non
solo la presa di parola, ma anche D’attitudine all’ascolto delle altre, la tessi-
tura di racconti in relazione. E il rispetto per il silenzio: accolto, interrogato
e tematizzato.

Come qui sottolineato, non si trattava solo di forme di comunicazione ma
di un modo nuovo di intendere la politica e il partire da sé:

Ed era una cosa nuova. Non c’era in nessuno dei movimenti
rivoluzionari, dei gruppi extraparlamentari dove invece c’erano
gerarchie rigide. E quindi una novita assoluta, che aveva al centro
quella che ¢ stata per me la rivoluzione culturale del femminismo,
cio¢ scoprire che nelle vite singole c’é una storia non scritta che deve
emergere, che deve venir fuori. Scoprire che ci sono tesori di cultura
in quello che ¢ stato considerato lo scarto della storia, cio¢ le vite
personali, i vissuti. Le vite personali. Voleva dire scoprire che quello
che tu hai vissuto, la sofferenza tua particolarissima in realta viene
da una storia collettiva. Ed era la voce dell’altra, la storia dell’altra
che cominciava a tessere questa rete, questi nessi che sono di tipo
culturale, sociale e politico. [...] Quindi era la sprivatizzazione,
un processo di sprivatizzazione e anche un processo che andava a
intaccare la naturalizzazione di quella che ¢ stata la vita intima e tutto
cio che ha a che fare con i corpi: sessualita, maternita [...]. Quindi
rivoluzionario in questo senso®.

40 LM, 4 dicembre 2021.
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Una politica cosi intesa metteva in discussione confini e rifiutava dicoto-
mie: tra personale e politico, tra natura ¢ storia, tra soggettivita e collettivo,
ma anche tra vita e teoria, tra corpo ¢ parola. I corpi sono politica, e i corpi
— corpi concreti e pensanti — sono protagonisti degli incontri, e si fanno cor-
po collettivo. Come ha notato Luisa Passerini «una specificita assoluta dei
rapporti internazionali dei femminismi radicali degli anni Settanta, compreso
quello italiano, fu di porre al centro delle relazioni il corpo in concreto, non
solo i discorsi sul corpo ma i corpi stessin*!. Nei raduni, vacanze, congressi
«la relazione di scambio — fisica, intellettuale ed emotiva — ¢ la posta in gioco
del pensiero politicon*. La scelta di passare dalla «forma congresso ad altre
nuove forme di convivenza» ¢ essa stessa un gesto politico in quanto «apre
la sospensione dell’ordine delle relazioni che si danno nel quotidiano»®. A
proposito del «primo grande incontro nazionale» del 1974 a Pinarella, Da-
niela Pellegrini ricorda che esso «vide migliaia di donne vivere, mangiare,
dormire, passeggiare e cantare, e pensare insieme per giorni», proprio come
le femministe italiane avevano sperimentato in precedenza nei raduni trans-
nazionali*,

La testimonianza di “una compagna di Milano™* che aveva partecipato
all’incontro di La Tranche, restituisce le sensazioni provate in una situazione
inedita, dove I’iniziale stupore infastidito si fa consapevolezza liberata*. Era
arrivata li aspettandosi un convegno:

due giorni sono bastati (ma ci sono voluti tutti!) per sgominare le mie
aspettative congressuali, di lavoro produttivo, ordinato e tradotto: la
seradel primo giorno ero furiosa, € come me molte altre (ma che casino!
Non ¢’é neanche un ordine del giorno, [ ...]) la sera del secondo giorno
mi ero rassegnata ad una vacanza [...], il terzo giorno ho cominciato
ad ascoltare [...]. E mi si sono aperti gli occhi, la testa®’.

41 L. PasseriNt, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 182.
42 F. GIARDINI, Psicoanalisi e politica, cit., p. 66.

43 Ibidem.

44 D. PELLEGRINI, Una donna di troppo, cit., p. 50.

45 La Tranche: un incontro internazionale, una vacanza al mare, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp.
43-45. L’autrice ¢ identificata da Giardini in A. Nappi, che pero — da me interpellata — smen-
tisce.

46 Ivi, p. 43.
47 Ibidem.
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Aveva cosi preso atto delle potenzialita di un’esperienza inconsueta:

Quell’incontro [...] mi ¢ apparso improvvisamente come una delle
situazioni piu nuove per una donna, sempre aggregata com’¢ a questo o
quell’uomo. Eravamo in duecento, per lo piu sconosciute, assieme per
sette giorni di fila, con una trentina di bambini, senza nessun uomo. Per
me ¢ stato come ritrovare i bei tempi dei campeggi da ragazzina; ma
questa volta la possibilita di conoscerci, di stare tra noi tranquillamente,
senza la preoccupazione di essere brillanti, attraenti, di conquistare o
di essere conquistate da qualcuno, la liberta di stare come ci pareva, di
dormire o discutere o andare a fare il bagno senza dover rendere conto a
nessuno, tutte queste cose questa volta le abbiamo volute e create noi*.

In poche righe e con parole semplici vengono messi a fuoco alcuni punti
cardine della nuova politica delle donne, che ritroviamo nella vacanza a Car-
loforte: lo stare e vivere tra donne, il guardarsi e riconoscersi, lontane dagli
sguardi maschili e dal loro potere definitorio. E finalmente, al centro, la liberta
di vivere «come ci parevay.

1 campeggi separatisti di Femo: «l’inizio di un’era lesbicay
[foto immaginaria: una piccola isola a sud della Danimarca. Tende dell’eserci-
to; donne ¢ bambini; mare freddo; meduse]

Un’esperienza simile a quelle francesi, importante per il femminismo in-
ternazionale anche per la sua lunga durata, ¢ quella dei campeggi separatisti
sull’isola di Femg, organizzati dalle Rodstremper danesi a partire dal 1971%.
Le posizioni politiche del gruppo, che si definisce anticapitalista ¢ antipatriar-
cale, hanno tratti in comune con il femminismo radicale italiano, soprattutto per
la riflessione sul patriarcato e sulla politicita del personale, e dunque anche dei
ruoli familiari, delle relazioni d’amore e della sessualita. In un dattiloscritto in-
titolato Rapporto del gruppo delle Redstockings danesi — traduzione in italiano
di un documento del 1971 — si legge™:

48 Tvi, pp. 43-44.

49 Le Redstockings danesi nascono in collegamento con I’omonimo gruppo statunitense ma in
piena autonomia. Cfr. L. WALTER, The Embodiment of Ugliness and the Logic of Love: The
Danish Redstocking Movement, in «Feminist Review», 1990, n. 36, pp. 103-126. Su Feme:
D. SieGerIED, Alternative Dédnmark. Kosmopolitismus im westdeutschen Alternativmilieu
1965-1985, Gottingen, Wallstein, 2023, pp. 152-155.

50 Padova, Biblioteca Civica Via Altinate-Sezione storica, Fondo Mariarosa Dalla Costa, Busta
16, n. 25 (1971).
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Quest’estate abbiamo organizzato un campeggio per donne
nell’isoletta di Fem[g], nel sud della Danimarca. Il campeggio ¢
durato 5 settimane, dal 3 luglio al 7 agosto. Circa 800 donne vi hanno
preso parte in questo periodo. Un gruppo delle Redstocking ha preso
gli accordi riguardanti i mezzi economici e pratici col ministero della
cultura che di solito finanzia i campeggi per gruppi misti.

Avevamo 2500 sterline a nostra disposizione che consistevano in una
sovvenzione, una donazione e un prestito bancario. Le partecipanti
pagavano meno di una sterlina al giorno, i bambini meta prezzo.
Abbiamo affittato 15 tende dell’esercito per le nostre varie attivita:
mangiare, dormire, bere, incontrarsi, falegnameria, yoga, recitazione,
stampa, una tenda per i bambini, un ufficio e una dispensa. Appena
arrivate al campeggio ci siamo divise in gruppi di tende, la qualcosa ci
dava la possibilita di conoscerci.

Note chiare e concrete che ci riportano alla materialita dell’incontro/cam-
peggio e della vita in comune tra donne (e bambini). Vita condivisa, e poi
analizzata:

Questi gruppi funzionavano come centri per le nostre discussioni
[...] dove dovevamo diventare piu consapevoli di noi stesse e delle
altre. Questi gruppi erano incaricati anche di svolgere il lavoro
pratico di gestione del campeggio nella cucina, nel pulire il campo e
nell’incontrare le nuove arrivate. Il campeggio intero prendeva parte
alle discussioni concernenti speciali argomenti come la “pillola”.
[...] Altri argomenti sono stati discussi: alienazione, ambivalenti
atteggiamenti verso i bambini, sessualita e orgasmo®'.

Ancora una volta i temi riguardano in primo luogo i corpi, la sessualita,
le relazioni.

Ma non solo. La musicista tedesca Monika Mengel, del gruppo rock delle
Flying Lesbians di Berlino Ovest, ricorda Feme come «vacanza estiva e na-
turismoy», ma anche scambio di conoscenze, dato che si discute «di progetti
di storia delle donne e di contro-organizzazioni anarchiche», «del consumo di
droghe e alcol» e «infine della “nazione lesbica” o di un “paese delle donne”

51 Ibidem.
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tutto al femminile»*>. A Femg la band si esibisce nel 1974, poco prima di
un concerto con trentamila persone al festival delle donne di Copenhagen®.
Per Mengel, come per tante donne della Germania Ovest, Feme rappresenta
«I’inizio di un’era lesbica»®*.

A Femg la questione dell’omosessualita viene posta non tanto in termini
di “sessualita diffusa” o di “omosessualita politica” — categoria teorizzata
dalle francesi di PsychéPo* —, quanto piuttosto di lesbismo vero e proprio.
Il nesso tra pratica separatista e lesbismo — come emerge sia dalle testimo-
nianze coeve, sia da studi recenti — € un nodo controverso nel femminismo
dei primi anni Settanta, tanto decisivo quanto, in alcuni casi, come in quello
italiano, a lungo taciuto o evitato®®. L’amore tra donne come questione poli-
tica che riguarda tutto il movimento, nei gruppi femministi danesi, in quegli
anni ¢ del resto gia oggetto di dibattito: si intende dar vita a una politica delle
donne che riesca a riconoscere al proprio interno soggettivita diverse, condi-
videndo tuttavia la necessita di fare fronte comune.

La presenza e la visibilita lesbica nei campeggi di Feme ¢ un dato di fatto
fin dalla prima edizione, come emerge anche nelle interviste sulla vacanza
del ’75:

LM: Un’esperienza di vacanza femminista per me molto diversa
[da quella di Carloforte], I’avevo fatta nel *71 [...], a Femo in
Danimarca. [...] Ed era pero — ci siamo accorte dopo — un campeggio
internazionale lesbico. Noi [...] non lo sapevamo. AM: Ma quando
dici noi, chi intendi? LM: Noi collettivo milanese di via Cherubini®’.
Ci dicono di questa vacanza, partiamo da Milano, mah saremo state

52 Traduzione mia della citazione in T. DE Fonss WunG-SunG, Nachbarschaftliche
Wahrnehmungen. Dinisch-deutsche homosexuelle Verbindungen in den langen 1970er
Jahre, in Global Europe Underground. Transnationale Netzwerke und globale Perspektiven
europdischer Alternativmilieus 1965-1985, a cura di D. Siegfried, Oldenbourg, De Gruyter,
2025, pp. 149-166 (p. 158).

53 Si veda il sito: Flying Lesbians-Berlin 1974-77, https:/flying-lesbians.de/geschichte/frauen-
feste-als-initiationsritual/ (ultima visita 21 luglio 2025).

54 D. SIEGFRIED, Alternative Ddnmark, cit., p. 152.

55 Cft. E. BiaGiNy, Grazie al femminismo e nonostante il femminismo. la soggettivazione politica
delle lesbiche, in Anni di rivolta, cit., pp. 149-170 (p. 159); Eap., L 'emersione imprevista, cit.,
p. 92.

56 Ibidem.

57 Lia Cigarini, Giordana Masotto, Silvia Motta, Bice Mauri, Antonella Nappi, Daniela
Pellegrini, Rita Trasei (Roma).
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4-5 macchine, metti che fossimo 15-20 o anche meno [...]. Partiamo
da Milano in macchina: ci abbiamo messo mi ricordo dieci giorni
solo per attraversare la Germania, I’Europa ed arrivare . [...] Era
un campeggio internazionale, tutto in lingua inglese ovviamente. E
lesbico. Per cui ci ritroviamo in quest’isola — devo dire — dove c’era
un clima del tipo che quando c’era il sole ti si spellava il naso tanto
era... Appena spariva il sole ci voleva il cappotto [ride], ché era un
freddo... Poi ¢’era dunque il mare..., per me... io neanche ho messo
un dito nel mare, perché era un mare pieno di meduse e soprattutto era
un mare con delle alghe, delle piante di alghe altissime: sembrava un
campo. lo ho avuto un orrore di quel mare! E non ho messo neanche
un piede’®,

A Femg le donne di Cherubini si trovano a dover fare i conti con la que-
stione del lesbismo, che nei gruppi italiani dei primi anni Settanta continua
per lo piu a essere relegata nel “non detto”: «¢ stato i che ¢ cominciata anche
la tematica dell’omosessualita, come tema delle relazioni tra donne»°.

Questa presa d’atto, ¢ forse una progressiva acquisizione di consapevo-
lezza, frutto di una sorta di osservazione (sempre pitl) partecipante, mi sem-
bra emergere dal resto del racconto di Melandri:

Poi mi devo essere anche lasciata un pochino... ho allentato un
pochino la tensione perché poi anni dopo trovai su un giornale tedesco
una foto in cui ¢’ero anch’io: eravamo in un cerchio di donne ¢ io ero
davanti [...]. In cerchio, che ballavamo, no? Quindi ho capito che alla
fine poi mi ero un po’ sciolta. [...].

L’immagine ritrovata molti anni dopo integra e corregge in parte le perce-
zioni e le emozioni ricordate, ancorate a sensazioni del passato. La fotografia
sollecita uno sguardo che ora spinge ad andare piu in profondita, o comun-
que a vedere anche altro. I1 cerchio, i corpi, il ballo: la comunicazione non
verbale che permette in qualche modo di superare le barriere linguistiche. La
voce asincrona — quella dell’intervista di quasi cinquant’anni dopo, rimanda
a quell’“altro”, che era sfuggito al ricordo. E cosi Lea mi parla di altre im-
magini ritrovate:

58 LM, 4 dicembre 2021.
59 Ibidem.
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Ho due o tre foto che mi hanno fatto [...]. Sono molto belle. Me le
ha fatte Marcella Campagnano, che era la nostra fotografa artista di
allora. [...] In una sono li che affondo praticamente in un barattolo di
marmellata. In un’altra invece sono con la faccia pensosissima, per dire:
«Che succede in questo posto?» Quindi ho tre foto molto significative®.

Lea Melandri, Feme 1971 [foto di Marcella Campagnano]

Le fotografie permettono di scavare nei pensieri ¢ nelle emozioni del pas-
sato, di rielaborarli in una dimensione prospettica, di far dialogare i diversi
sé, consapevoli della distanza che li separa e di piccole trasformazioni che
pure, nell’arco di pochi giorni, dovevano esserci state.

La “marea di donne”: un “trauma benefico”
[foto reale: Carloforte, estate. Giovani donne, sguardi, pensieri].

Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali, generalmente albiste, e
le orali mezzogiorniste, ma s’invitavano ugualmente a cena dove le prime

60 Ibidem.
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arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritardatarie se ne andavano ulu-
lando nella notte nera, in attesa che riaprissero i negozi di alimentari. Per
comprare un pezzo di formaggio ci si metteva un paio d’ore®'.

Nella prima foto (reale) che ho visto della vacanza a Carloforte ci sono
quattro giovani donne sedute per terra davanti a un muro, probabilmente di
una casa del paese: in primo piano Lea Melandri, dietro di lei Giordana Masot-
to, Annalisa Usai, Margherita Motta. Nessuna di loro guarda verso 1’obiettivo,
sembrano assorte. I colori — dei vestiti leggeri, della pelle, dei capelli — risalta-
no, a dispetto del bianco e nero. Lo scatto coglie apparentemente un momento
come tanti, un fotogramma intenso, di vita, di sguardi, di corpi pensanti.

—

[foto archivio Lea Melandri]

Era iniziato tutto con un passaparola tra amiche, che —nel pieno del movi-
mento — era diventato un’onda: nella memoria delle donne che ho intervistato
c¢’¢ ancora incredulita per tutto quel che si mise in moto e che richiese un
impegno organizzativo via via crescente.

61 G. BrRoXON, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., pp. 51-52.
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LM: Noi allora ci organizziamo, con un organigramma preciso:
c’erano i turni, erano poi in media una cinquantina, cinquanta per
volta. Quando una usciva da una casa entrava un’altra. AM: Per
quanto tempo? LM: E durato due mesi. Avevamo un organigramma
con i turni, la scansione: gli arrivi, le partenze®”.

Antonella Nappi ricorda: «[...] io raccoglievo le prenotazioni, i nomi. Fu
un assoluto inferno, perché eravamo tantissime ...». E ancora:

Li io praticamente venivo disturbata alle due, alle tre di notte, da chi
arrivava e chi partiva. Che voleva sapere dove andare: e il traghetto, e
le prenotazioni... Cio¢ per me quella vacanza al mare ¢ stata d’avere
rubato qualche bagno, capisci, ma ero nell’organizzazione. lo facevo
le partenze e gli arrivi. La Betta faceva le residenze. lo li ti dico che
ero comunque infiammata dal femminismo. Con la macchina senza
patente i0 andavo a prendere e portare [donne], con la valigia... Ho
[persino] rischiato di investire una [donna di Carloforte]!®

A farsi carico dell’impegno maggiore sono le femministe di Cagliari,
come racconta Betta Manca:

Sono passati due mesi, cio¢ luglio e agosto con un incessante arrivare
da tutte le parti d’Italia e anche dalla Francia. Mi ricordo che c¢’erano
le francesi... Quindi noi che eravamo le uniche sarde, abbiamo
cercato di organizzare questi arrivi. Era stato un po’ complicato
cercare queste case, perché [le donne] erano tante. E quindi noi ci
siamo anche impegnate... ogni giorno arrivavano nuove richieste:
«Betta, un’altra casa, un’altra casa...». Insomma... ¢ stata una
cosa che alla fine non riuscivamo quasi a controllare, nel senso che

eravamo davvero tante®.

62 LM, 26 luglio 2021.

63 AN, Milano, 3 ottobre 2024. Antonella Nappi (1943), architetta e sociologa, ha fatto parte
dell’Unuri (Unione universitaria rappresentativa italiana), ha militato poi in Potere operaio, e
in diversi gruppi femministi fin dagli anni Settanta. Ha partecipato al Griff (Gruppo di ricerca
sulla famiglia e la condizione femminile). E nipote di Daniela Pellegrini.

64 BM.

PAGINA 140



SAGGI IL DE MARTINO 40/25

Organizzare la vacanza, cercare le case, accogliere le compagne, tutto fa
parte del lavoro politico, percio la spinta ideale ¢ molto forte: «E questo per
noi sarde era... Perché le milanesi avevano gia avuto esperienze di convegni
internazionali con donne [...]. Invece per noi era la prima volta: era una
rivoluzione questa cosa qua! Ci sentivamo parte dalla storia, pensavamo di
cambiarla»®. Fin da subito la vacanza separatista ¢ percepita come una que-
stione (anche) politica, a maggior ragione in quanto vacanza. «E la relazione
tra donne — riflette Lia Cigarini —: questa ¢ venuta fuori a Carloforte!»*. Al
centro ci sono la vita in comune, lo stare insieme tra donne, le relazioni, i

corpi:

LM: Lisuccedeva che i corpi ¢ 'erano e inuna situazione di quotidianita
che non c¢’era quando andavamo solo alle riunioni. Si, dopo le riunioni
andavamo a cena assieme. Pero li era una quotidianita pit impegnativa,
perché era appunto dividere una stanza, dividere la cucina. Tanto ¢
vero che [...] 10 in agosto avevo tenuto un appartamento per altre delle
amiche milanesi: Lia Cigarini, Luisa Muraro, [...] ... Bibi Tomasi
[...], una inglese che non ho piu rintracciato®, avevo affittato una
casa per stare in agosto con loro, a luglio ero stata in un’altra casa...
Poi dopo due giorni ho capito che avevano un ritmo..., io stavo fuori
la notte a ballare; loro si svegliavano presto, erano gia li a discutere
di filosofia alle sette di mattina, ¢ io passavo e dicevo: vado solo al
gabinetto [ridiamo] e tornavo dentro. E dopo di che, dopo tre giorni
sono andata in campeggio, perché ho capito che non era il mio posto,
e che nella quotidianita..., hai capito? AM: E c’erano anche gruppi
cosi, che discutevano di filosofia? LM: Ah si si, certo. Eravamo molto
varie. Pero poi la sera le cene si facevano insieme, e li si discuteva: si
passava dal ballo alla discussione!®

I «rapporti tremendi» tra «albiste» e «mezzogiorniste» — nelle parole af-
filate di Bibi Tomasi — non impediscono la condivisione di giornate marine,
gite, tavolate, balli serali, e discussioni. «Poi la sera si andava a mangiare

65 BM.
66 LC.

67 Si tratta di Rosalind Delmar (1942-2024), attivista, formatrice e teorica femminista inglese di
orientamento marxista, traduttrice di Sibilla Aleramo, autrice del saggio What is feminism?,
in What is feminism?, a cura di A. Oakley e J. Mitchell, Blackwell, 1986, pp. 8-33.

68 LM.
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fuori: si andava tutte assieme. Quindi ricordo tavolate di donne...», riferisce
Betta Manca, che continua:

Percio guarda, i carlofortini, se ci penso adesso..., allora non ci
pensavo tanto, non me ne fregava niente. Ma se ci penso adesso a
che impatto deve esserci stato li nel paese: ¢ un paesino Carloforte...,
poi loro sono un po’ tradizionalisti. Le donne sono abbastanza libere,
perché gli uomini si imbarcano [...] percid c’¢ una certa liberta
sessuale a Carloforte. Perd sono molto tradizionalisti, c’¢ la famiglia. ..
Insomma, noi eravamo veramente una rottura!®

Su quell’impatto ¢ su come la comunita carlofortina abbia reagito alla va-
canza femminista, su quale percezione ne abbiano avuto le/gli abitanti dell’i-
sola, mi sono interrogata piu volte. Ne ho parlato con Secondo Borghero,
oggi noto ristoratore ¢ nel 1975 giovanissimo assessore alla cultura del Pci:

[Noi] fummo praticamente — userei proprio questo termine — investiti
da questa marea di donne che avevano organizzato un convegno
[...] e si erano radunate a Carloforte, [...], anche perché appunto era
un posto [...] isolato. E I’'impatto: intanto ci fu immediatamente un
impatto di tipo, chiamiamolo visivo nel senso che non avevamo mai
visto tante donne tutte assieme. Non solo. Loro avevano fatto anche...
—allora non ¢’erano grandi strutture alberghiere [...] — per cui avevano
affittato tutta una serie di case nel paese, e allora queste donne poi si
erano facilmente integrate gia nel tessuto sociale di Carloforte™.

A suo giudizio il clima politico della meta degli anni Settanta anche a San
Pietro ¢ tutto sommato favorevole alle novita, seppure con qualche riserva:
«Diciamo che in quel periodo storico poi ¢’era [...] una situazione politica
anche locale abbastanza disponibile a questo genere di incontri, anche se,
onestamente [...] il movimento femminista veniva visto con un po’ di so-
spetto. Pero [...] per lo meno sul piano culturale, sul piano politico, ¢c’era una
certa curiosita e una certa attenzione». Riporta subito il discorso alla dimen-
sione personale, ¢ torna al sé stesso ventiduenne: «lo, avendo quel ruolo in
quel periodo, e poi essendo [...] molto giovane, ero un po’ anche affascinato
da questa... da questa ondata di novita». Piu avanti, nel corso dell’intervista,

69 BM.
70 SB.
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mi spiega che «il resto della giunta aveva delegato un po’ a me tutta ‘sta roba
qua, perché diceva: “E roba di giovani”. E roba di giovani...».

In paese nell’estate del *75 c¢’¢ anche la Festa dell’Unita e li, in una di-
scussione pubblica, Secondo Borghero definisce la presenza delle femministe
sull’isola come «un trauma benefico»:

Questo benefico trauma [ride], perché in effetti questo benefico
trauma era un trauma, ma al tempo stesso 1’apertura verso una realta
nuova, una realta complessa. E poi, diciamo la verita, il movimento
femminista, allora come oggi aveva delle premesse che non erano
politiche, erano esistenziali: per cui aveva questa capacita di
curiosita esistenziali che poi ¢ servita molto anche nelle relazioni”.

Curiosita esistenziali che — aggiungo io — gli sono rimaste dentro. Borghe-
ro collega la reazione relativamente tollerante del paese alla storia stessa di
San Pietro, a una vocazione marinara di lunga data, fatta di scambi e relazioni
multiple: «In un certo senso ¢ stato coerente con quella che era la cultura
dell’isola. Cio¢ I’isola ha sempre avuto una cultura... avendo una tradizione
marinara, ¢’¢ sempre stato questo rapporto con gli altri di apertura, mai di
chiusura». E poi: «gli isolani son sempre curiosi di quello che arriva da fuori
[...], perché chi viene da fuori ¢ visto sempre con una curiosita, che ti porta
delle novita». L’espressione «trauma benefico» ¢ piu volte ripresa anche da
Lea Melandri, nei suoi racconti della vacanza’. Ma nelle parole di Borghero,
e soprattutto nella sua riclaborazione della memoria, il «trauma benefico» mi
pare arricchirsi di ulteriori valenze e sfumature, in un’interessante dinamica
tra personale e collettivo, esistenziale e politico e tra tempi diversi della vita
e della storia:

Ecco, quello che io individuavo per frauma era questo atteggiamento
allora molto estremo di relazioni tra donne. Per esempio c¢’erano, si
notavano [...] donne che si baciavano in piazza, mettiamo, no? AM:
E questo... non creava problemi? SB: Beh, quello cominciava, in un
certo senso ... Pero ecco il trauma benefico: il trauma era quello, pero
non ha mai creato un atteggiamento di violenza, assolutamente. C’era
un po’ — come si dice — una sorta di curiosita...

71 SB.

72 BM; Cfr. LEa [MELANDRI], Esistono dei traumi piacevoli?, in «Sottosopra», 1976, n. 4, pp.
98-105.
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Mette quindi in relazione i ricordi e le immagini appena evocate ad altri
ricordi di vita del paese, a frammenti di quella che oggi potremmo definire
una “storia queer” di Carloforte: «Perché 1’omosessualita tra uomini era ab-
bastanza nota, I’omosessualita tra donne era [pausa]... ché non ¢ che non era
nota. Anche a Carloforte abbiamo avuto poi anche esempi di coppie di donne
che hanno convissuto...». E quasi una riflessione a voce alta, la sua, che lo
porta a raccontarmi del principale luogo di sociabilita gay («sull’angolo tra
via Genova e via Gramsci»): «lo mi ricordo — per darle un’idea — [che] negli
anni Cinquanta esisteva una barberia a Carloforte. Questa barberia era prati-
camente un salotto degli omosessuali carlofortini. E parliamo degli anni Cin-
quanta. Questo era riconosciuto socialmente anche se non veniva [ammesso]
..., pero non vi era un atteggiamento, come si dice, violento». Mi parla di un
suo zio, e dell’animatore di una compagnia teatrale per bambini e ragazzi,
che anche Iui frequentava da piccolo, entrambi notoriamente omosessuali e
accettati dalla comunita. Cosi come la gia citata coppia di donne che viveva-
no assieme («E andavano anche a messa assieme») e che — secondo 1’uso del
paese — lui menziona con il soprannome:

E io mi ricordo che proprio dove abitavamo noi [...] in via Garibaldi,
la zona del comune — ¢ mi ricordo che allora si viveva molto col
vicinato, in strada [...] —, e tra i vari vicini ¢’erano queste due signore
che per noi bambini, ragazzini, erano “strane”, pero poi erano tollerate,
si capiva che ... AM: Pero voi capivate che non erano solo amiche
o parenti? SB: Eh no, assolutamente, perché c’era qualcosa di piu,
insomma, percio si capiva, si capiva... Poi chiaramente sono ricordi
da bambino [...], pero anche da bambino, si, si capiva: non si sapeva
esattamente cosa succedeva... pero si, e che non erano come le altre
donne, insomma. Ed era tollerato!”

Sulla relativa tolleranza del paese insistono diverse delle intervistate: a
Carloforte certo non ci furono aggressioni né molestie, come c¢’erano state
invece a Torretta di Crucoli o anche a San Vincenzo ¢ a Pinarella di Cer-
via’. Tuttavia un breve accenno nelle pagine del «Sottosopray riferisce di
«tensioni [...] sfociate in un secchio d’acqua da una finestra mentre erava-
mo nella piazza del paese»™. E Betta Manca ricorda che il parroco durante

73 SB.
74 LC e SM; LM; AN.
75 Sull’episodio cfr. Viaggio in Portogallo, in «Sottosopray», 1976, n. 4, pp. 80-88 (p. 84).
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la predica aveva tuonato contro le femministe in vacanza e il loro modo di
vivere:

[...] ostilita no, pero mi ricordo che il prete aveva fatto una predica
una volta su di noi, [...] pero sai che non so cos’abbia detto, perd
I’aveva detto! Era una presenza forte [la nostra], non ¢ che passasse
inosservata. Infatti I’anno dopo, che qualcuna voleva replicare, ricordo
che qualcuna cercava casa e loro erano un po’ restiii... dicevano:
«Ma... erano le donne che c’erano 1’anno scorso?». Erano un po’
restii a dare le case 1’anno dopo, mi ricordo, ¢’era una certa diffidenza.
Perché loro non lo so come 1’abbiano vissuto, doveva essere stato un
trauma davvero per loro...”

Se si prova a “smontare” la tolleranza raccontata si percepisce un misto
di accettazione, osservazione incuriosita, ma anche diffidenza e, soprattutto,
sostanziale estraneita. C’¢ un confine invisibile ma abbastanza netto tra le/i
carlofortini ¢ le femministe del *75: «eravamo una comunita in un paese»,
afferma Melandri — che con quel paese ha stabilito da allora una forte rela-
zione”’. Un suo racconto in particolare lascia intravedere tentativi, seppur
minimi, di fare breccia in quel confine:

11 15 di agosto fecero la prima Festa dell’Unita e ricordo che c¢’era li
davanti... li dove c’¢ la statua di Carlo Emanuele e arrivano i traghetti,
[...]li ¢’era I’orchestra — ¢ poi avevano messo come una corda, come
un cerchio avevano fatto. E chi voleva, andava a ballare dentro al
cerchio. E allora io ho detto: «Guardate, io vengo dalla Romagna
rossa ¢ li quando ballano in piazza non ci sono corde, ognuno balla
dove gli pare». Allora ¢ andato su Secondo Borghero e ha detto: «Qui
c’¢ una compagna romagnola, che ha detto che loro ballano senza
corda». E allora han tolto la corda. E non ti dico allora, la festa di
queste donne a ballare...!”

La permeabilita del confine ¢ resa possibile dalla volonta di stabilire re-
lazioni e dal riconoscersi: in questo caso tra il giovane assessore comunista
e la leader del movimento che mette in campo la sua identita di «compagna

76 BM.
77 LM, 4 dicembre 2021.
78 LM, 26 luglio 2021.
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romagnolay, per giunta su un terreno privilegiato di comunicazione corporea
e di sperimentazione come il ballo.

Per il resto pero, tra le due comunita — le femministe e il paese — sembra-
no prevalere la separazione ¢ I’estraneita. Nella memoria rimangono anche
episodi e gesti di provocazione piu 0 meno esplicita, da parte di chi voleva
affermare la propria liberazione sfidando le convenzioni. Come nel caso di
Antonella Nappi che oggi — marcando la distanza dalla sé stessa del *75 —ne
parla in questi termini:

lo, pazza di femminismo, sono andata senza mutande dal panettiere.
Giravamo in paese cosi! [...] Pazza di femminismo, voleva dire pazza
di esporre i nostri corpi a tutto il mondo come i bambini di due anni,
con quella cultura li, per dire «lo ci sono, guardami, tutta interay. [...].
Ci siamo solo noi. Ci guardiamo solo noi, tu non esisti. Tu non esisti
nella mia vita, voi non ci siete. Il paese? Me ne frego”.

Un atteggiamento per certi versi simile, come abbiamo visto, emerge nel-
la testimonianza di Betta Manca: «Eravamo giovani ¢ quando sei giovane
certi problemi non te 1i poni neanche. [...] Poi adesso da grande mi rendo
conto che deve essere stata ‘na roba molto forte per loro. Ma allora non ci si
poneva questi problemi»®.

Si ritorna cosi allo shock, al trauma, per quanto benefico, che Borghero
aveva messo a fuoco gia nel ’75, da osservatore esterno della comunita sepa-
rata. Mi riferisce che, oltre ad andare al mare, le femministe «facevano lun-
ghe discussioni. Tra di loro perd! [...] io non ho mai partecipato alle riunioni,
perché come si dice: allora c’era I’autocoscienzay, e piu avanti sottolinea: «la
loro analisi, chiamiamola autocoscienza, era un fatto loro». Introduce quindi
un tratto che non era emerso nelle altre interviste:

Poi la cosa che a me aveva colpito era il fatto che vi era una generazione
trasversale perché ¢’erano donne di diciotto anni e donne di sessant’anni.
AM: Ah, non erano tutte ragazze... SB: [No] assolutamente! Io mi
ricordo per esempio che c’era una signora anziana [...]. Pero la cosa
che mi aveva colpito era proprio quella: che c¢’erano persone proprio di
generazioni diverse, insomma: non era un’unica generazione®!.

79 AN. Episodio ricordato in diverse interviste: cfr. LM; BM.
80 BM.
81 SB.
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Come vedremo, I’'unica a menzionare la presenza di una donna piu anzia-
na — sua madre Elena Pellegrini — ¢ Antonella Nappi: per il resto, nella me-
moria delle protagoniste e nel loro sguardo interno alla “comunita separata”,
sembra essere rimasta I’immagine di una generazione omogenea di giovani.
Borghero, dall’esterno, aveva colto altri dettagli. La stessa attenzione vivace
e curiosa del giovane politico del °75, mi sembra di ritrovarla nel modo in cui
oggi lui rielabora la memoria del “trauma benefico”, tanto sul piano perso-
nale quanto su quello collettivo. Sottolinea che della vacanza femminista, a
Carloforte non si parla: «Non se ne parla, perché quello rientra, secondo me,
proprio chiamiamola [...] nell’autarchia dell’isola. Cio¢ I’esperienza ¢ stata
fatta, ha lasciato delle cose, pero non viene storicizzata. [...] Rimane dicia-
mo come background, perd non ¢’¢ una narrazione, una presa di coscienza
razionale. C’¢ soltanto un’esperienza fatta. Finito». La sua narrazione invece
c’¢, ¢ la presa di coscienza, personale e politica, non sembra essersi fermata:
«Ma perché ragionavo su quelle cose li». La conclusione delle riflessioni di
Borghero rimanda di nuovo alle “fotografie non fotografate”, a immagini e
fatti impressi in una memoria, pitl ¢ meno consapevole:

Quello che invece secondo me ha inciso molto, ¢ proprio I’esperienza
diretta. Cio¢ quando [le femministe] andavano non so a fare le serenate
o quando si accarezzavano... cio¢, quello era I’elemento che... AM:
Del trauma? SB: Esatto, del trauma, che ti rimaneva fotografato. 7i
rimane fotografato, [’hai messo nel tuo album. AM: Insomma a lei
¢ rimasto fotografata in testa... SB: Certo, ma io penso che questo
sia rimasto fotografato in tanti, solo che non ha avuto poi una
conseguenza esperienziale. E rimasto cosi... Poi magari nel privato
cosa ne sappiamo?®?

«Aggrappate a quello scoglio a discutere». «ebetudiney
[foto immaginaria/reale: Carloforte, la scogliera della Conca; corpi femminili
nudi; acque marine; luce abbagliante; ebbrezza/beatitudine]

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni che non hanno ancora
imparato a volare. Si accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla corriera
sgangherata che partiva per tragitti da film western. Sudavano e si buttava-
no in mare dove galleggiavano a chiazze. Tra gli scogli omuncoli osceni e
maniaci sessuali andavano a spiarle inorriditi. Ai peneamatori faceva molto

82 SB.

PAGINA 147



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

effetto la loro nudita risplendente e aggraziata. Nell’isola qualcuno sparse
la voce sulla presenza di un folto gruppo di nudiste. Il prete locale diceva
messe a non finire e predicava contro le bagnanti. Ma dal cielo incandescente
non piovvero mai i fulmini sterminatori che il maniaco clericale a gran voce
chiamava®.

Altre fotografie, reali ¢ immaginate, prendono forma nelle parole di Bibi
Tomasi®.

E finalmente il mare, i corpi nudi o seminudi sulle rocce della Conca, le
lunghe nuotate: perché Carloforte fu soprattutto questo, una «vera vacanza»®.

Racconta Betta Manca:

Noi facevamo questi bagni stupendi nel mare. Vabbg, io ero un pesce,
un po’ facevo la “leader del mare”, ero quella che accompagnava...
[...] Stavamo solo sugli scogli, intanto. Questo in generale, tutti noi,
a prescindere dal femminismo: quando eravamo giovani stavamo
sugli scogli. Perché la spiaggia era roba per famigliole..., bambini,
e quindi cercavamo sempre posti deserti dove noi [stavamo] tutte
nude, rigidamente nude... [...]. Quindi ci svegliavamo la mattina
e andavamo al mare, non proprio tutte nello stesso posto perché
eravamo veramente tante. Pero ci si spargeva la voce: «Andiamo i,
andiamo li...». Quindi partivamo per il mare, scarpinate pazzesche
perché allora a Carloforte le strade non erano asfaltate quindi ti lascio
immaginare. Grandi avventure sugli scogli, cadute [ride], ferite, perod
grande... mare stupendo®.

Ricorda anche lei — come tutte le donne intervistate — gli uomini che le
guardano dalle barche o, piu spesso, dall’alto degli scogli®’: «E c¢’erano que-

83 G. BroxoN, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., p. 51.

84 Molte foto di Bibi Tomasi sono conservate nell’ Archivio della Libreria delle donne di Milano,
Fondo Bibi Tomasi. Alcuni scatti della vacanza del 1875 sono pubblicati in Bisr Tomasl, 4/
cerchio delle tue mani. Storia per immagini del movimento femminista italiano dall archivio
della Libreria delle donne di Milano, a cura di G. Basch, Milano, BilderAtlas, 2024 [pagine
non numerate]. Un’altra foto della vacanza, di Marilaide Ghigliano, ¢ stata pubblicata a cor-
redo dell’articolo di L. PasseriNt, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 197.

85 LM, 4 dicembre 2021.

86 BM.

87 O dalle barche: ricordi di Tonino Sanna (conversazione non registrata)
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sti maschi che si affacciavano dall’alto, dalle rocce, si facevano le seghe...
E noi dicevamo “Ma cosa fanno cosi?”. Ma in realta era una provocazione,
perché [il nostro] non era un comportamento del tutto naturale: era una cosa
un po’ ostentata, insomma. Era un gesto politico, di liberta secondo me. Non
credo fosse solo un’esibizione e una provocazione: c’era un grande bisogno
di liberta. Questo si»®s.

La nudita ¢ centrale nella vacanza a Carloforte, come del resto era gia
stato in Francia, nei campeggi di Femg ¢ in altre esperienze analoghe: fa parte
di una piu generale «riscoperta e valorizzazione della corporeita», propria
del femminismo di quegli anni*. In un articolo apparso sul «Sottosopra» del
1973 a firma di «una compagna di Milanoy, il tema ¢ oggetto di un’analisi
originale, che ne mette a fuoco i significati e le percezioni sia in rapporto alle
dinamiche dei gruppi politici giovanili misti, sia nei contesti di separatismo
femminista®. Il testo viene ripubblicato un anno dopo su «L’Erba voglio»,
stavolta con il nome dell’autrice: Antonella Nappi®'. La riflessione prende le
mosse dal confronto tra due esperienze dirette, risalenti entrambe a giugno
1972: quella “mista” del festival di «Re nudo» a Zerbo sul Ticino, e quella
separatista di La Tranche-sur-Mer”. Nappi esprime disagio rispetto all’am-
biguita e alle contraddizioni del nudismo praticato in nome di una presunta
“liberazione sessuale” nei gruppi misti della nuova sinistra, che non trova
pero corrispondenza in un cambiamento reale nei rapporti tra donne e uomini,
finendo per mantenere inalterati gli squilibri di genere, il sessismo e I’oggetti-
ficazione del corpo femminile®. Viceversa, nei contesti separatisti il nudismo
diventa «un’esperienza sconvolgente» di riconoscimento del corpo, in grado
di far emergere «un’individualita diversay, ossia “intera”, di “persone com-
plete”, in continuita con la pratica dell’autocoscienza®. Esporsi, vedersi e ve-

88 BM.
89 Cfr. L. PasseriNi, Corpi e corpo collettivo, p.
90 Ivi, p. 189.

91 UNA COMPAGNA DI MILANO, La nudita, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 46-53 [edizione citata];
riedito: A. Nappl, La nudita, in «L’Erba voglio», 1974, n. 15, pp. 20-24. Ora in: /I deside-
rio dissidente. Antologia della rivista «L’Erba voglioy (1971-1977), a cura di L. Melandri,
Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 148-155.

92 Larivista di controcultura «Re nudo», fondata a Milano nel 1970, organizzo dal 1971 al 1977
i Festival del proletariato giovanile, cfr. https://renudo.org/institutional/101/i-festival-di-ieri/
(ultima visita 21 luglio 2025].

93 La nudita, cit., p. 47.
94 L. PasseriNI, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190; V. Niri, Con questo nemico, cit., pp. 75-76.
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dere il corpo dell’altra ¢ parte del processo di presa di coscienza individuale e
collettivo. La nudita, oltre che praticata, viene nominata e discussa:

Ho detto che spogliarci, se lo volevamo fare, non doveva prendere
a pretesto il sole ma doveva essere una volonta di conoscere i nostri
corpi, di guardarci e sentirci guardate per conoscerci interamente non
soltanto attraverso i discorsi che facevamo e per acquistare un’ottica
nostra, delle donne sulla nudita della donna, per verificare cosa potesse
giustificare la mitizzazione erotica di certe parti del corpo piuttosto
che altre, e la astrazione che di queste parti si ¢ fatta dal resto del
corpo, dalla sua realta, in un modello stereotipato®.

Il nudismo puo diventare pratica politica e strumento di conoscenza. La
decostruzione degli stereotipi, dei modelli imposti dallo sguardo maschile
classificatorio e oggettivante ¢ resa possibile dalla agency dei corpi stessi,
restituiti alla loro integrita:

Ironicamente le parti che vengono tenute coperte (o mostrate in modo
artefatto) erano quelle meno armoniche, meno consuctudinariamente
estetiche del nostro corpo. Nella nudita invece acquistavano risalto,
la faccia prima di tutto e poi le mani e i piedi, le spalle; nello stesso
tempo pero il sedere, il pube, soprattutto i seni erano un elemento
estremamente caratteristico per ognuna: cio che ¢ stato unificato nella
deificazione della donna ¢ la parte meno unificabile di tutte le altre: la
varieta era infinita, ci si poteva riconoscere solo dal seno, cosa che puo
succedere forse per gli occhi o per la dentatura; inoltre il seno come
il viso ¢ un elemento molto mutevole negli anni: niente di piu falso
quindi che fissarlo a un modello. La cosa di gran lunga pit importante
era pero ’interezza del corpo e ['interezza del corpo con la persona®.

La presa di coscienza che passa per i corpi, rifiuta ¢ smonta definitivamen-
te il «femminile considerato come unico corpo visto dallo sguardo maschiley,
a cui si contrappone — nota Passerini — «un corpo collettivo capace tuttavia
di individuazione, precisa immagine del rapporto tra individuale e gruppo
proprio del femminismo»®’. Ed ¢ cosi che la riappropriazione della nudita

95 La nudita, cit., p. 50.
96 Ivi, pp. 50-51.
97 L. PasseriNt, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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si colloca in un orizzonte di liberazione e del superamento delle dicotomie
— personale/politico, individuale/collettivo, corpo/polis — che rappresenta il

tratto forse piu originale del femminismo radicale degli anni Settanta:

In pochi giorni corpo e persona ecrano diventati inscindibili
proprio perché non c’era stata una conoscenza dell’uno e dell’altra
separatamente, ma anzi le due cose assieme avevano reso la nostra
capacita di conoscersi piu forte e le avevano dato un indirizzo molto
sincero. E impossibile camuffarsi quando si ¢ nudi, 1’atteggiamento
che ci si da per il pubblico — il modo di vestire, di truccarsi, la tua vita
privata che non ¢ sindacabile — sono tutte cose che non hai piu, sei
tutta li, e non per un momento ma mentre ti muovi e vivi € vuoi anche
esprimerti; per come ti esprimi e per come sei colta, finisci per esserci
davvero e interamente tu nei tuoi discorsi’®.

Le poche fotografie che conosco della vacanza a Carloforte, cosi come le
voci asincrone delle donne intervistate, rimandano gli stessi tratti dell’espe-
rienza della nudita e, piu in generale di corpi che sono sempre (anche) corpi
parlanti e pensanti, della loro fisicita in relazione agli elementi naturali, alle
rocce e alle acque marine. Non piu descritte come il mare respingente, in-
quietante e minaccioso dell’isola di Femg, le acque carlofortine sono evocate
invece come felicita pura, come acque amniotiche che accolgono. Acque di
ma(d)re, negli stessi anni in cui il tema del rapporto con la madre e col corpo
materno ¢ al centro dell’elaborazione di diversi gruppi, in particolare nella
pratica dell’inconscio e nelle sperimentazioni sviluppate a partire dagli scam-

bi con PsychéPo, che era di ispirazione lacaniana®.

E ancora Lea a intrecciare diversi fili del racconto:

Insomma noi eravamo su questi scogli, in particolare alla Conca [...],
I’ultimo in fondo, quello da cui si va alle grotte. L’ultimo scoglio della
Conca era pieno, ¢ poi facevamo assemblee, discutevamo, e poi tuffi. ..
Dunque, io allora... la mia posizione qual ¢? Io venivo, sono nata
e cresciuta [per] venticinque anni [in una] famiglia di contadini in
Romagna: mare niente! Io 1’ho visto da bambina e poi pit. Quindi io
arrivo qui nel *75 — ah, io son del *41 — quando avevo 34 anni [...],
praticamente non sapevo nuotare, non ero mai stata nel mare vero.

98 La nudita, cit., p. 52.
99 L. PasserINi, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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Neanche nel mare: ero stata forse due o tre volte sull’Adriatico, da
bambina. Ma i contadini lavorano d’estate [ ...]. Qui vedo queste donne
che si tuffano in questo mare meraviglioso. E insomma alla centesima
volta che mi affaccio dallo scoglio mi butto, ¢ la cosa stupenda ¢ stata
che mi sono sentita in un elemento naturale!'®

In un’intervista successiva, tornando su quel ricordo di rinascita, aggiun-
ge: «[...] 1o nata di terra rinasco nella scoperta del mare profondo, dei fondali
marini come luogo naturale. [...] Ecco, io ancora scendo in quei fondali, spio
in quei fondali e provo un sentimento che ho chiamato di ebetudine, che ¢
un misto di ebbrezza, di inebetimento, ha dentro tutti questi elementi... e
beatitudine»'®!.

11 contatto fisico con il mare sembra riattivare una memoria materica del
corpo, un ritorno alle proprie acque insondate ¢ originarie'®.

Al tempo stesso la forza di quell’esperienza nuova ¢ data dalle relazioni
con le altre donne ¢ con i loro corpi. «Sudavano e si buttavano in mare dove
galleggiavano a chiazze» — scriveva Bibi Tomasi. Nuotavano in gruppo, a
volte cantando: «Poi in mare: sai cosa vuol dire vedere cinquanta donne che
cantano, nuotando? Andavamo [a nuoto] dalla Conca alle Colonne, e poi qui
alla Bobba... Insomma delle cose, veramente, che se ci penso adesso quasi
non ci posso credere [...]»'%.

Lo stare assieme dava coraggio, ¢ il rispecchiamento nelle altre, permette-
va di (ri)scoprire la propria forza («...come i rondoni che non hanno ancora
imparato a volarey). Silvia Motta racconta:

Per me ¢ stato anche molto sensibilmente un’idea di — come dire —
sicurezza ¢ di protezione con le donne, perché io [...] nuotavo male,
vengo dalla Valtellina, e li [a Carloforte] molte nuotavano anche bene.
E c’era, agli scogli, li fuori da quegli scogli, c’era una bellissima
grotta, [...] e si poteva andare la. Ecco, ma io avevo paura: perché
il mare mi faceva paura: nuoticchiavo, ma mi faceva paura. E invece
sono riuscita a mettere le pinne, e a fare le andate nella grotta! E
io ero una che aveva paura del mare, paura del buio sotto [...]. E
invece questa cosa, anche avventurosa [...], era come se io riuscissi

100 LM, 26 luglio 2021.
101 LM, 4 dicembre 2021.
102 LM, 26 luglio 2021.
103 Ibidem.
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a prendere dei coraggi che non avrei mai avuto in altre situazioni.
Ed era la presenza, questa presenza delle donne, no? Che gia avevo
sperimentato tanto, perché avevamo fatto la comune [...] a Trento.
Pero quello ¢ stato in una situazione piu eccezionale: la vacanza, il
mare. AM: Si, li era anche sentirle fisicamente... LC [commenta]:
Molto, molto fisicamente!'%*

E Melandri — di nuovo — collega quelle esperienze a categorie analitiche:

Percio per me ¢ stato... ¢ difficile dire cos’¢ stato per me: il mare, le
relazioni con le donne... Eravamo anche nella fase, nel momento in
cui scoprivamo la relazione con la madre, le relazioni d’origine col
corpo femminile, I’omosessualita, ma [...] come desiderio, che c’¢
in tutti: maschi e femmine son legati a quel corpo. Il primo corpo che
ti da la vita ma ti da anche nutrimento, sollecitazioni sessuali, per
maschi e per femmine!®.

E ancora: «Questo per dire che legato alla questione corpo/sessualita c’e-
ra il tema anche dell’omosessualita. E questa vacanza, il mare, le donne, ¢
chiaro che risvegliavano anche desideri rimossi»'®. In un’intervista succes-
siva riprende questi aspetti: «E poi € vero, anch’io ho scoperto 1a... non era
il lesbismo: il lesbismo c’era gia prima del femminismo. Noi scoprivamo
I’omosessualita come desiderio per la simile, che ¢’¢ nel maschio come nella
femmina. Noi siamo tutti bisessuali, quindi scoprivamo anche questo deside-
rio, il piacere dello stare con le simili»'”’. Sul tema ritorna, tra le altre, An-
tonella Nappi, che ricorda di aver sperimentato a Carloforte «piccoli scambi
di erotismo lesbico che... erano baci, diciamo»'®®. E Betta Manca riferisce:
«[...] insomma se ne son viste un po’ di tutti i colori..., innamoramenti..., a
Carloforte era tutto un ... bisticci, abbandoni, pianti, lacrime ma anche grandi
felicita: danze, [...] e poi lunghe, lunghissime discussioni la sera sui nostri
comportamenti. Si analizzavano molto i comportamenti che venivano fuori
dal nostro stare insieme»'”. Melandri riporta I’esperienza della vacanza a un

104 SM, LC.

105 LM, 26 luglio 2021.
106 Ibidem.

107 LM, 4 dicembre 2021.
108 AN.

109 BM.
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processo piu ampio di costruzione di una socialita tra donne di tipo nuovo,
fondata su «amicizia, intelligenza, amorey:

E [la socialita tra donne] 1’abbiamo ricostruita cosi: in un decennio di
frequentazioni continue. Quindi io distinguo si la vacanza e il convegno
e il gruppo di autocoscienza, ma non erano cosi distinti: no. [...] Il
convegno delle mille era un gruppo di autocoscienza allargato. Non so
come dire: non c’era questa divisione. A Carloforte si in piu c’erano le
nuotate, i canti in acqua, ¢’erano i balli. Pero poi aggrappate a quello
scoglio a discutere! 1o poi non volevo perder niente. Quindi un po’
scoprivo ’acqua ¢ volevo star giu, un po’ salivo perché non volevo
perdere la discussione, quindi per me ¢ stato davvero un rivolgimento
interno cosi profondo'.

Tuffarsi nelle acque insondate per tornare al cerchio della parola e dell’a-
scolto e viceversa, in un processo trasformativo profondo. Nella vacanza del
*75 corpo e linguaggio/parola non sono antitetici, ma si pongono in una sorta di
continuum, che rimane tale nella memoria e nei racconti di cinquant’anni dopo:
«Quegli anni erano gli anni della parola parlata che prendeva corpo ...». Le
chiedo allora se di quelle parole sia rimasta traccia, scritta o registrata, ¢ lei
mi spiega che no: non si scriveva e non si registrava, per la stessa ragione per
cui non si facevano (o quasi) fotografie: «Era proprio la pura parola parlata
nell’hic et nunc: 1i, in quel momento sullo scoglio, come nelle case... [...] E
quindi la sera poi ci riunivamo [...] nelle case, dove c’era piu spazio, dove ¢’era
un cortiley. Al centro della «parola parlatay era innanzi tutto la vita stessa nel
suo farsi, ’esperienza in corso: «Si rifletteva, si raccontava a partire da quel che
si viveva in quel momento» '

Una traccia coeva della sua riflessione sul nesso corpo-parola rimane in
uno scritto che trae origine dalla vacanza del *75, intitolato Esistono dei trau-
mi piacevoli?, dove si legge:

Ci sono momenti in cui I’'uso della parola non ¢ molto diverso da un
gesto. Il convegno di Pinarella, la vacanza a Carloforte: la descrizione

del “vissuto” ¢ puntigliosa, continua, ripetitiva come il movimento
di una mano che spalma la crema sul corpo. Ammorbidire la pelle,

110 LM, 4 dicembre 2021.

111 Ibidem. Diversamente Schiavo, che affronta il tema dell’esigenza di lasciare traccia scritta e
del passaggio dalla pura oralita alla scrittura: M. ScHiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 104.
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misurare ogni momento lo stato dell’ansia, controllare le scottature,
tenersi continuamente il polso; in ogni caso non uscire dai confini
del proprio corpo, esaurire il mondo, la politica, la conoscenza nelle
pieghe di una storia personale!'?.

11 rischio ¢ quello di “inabissarsi”, di confinare la politica delle donne
a una dimensione soggettiva, condannandole ancora una volta a stare fuori
dalla storia, a essere corpi esclusi dalla polis. Ma ¢ proprio questa, in un cer-
to senso, la sfida piu grande di una politica radicalmente nuova: «Continuo
a pensare affannosamente a una pratica politica che attraversi il corpo sen-
za farsi divorare dal corpo»!". E si chiede: «il movimento delle donne avra
la forza e 1’originalita di scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare
dall’infantilismo (rafforzamento della dipendenza, onnipotenza, indifferenza
al mondo, ecc.)?». L’estate del 1975 ¢ anche terreno di sperimentazione di
queste tensioni e ambiguita, e zone d’ombra, nello spazio protetto del separa-
tismo e nella dimensione destrutturata e sospesa di una vacanza marina. «Un
tempo che non sembra un tempo, un luogo che non ¢ il luogo reale» e dove
percio ci si puo lasciare andare a momenti di regressione infantile, a sconfi-
namenti nell’onirico, a incursioni in una sorta di terra di mezzo che sta tra i
sogni ¢ la vita vera:

A Carloforte, come in ogni vacanza di sole donne, esprimere le voglie
piu infantili diventava per tacito accordo la norma. Anch’io mi sono
lasciata sedurre dalla sensualita del mare come se non ci fosse piacere
piu grande, mi sono accarezzata con le creme e col sole, fantasticando
di essere ora un pesce, ora un’anatra, ora un pupazzo purché non si
smettesse di ridere. Ma sono tornata a Milano con la nausea e per
una settimana ho stentato a riconoscere la mia stanza. Esistono dei
traumi piacevoli? Non si pud pensare di precipitare in un pozzo e
di risalire tranquillamente lungo le pareti. Ho creduto che si potesse
percorrere I’infanzia senza restarci dentro, senza usarla come schermo
contro qualcosa di piu inquietante, come la sessualita e I’impatto col
mondo. La sopravvivenza puo essere usata contro il desiderio e come
negazione del desiderio, 1’infanzia contro ogni espressione del corpo
adulto'.

112 Lea [MELANDRI], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 98.
113 Ibidem.
114 Ivi, p. 99.
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Epilogo. «Quando si pensa a un sogno par proprio di vedere una fotoy
[foto reale: I’arazzo di Elena Pellegrini]

Un trauma — per quanto “benefico” o addirittura “piacevole” — produce
effetti e ha bisogno di essere elaborato. Esperienze intense, come la vacanza
a Carloforte segnano in chi le vive trasformazioni, piu o0 meno grandi. Scri-
vendo di un’altra vacanza di donne Maria Schiavo, nelle sue memorie, nota:

Separandoci c¢i scambiammo indirizzi e numeri di telefono,
promettendo di rivederci. Durante quel soggiorno avevamo vissuto in
un mondo fortemente separato, fatto di idee e di fantasmi altrettanto
potenti. Ci eravamo immerse in una sorta di sospensione insidiosa,
quasi atemporale, senza scadenze, destrutturata al massimo, a contatto
con la natura. Questo ci aveva un poco stordite, disorientate, facendoci
perdere la nozione del tempo e di noi stesse. Avevamo navigato
senza quasi accorgercene, in acque sconosciute, ci eravamo un po’
perse. Ma c’era stato anche il tempo per scambi meno astratti, meno
ideologici'®.

Parole che sembrano descrivere anche gli stati d’animo di chi esce dalla
condizione di “ebetudine” sperimentata a Carloforte!'c.

Va detto che nel *75 qualcuna — come Silvia Motta, Giordana Masotto, la
fotografa Marilaide Ghigliano — sull’isola di San Pietro si sono fermate solo
per qualche giorno, per proseguire, nel loro caso, verso il Portogallo, dove un
anno prima c’era stata la Rivoluzione dei garofani''’.

Un gruppo di donne milanesi e sarde invece, rimaste a Carloforte per
tutto il tempo della vacanza femminista, parte da li per fare poi un viaggio
in Sardegna — forse proprio per quella difficolta di separarsi, su cui i raccon-
ti tornano spesso: tra loro Lea Melandri, Lia Cigarini, Luisa Muraro, Bice
Mauri, Betta Manca. «Poi avevamo fatto un giro della Sardegna in macchina
—nelle parole di quest’ultima — e andavamo a dormire nei conventi, ricordo:

115 M. ScHiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 83.

116 Sulla «ebetudine» cfr. F. LussaNa, Il movimento femminista, cit., p. 81; LM, 4 dicembre
2025; L. MELANDRI, https://www.lunadigas.com/archivio/lea-melandri-femminismo/ (ulti-
ma visita 21 luglio 2025).

117 SM: «lo sono stata una settimana all’inizio e basta, dopo io e Giordana siamo andate in
Portogallo: c’era stata la rivoluzione dei garofani e noi volevamo vederlay. Cfr, Viaggio in
Portogallo.
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posti cosi. Si, in macchina, con le macchinette nostre, [...] dopo la vacanza,
in agosto. E ¢’erano Luisa, Lia, Lea, ¢c’eravamo anche altre ma non tante, una
decina, poche, siamo andate in giro per la Sardegna»''®.

Diverse delle donne di Cherubini ricordano inoltre la vacanza del 75
come svolta anche perché precede di poco 1’avvio di un’esperienza che se-
gna profondamente non solo la scena femminista milanese, ma tutto il movi-
mento italiano dalla meta degli anni Settanta in poi: il 7 ottobre viene infatti
aperta a Milano in via Dogana la libreria delle donne. Il progetto aveva preso
corpo lentamente nel corso di un anno ¢ piu di discussioni e riflessioni:

LC: Abbiamo aperto, ma potevamo aprire un anno prima. [LC ¢ SM
ridono] Poi quando siam tornate dalle vacanze [...] io e la Luisa
[Muraro] abbiamo detto: «Beh ma non possiamo!». Gia pagavamo un
affitto basso, che ci aveva fatto il comune. Perché era li quasi in piazza
del Duomo, era quasi tutta del comune in sostanza. E abbiamo aperto.
E li ¢ stato... perché io avevo capito che a stare sulla strada, aperte,
dopo venivano donne che magari non [sarebbero venute altrimenti]...,
era una cosa essenziale'"’.

In definitiva tutte le intervistate richiamano, seppure con accenti diversi,
la vacanza del *75 come esperienza trasformativa, all’intersezione tra indi-
viduale e collettivo. Betta Manca, che insiste sul ruolo del femminismo nel
proprio percorso esistenziale, ne parla in questi termini:

[La vacanza] ¢ stata molto formativa nella mia vita, molto formativa.
Perché io da allora ho capito che non potevo piu stare dietro al
riconoscimento di un uomo per esistere: hai capito? Non & mica poco,
eh. Cio¢ io avevo capito che dovevo vivere per me e non per qualcun
altro, non attraverso qualcun altro. E questo ¢ stato molto doloroso,
pero poi I’ho messo anche in pratica, insomma. Non sono piu riuscita
a stare dentro a una coppia in questo modo. [...] Da allora non ho piu
avuto un rapporto con uomo dove se lui non ... non ho mai pensato
che se lui poi non ci fosse stato piu, i0 sarei morta: no, io sarei stata
vivissima. [...] Noi [all’epoca] ci si innamorava, ¢ allora era come se il

118 BM.

119 Sulla Libreria delle donne di Milano cfr.: Non credere di avere dei diritti, cit.; Dal movimen-
to femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 365-374; https://www.libreriadelledonne.it/
(ultima visita 21 luglio 2025). Cfr. anche LC, SM, AN.
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mondo fosse tutto i dentro, non so. Come se tutto si dovesse compiere
li dentro, no? La felicita era quella. E invece no: la felicita puo essere
farsi una bella sciata, una nuotata. Non so, scrivere un saggio, scrivere
un romanzo. .. Possono essere tante le felicita'?.

Elaborare il “trauma benefico” ¢, in qualche caso, un processo compli-
cato, a tratti doloroso. Ed ¢ proprio quando si torna alla vita “reale” di tutti i
giorni, al lavoro, alle consuetudini, che gli strascichi, gli echi, i contraccolpi
si manifestano in forme talvolta destabilizzanti.

Nel gia citato articolo del 1976 Melandri, in un paragrafo scritto in forma
di lettera, riflette:

CaraC.,[...]1giorni seguenti la tua partenza ho cominciato a rendermi
conto che la vacanza a Carloforte aveva portato in me un profondo
cambiamento. Da quel momento sono stata presa da una strana
depressione come se avessi subito un piccolo trauma. 1 fondali marini
e la compagnia delle donne non hanno perduto la loro dolcezza, ma
un fantasma di morte e di follia mi impedisce di pensarci. Ho provato
un’invidia insensata per 1 miei amici che tornavano dal Portogallo,
che avevano visto il mondo, che conservavano una famigliarita
col mondo. Mi sono sentita estranea alla loro esperienza, ma non
indifferente. La coscienza della nostra realta/diversita di donne non
puo diventare indifferenza al mondo senza precipitarci nuovamente
nell’inesistenza'!.

E nell’intervista del dicembre 2021: «Quando sono tornata — te 1’ho gia
raccontato — ho dovuto mettermi in aspettativa da scuola per due mesi perché
mi svegliavo e vedevo il mare sulle pareti! Quindi ¢ stato un vero sconvolgi-
mento»'?2, Per lei, come ricordato, lo «sconvolgimento» e la riflessione teori-
ca che ne ¢ scaturita, sono entrati a far parte non solo della sua elaborazione
politica, ma anche della relazione d’amore — dinamica e vitale — che da allora
la lega all’isola'®.

La pratica della storia orale, come ¢ stato spesso notato, permette 1’e-
mergere dell’imprevisto. E cosi in una mattina di ottobre del 2024, mentre

120 BM.

121 Lea [MELANDRI], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 100.
122 LM, 4 dicembre 2025.

123 L. MELANDRI, Alfabeto d’origine, cit.
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bevo un caffé con Antonella Nappi, nella cucina di casa sua, lei interrompe la
conversazione e mi dice: «Adesso ho cercato tanto di ricordare... ma ora che
ci sei la volonta diventa piu forte»'**. A quel punto si alza, va in soggiorno e
stacca dalla parete due quadretti di carta, protetti da un vetro: sono disegni
suoi, che mi spiega di aver fatto nel *75 al ritorno da Carloforte'?. Raffigu-
rano, in forma stilizzata, paesaggi marini e corpi femminili: in uno dei due
si riconoscono la scogliera della Conca, squadrata — come nella realta —, ma
fatta di corpi, che ne disegnano i profili, e due donne in primo piano, di spalle.
Non si tratta di ricordi o di immagini della vacanza in senso stretto, ma di
una traccia del loro manifestarsi onirico: «Ho sognato a Milano, dopo, quelle
cose li...» racconta Nappi. Aggiunge che le due figure femminili sono lei
stessa e Giordana Masotto — sua cara amica e compagna di militanza —, e che
quest’ultima le indica qualcosa: «lo 1’ho sognata che mi indicava, capisci...
[...] Per me Giordana in quegli anni era molto. .. Giordana Masotto era quella
con cui ho fatto il gruppo di autocoscienza, ho fatto il Sottosopra ’73». In un
passaggio successivo esplicita che la vacanza a Carloforte «¢ legata ai miei
problemi, ¢ legata al mio inconscio»'?.

Disegno di Antonella Nappi [foto di Adelisa Malena]

124 AN. In quel passaggio dell’intervista parlavamo d’altro: della foto dell’arazzo di sua madre,
che Antonella non riusciva a trovare.

125 Cfr. nota 34.
126 AN.
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La stessa Antonella Nappi, fin dal nostro primo contatto per e-mail mi fa
conoscere una preziosa fonte visuale della vacanza: un manufatto che credo
possa essere considerato come un’altra forma di “elaborazione del trauma™:
«Mia madre, che appena vedova venne alla vacanza, ha fatto un meraviglioso
quadro in filo di lana delle nudita sugli scogli. Ho la diapositiva, il quadro
¢ finito in una casa di riposo a Trento, perché lo regalo, pur non essendoci
mai andata»'?’. Durante ’intervista ricorda 1’imbarazzo provato nel *75 per
la presenza della madre e di aver cercato il piu possibile di tenerla a distanza.
Si chiamava Elena Pellegrini — sorella della femminista Daniela — ed era una
nota pubblicitaria milanese, che aveva da poco perso il suo compagno'?. Pur
appartenendo a una generazione diversa da quella della maggior parte delle
donne arrivate a Carloforte, Elena Pellegrini partecipa attivamente alla va-
canza ¢ alle discussioni dei gruppi, e poi — racconta Antonella — «mia madre
ha sempre disegnato, disegnava quell’arazzo. Lo disegnava e poi a Milano
I’ha fatto in lana.

Elena Pellegrini, “75 Carloforte”, arazzo [foto archivio Antonella Nappi]

127 AN, e-mail del 12 luglio 2024.

128 Autrice di un volume su pubblicita e stereotipi di genere: cfr. E. PELLEGRINI, La donna-og-
getto in pubblicita, Venezia, Blow up, 1977.
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Mi sono emozionata quando, diverse settimane dopo I’intervista, ho visto
la foto dell’arazzo di Elena Pellegrini, giuntami a sorpresa come allegato di
posta elettronica'®. Mi ¢ sembrato di ritrovarci tutto quello che avevo finora
imparato della vacanza a Carloforte: la felicita marina, I’ebetudine, la nudita,
le discussioni sugli scogli, il “corpo collettivo” fatto di corpi singoli, dei quali
persino il filo di lana riesce a restituire ['unicita e 1’integrita. Ho pensato a
quale finezza di osservazione, a quali professionalita grafiche, a quanto la-
voro ¢ a quanto amore ci vogliano per dare forma e consistenza materica a
un’immagine cosi potente. Un’altra fotografia non fotografata di Carloforte
’75: un’immagine che, come la vacanza stessa, sembra stare nella terra di
mezzo tra i sogni ¢ la vita.

Se io volessi pubblicare la foto di Elvira quando si lancio in mare, a culo
nudo, sfondando I’acqua come uno spessore concreto, galleggiando con la
sua materia abbrustolita, farei nascere polemiche e putiferio. E invece io non
ci vedo niente di offensivo in quella foto che é bellissima, ¢ anche la mia vista
abbastanza disgraziata, ¢ un momento di mare felice. Anche se Elvira non fa-
ceva che farsi male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi e a ferirsi, sempre
in quel piede divenuto la sua richiesta costante di attenzione. Ho sognato che
avevo le mani piene di ricci e Carla mi faceva la pipi sulle mani liberando-
mi dal dolore. E offensivo? Ero invasa da un godimento sovrumano, perché
stavo bene. Perversione o amore? Quando si pensa a un sogno par proprio
di vedere una foto'°.

Post scriptum/premessa
[foto immaginaria di una scena reale. Voci sincrone. Spiaggia di Guidi, una
mattina di fine luglio 2024. Lea con i piedi nell’acqua, a distanza Carola ¢ io]

LM: «Carola, Adelisa, vi ho riconosciute da lontano. Qui riconosciamo i
nostri corpi: non ¢ bellissimo?».

Da diversi anni, da quando ci conosciamo, Lea e io condividiamo lo stes-
so scoglio, sulla spiaggia di Guidi. Entrambe amiamo la quiete, la lettura,
I’immersione nel mare ¢ nei colori. Ci salutiamo con affetto ¢ con gioia la
mattina presto, a volte parliamo, ma solo se ne abbiamo voglia e se abbiamo
qualcosa da dire: sempre per scelta, e non per fare conversazione, perché
questo non ¢ nelle corde sue né nelle mie. Una delle prima volte che ci sia-

129 AN, e-mail del 14 gennaio 2025, oggetto: “L’ho trovato”.

130 La foto qui citata ¢ contenuta in Bisi Tomasl, A/ cerchio delle tue mani [pagine non numerate].
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mo parlate, Lea mi ha chiesto di spalmarle la crema solare sulle spalle: da
allora sono io a offrirmi, e questo gesto ¢ entrato a far parte del nostro saluto
mattutino. Ci ho ripensato leggendo le sue pagine dedicate alla vacanza del
’75, pubblicate sul «Sottosopra», dove «l’uso della parola» ¢ paragonato al
«movimento di una mano che spalma la crema sul corpoy, ¢ viceversa. Ho
ripensato alle memorie dei corpi, al riconoscersi nell’integrita. E cosi 1’epi-
logo, in verita non ¢ altro che il mio punto di partenza: il presente mi parlava
una lingua che non riuscivo a capire fino in fondo. Carloforte, fin dalla prima
volta, mi ha rimessa in contatto con le mie acque insondate. Da allora ci torno
ogni estate. Percio ho sentito il bisogno di seguire il filo e di tornare indietro,
di riconoscere ¢ nominare, di guardare un album di foto... senza foto. Quelle
foto ho dovuto cercarle e immaginarle.
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Tra teologia e femminismo: le donne delle comunita
cristiane di base in Italia

OttoNE OvIDI®

Introduzione

Il presente contributo indaga la storia delle donne del movimento delle
comunita cristiane di base in Italia dagli anni Sessanta fino ai primi anni Due-
mila, concentrandosi in particolare sulla nascita e sullo sviluppo dei Gruppi
donne delle comunita di base negli anni Ottanta.

Per indagare tale fenomeno sono state utilizzate sia fonti archivistiche che
fonti orali. Nel primo caso, sono stati ampiamente indagati i fondi dell’ Ar-
chivio storico della Comunita dell’Isolotto di Firenze e i fondi inediti della
Comunita di base San Paolo di Roma conservati presso la Fondazione Lelio
e Lisli Basso Issoco. Nel secondo caso, sono state raccolte undici interviste
tra le donne delle Comunita di San Paolo a Roma, dell’Isolotto a Firenze e
di Viottoli a Pinerolo (TO). In tutti e tre i casi si tratta di comunita che hanno
svolto un ruolo determinante sia nella storia del movimento delle comunita di
base nel paese che nell’esperienza dei Gruppi donne, e quindi nella storia del
rapporto tra cristianesimo e femminismo. Le interviste fanno parte di un piu
ampio corpus di fonti orali raccolte in occasione della mia ricerca di dottora-
to che ha riguardato i preti operai e le comunita cristiane di base tra Italia e
Brasile e il loro rapporto con i quartieri operai dagli anni Cinquanta al nuovo
millennio. Le intervistate sono nate tra la seconda meta degli anni Quaranta
e la fine degli anni Cinquanta. Le famiglie di provenienza sono sia di estra-
zione popolare e operaia che di ceto impiegatizio. La quasi totalita di loro ha
terminato il percorso di studio universitario tra la fine degli anni Sessanta e
la fine degli anni Settanta. Molte hanno poi lavorato nell’insegnamento sco-
lastico e nella docenza, anche universitaria. Non mancano comunque donne
che hanno svolto lavori di tipo operaio e amministrativo. Nella maggioranza
dei casi si ¢ trattato di incontri a due, avvenuti presso ’abitazione privata

* Universita degli Studi di Torino. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio
cieco.
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delle intervistate o nei locali delle comunita. Nel primo caso, non ¢ mancato
lo scambio con il marito, se presente anche lui nell’abitazione. Nel secondo
caso, la discussione ¢ stata a volte arricchita dal passaggio di altri membri
della comunita.

Le radici

Le comunita cristiane di base nascono a partire dalla seconda meta degli
anni Sessanta come espressione organizzata di quello che ¢ stato definito dis-
senso cattolico o contestazione cattolica'. Sollecitati dai lavori del Concilio
Vaticano II, gruppi di cattolici progressisti cominciarono a riunirsi, spesso
attorno alla figura centrale e carismatica di qualche sacerdote, ¢ a mobilitarsi
in tutta Italia con 1’obiettivo di riformare la Chiesa cattolica. Questi gruppi
entrarono ben presto in relazione con le mobilitazioni politiche e studente-
sche del biennio 1968-1969, dando vita al movimento delle comunita di base.
Tale movimento si caratterizzava per I’estrema eterogeneita e indipendenza
delle singole esperienze, le quali condividevano pero I’idea che ci fosse un
rapporto diretto tra fede e politica e che fosse necessario continuare sulla
strada del rinnovamento religioso.

Lattivita collettiva del movimento si articolava attorno alla pubblicazio-
ne del «Bollettino di collegamento fra comunita cristiane in Italia», nato nel
maggio 1969, e ai convegni nazionali?, a cui si affiancavano altre iniziative di
studio e confronto sia nazionali che locali. Gli argomenti di riflessione scelti
per i convegni dei primi anni Settanta sono indicativi dell’adozione da parte
delle comunita di un doppio binario: ai temi prettamente intra-ecclesiali si
affianco la partecipazione alle lotte politiche del movimento operaio italiano
e il sostegno alle lotte di liberazione nel resto del mondo. Al I convegno
nazionale (Roma, 23-24 ottobre 1971) il tema scelto fu Strutture clericali:
il Concordato come strumento di potere contro la liberazione del popolo di
Dio, contro ['unita delle masse operaie e contadine, contro la giustizia nel

—_

Cattolici del Sessantotto. Protesta politica e rivolta religiosa nella contestazione tra gli anni
Sessanta e Settanta, a cura di M. Margotti, Roma, Studium, 2019; A. SANTAGATA, La contesta-
zione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al "68, Roma, Viella, 2016; La
rivoluzione del Concilio. La contestazione cattolica negli anni Sessanta e Settanta, a cura di
S. Inaudi, M. Margotti, Roma, Studium, 2017; D. SAReSELLA, Cattolici a sinistra. Dal moder-
nismo ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2011.

2 Fondo Cdb di San Paolo, Serie 2, fasc. 2, sottounita 1, in Fondazione Lelio e Lisli Basso Issoco
(Fb).
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mondo®. Da questo momento in poi i convegni nazionali divennero un appun-
tamento con cadenza irregolare (principalmente annuale o biennale, ma in
alcuni casi triennale). I temi di discussione rifletterono le principali questioni
al centro del dibattito politico e religioso del paese. Nel corso del decennio
Settanta questi furono spesso particolarmente affini al lessico e alle paro-
le d’ordine diffuse dalla Nuova sinistra, calate pero nella dimensione anche
spirituale degli organizzatori, come Comunita: Bibbia e lotte di liberazione
(1973), Comunita di base e comunione ecclesiale (1975) ed Esperienze di
democrazia di base nella chiesa italiana (1977). Nel decennio Ottanta i temi
scelti, come Esperienze di vita e ricerca di fede all’interno della crisi della
societa contemporanea (1980), Essere cristiani di base nella societa degli
anni Ottanta (1982), Fede cristiana. impegno nella liberazione (1985), Lai-
cita nella societa, nello stato, nella chiesa (1987) e Donne e uomini per una
terra di speranza (1989), rifletterono le trasformazioni sociali ¢ politiche che
stavano avvenendo nel paese e accompagnarono 1’emersione del soggetto
donna nelle comunita di fine decennio.

In questo contesto di mobilitazione e fermento, tra le numerose comunita
e gruppi di base che si formarono nella penisola ritroviamo le tre comunita di
San Paolo, di Viottoli e dell’Isolotto.

La Comunita cristiana di base di San Paolo di Roma si formo a partire
dalla seconda meta degli anni Sessanta attorno alla figura di Giovanni Fran-
zoni, dal 1964 abate di San Paolo fuori le mura, abbazia situata a cavallo dei
quartieri popolari e industriali di Marconi, Ostiense e Garbatella®. Franzoni,
grazie al coinvolgimento dei laici, costrui una liturgia partecipata ricca di col-
legamenti diretti con la quotidianita e attenta alle esigenze sociali del quartie-
re. Per questo motivo venne attenzionato sia dalla Congregazione benedettina
e che dalla curia romana, che tentarono di proibirgli di esprimersi pubblica-
mente su tematiche politiche e religiose ritenute pericolose, e di costringerlo
a ripristinare il controllo sui laici, in particolare durante le celebrazioni do-

3 Fondo Ciro Castaldo e la Segreteria tecnica delle Comunita di base italiane (1968-2003),
CN 001, in Archivio storico Comunita dell’Isolotto (Asci); Fondo Cdb di San Paolo, Serie
2, fasc. 3, in Asci.

4 Sulla Comunita di San Paolo si vedano: R. Mocciaro, La comunita dell’abate Franzoni,
Roma, Napoleone editore, 1973; D. PaLumBo, Fuori le mura. Fatti e documenti per la storia
della Comunita di base di San Paolo di Roma, Roma, Borla, 1994. Di Franzoni si segnalano:
Autobiografia di un cattolico marginale, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2014; La chiesa
dei poveri, Roma, Edup, 2013; La donna e il cerchio spezzato, Roma, Edup, 2010; /I diavolo
mio fratello, Roma, Edup, 2008; I beni comuni, Roma, Edup, 2007; Le cose divine, Roma,
Edup, 2006.
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menicali. Lo scontro, che venne in tutte le sue fasi condiviso dall’abate con
la comunita, portd Franzoni alle dimissioni nel 1973. La comunita si sposto
quindi in un locale nella vicina via Ostiense.

La Comunita cristiana di base Viottoli di Pinerolo nacque nel 1973
nell’ambito del cattolicesimo del dissenso post conciliare piemontese grazie
a un gruppo di laici provenienti dalla parrocchia del Sacro cuore di Maria,
situata nel quartiere popolare e operaio di San Lazzaro, e da altre esperienze
cattoliche, riuniti attorno alla figura del sacerdote Franco Barbero®.

La Comunita cristiana di base dell’Isolotto di Firenze si formo a parti-
re dagli anni Cinquanta grazie al sacerdote Enzo Mazzi, parroco dal 1954
dell’omonimo nuovo quartiere popolare, il quale favori il coinvolgimento dei
laici e la costruzione di una pastorale attenta alle tematiche sociali e politi-
che®. Tale impostazione, favorita inizialmente dalla presenza del vescovo Elia
Dalla Costa, non venne apprezzata dal nuovo vescovo Ermenegildo Florit,
arrivato nel 1961, il quale si adopero per il ripristino della pastorale tradi-
zionale e della separazione gerarchica clero-laici. Nel 1968 Florit richiese a
Mazzi la ritrattazione di una lettera di solidarieta agli occupanti del duomo
di Parma che era stata firmata, tra gli altri, dai sacerdoti e dai laici dell’Iso-
lotto. Mazzi, con il sostegno della comunita, non ritrattd ¢ per questo venne
rimosso dal ruolo di parroco. Lo scontro portd 1’anno successivo anche alla
denuncia da parte della curia fiorentina di alcuni sacerdoti e laici dell’Isolotto
che avevano contestato la celebrazione della messa all’Isolotto da parte di un
inviato di Florit. La comunita comincio allora a organizzare delle assemblee
pubbliche nella piazza antistante la chiesa della Beata Vergine Maria Madre
delle Grazie e sposto la sua sede organizzativa nella vicina via degli Aceri.

L’origine dei Gruppi donne delle comunita cristiane di base va ricercata
nel fermento religioso che caratterizzo 1’Italia a partire dalla seconda meta
degli anni Sessanta e nell’incontro delle comunita con la mobilitazione poli-

5 Di Barbero si segnalano: Confessione di fede di un eretico, Torino, Edizioni Mille, 2017; 7/
dono dello smarrimento, Pinerolo, Associazione Viottoli, 2001; Diventati marxisti, ha ancora
senso parlare di peccato?, Genova, La Lanterna, 1978.

6 Sulla Comunita dell’Isolotto si vedano: S. Gowmrrl, L Isolotto. Una comunita tra Vangelo e
diritto canonico, Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 2014; C. DE Vito, Mondo operaio e cri-
stianesimo di base. L’esperienza dell’lsolotto di Firenze, Roma, Ediesse, 2011; Isolotto
1954-1968, a cura della Comunita dell’Isolotto, Bari, Laterza, 1969; J. SERVIEN, L expérience
chrétienne de I'Isolotto, Paris, Seuil, 1969. Di Mazzi si segnalano: 1/ valore dell ‘eresia, Roma,
Manifestolibri, 2010; Cristianesimo ribelle, Roma, Manifestolibri, 2008; Ernesto Balducci e
il dissenso creativo, Roma, Manifestolibri, 2002; La forza dell esodo, Roma, Manifestolibri,
2001; Giordano Bruno: attualita di un’eresia, Roma, Manifestolibri, 2000.
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tica che si sviluppo nel medesimo lasso di tempo. Come vedremo, furono in
particolare le riflessioni e le battaglie del movimento femminista del decen-
nio Settanta che ebbero un ruolo fondamentale per quei nuclei di donne che
dettero vita ai Gruppi nella seconda meta degli anni Ottanta’. Il loro percorso
segui, in parte, quanto sperimentato dal femminismo italiano nel suo com-
plesso: nato nel clima dei gruppi organizzati della nuova sinistra post 1968,
trovo anche nello scontro con questi ultimi, in quanto considerati portatori
di pratiche maschiliste e patriarcali, il modo di strutturarsi autonomamente®.
Nel caso delle donne delle comunita di base si aggiungeva la critica ai ruoli
tradizionali che la Chiesa cattolica riservava alla donna: moglie, madre o
vergine. La questione si inseriva nel processo di secolarizzazione che aveva
attraversato i paesi occidentali e che aveva allontanato la societa dal model-
lo morale e familiare cristiano e messo in crisi il monopolio che la Chiesa
cattolica deteneva sulla sessualita e sui comportamenti sessuali’. Almeno a
partire dall’enciclica Casti connubii (1930), la quale condannava ogni forma
di controllo delle nascite, la Chiesa cattolica cerco di rispondere sul tema, che
da demografico investiva l’ctica coniugale ¢ il significato del matrimonio,
attraverso la dottrina dei due fini: ’amore coniugale, ovverosia I’unione fra
i coniugi era al servizio della procreazione e quest’ultima non poteva essere
separata dalla relazione personale fra gli sposi. Solo con il Concilio Vatica-
no II venne tentata una nuova riflessione che considerasse i progressi della
scienza, ad esempio ’introduzione della pillola contraccettiva, e le tensioni
per una maggiore emancipazione sessuale provenienti dalla societa. Per la

7 P. STELLIFERIL, [ femminismi dall’Unita a oggi, in Storia delle donne nell’ltalia contempora-
nea, a cura di S. Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 79-107; M.A. BRACKE, La nuova poli-
tica delle donne. Il femminismo in Italia 1968-1983, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
2019; F. LussaNa, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma,
Carocci, 2012; 1l femminismo degli anni Settanta, a cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Roma,
Viella, 2005; A. RiBero, Una questione di liberta. 1l femminismo degli anni Settanta, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1999.

8 Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di P. Stelliferi,
S. Voli, Roma, Viella, 2023; I movimenti femministi in Italia, a cura di R. Spagnoletti, Roma,
Savelli, 1974; M. GRAMAGLIA, 1968. Il venir dopo per andare oltre del movimento femminista e
il conflitto con la nuova sinistra, in «Problemi del socialismoy», 1976, n. 17, pp. 178-201. Si veda

anche: P. STeLLIFERI, “Una originaria, irriducibile asimmetria”: il rapporto della nuova sinistra
con i femminismi in Italia (1972-1976), in «ltalia contemporanea», 2018, n. 287, pp. 15-43.

9 A. Partuzzi, Il piacere e la colpa. Cattolici e sesso in Italia 1930-1980, Milano, Mimesis,
2020; 1. TuriNa, Chiesa e biopolitica. 1l discorso cattolico su famiglia, sessualita e vita umana
da Pio XI a Benedetto XVI, Milano, Mimesis, 2013; M. PELAJA, L. SCARAFFIA, Due in una
carne: Chiesa e sessualita nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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gran parte del cattolicesimo progressista il risultato fu pero deludente. Se
la Pontificia commissione per il controllo della popolazione e delle nasci-
te (1963-1966) sembro sensibile a queste tensioni, alla fine non fu in grado
di riformare le regole della morale cattolica. Con I’enciclica Humanae vitae
(1968), che confermava 1’insegnamento tradizionale del Magistero su matri-
monio ¢ contraccezione, con 1’esplicita condanna della contraccezione far-
maceutica, si ribadiva e approfondiva la divaricazione tra Chiesa cattolica e
societa che trovo espressione nei successivi appuntamenti referendari.

La critica ai modelli femminili cattolici subi un’accelerazione grazie alle
battaglie politiche che investirono le questioni di genere tra i decenni Settanta
e Ottanta, battaglie che spinsero alla creazione di luoghi separati e dedicati
dove occuparsi dei problemi, delle battaglie e delle riflessioni delle donne
cristiane!’. L’incontro delle comunita di base con il movimento femminista,
che verra approfondito nelle pagine che seguono, fu quindi fondamentale per
accelerare I’emersione di questo rifiuto e per portare all’elaborazione di una
peculiare forma cristiana di autodeterminazione, tra le pit importanti parole
d’ordine poste dal femminismo degli anni Settanta e Ottanta''. Come ha evi-
denziato Gabriella Natta della Comunita di San Paolo:

Si potrebbe senz’altro definire il nostro movimento come “femminismo
cristiano” anche se noi non usiamo mai questo termine. Comunque la
nostra storia ¢ strettamente legata a quella delle femministe laiche,
sia per periodo storico che per contenuti, che mirano alla liberta
delle donne, anche perché molte di noi hanno frequentato entrambi
gli ambienti, oppure sono partite dal femminismo come base per la
formazione dei Gruppi donne delle comunita in Italia'.

L’impegno nelle comunita di base prima dei Gruppi donne

Non esiste alcun elenco di nominativi dei membri delle comunita di base.
Le comunita si consideravano un luogo aperto a tutti, in cui il senso di ap-

10 A. ScatTIGNO, Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza, in Storia delle don-
ne nell’Italia contemporanea, a cura di S. Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 285-308.

11 R. Fossarl, Femminismo e cattolicesimo del dissenso: appunti per una ricostruzione storica,
in /] genere nella ricerca storica, a cura di S. Chemotti e M.C. La Rocca, Padova, 11 Poligrafo,
2015, pp. 1279-1285; La donna e la Chiesa. Esperienze dei gruppi femministi in Italia, in
«Sottosopra», 1974, n. 2.

12 Intervista di Ottone Ovidi a Gabriella Natta, Roma, 3 giugno 2022, registrazione conservata
presso ’autore.
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partenenza era dettato esclusivamente dalla partecipazione alle attivita della
comunita stessa, partecipazione che poteva anche variare di intensita nel cor-
so del tempo. Per questo motivo non ¢ possibile stabilire con precisione il nu-
mero di donne che facevano parte delle tre comunita prese in considerazione.
Dalle interviste raccolte ¢ emerso che sia coppie sposate sia donne nubili di
qualsiasi eta frequentarono le comunita a partire dagli anni Settanta. E vero-
simile affermare che una loro buona percentuale abbia partecipato anche alle
attivita dei relativi gruppi a partire dagli anni Ottanta. Per alcune di queste
donne il Gruppo divenne centrale e assorbi le energie dedicate al lavoro in
comunita mentre per altre si tratto di una nuova esperienza che non sostitui la
centralita ricoperta dall’organizzazione mista.

Nonostante la centralita delle donne nella storia delle comunita di base,
nei fondi archivistici consultati e spesso anche nella documentazione pubbli-
ca prodotta all’epoca dalle organizzazioni, se si eccettuano alcuni rari docu-
menti, la grande assente risulta essere proprio la loro voce. La partecipazione
femminile pud essere pero rintracciata in alcune importanti mobilitazioni
politiche che videro coinvolte le comunita. Una di queste fu quella sul re-
ferendum abrogativo del 1974 sulla legge 898, cosiddetta Fortuna-Baslini,
approvata nel 1970 e che aveva introdotto in Italia il divorzio'.

In un documento di rivendicazione del No alla consultazione referendaria
sul divorzio, le donne della Comunita di San Paolo, da poco espulsa dall’o-
monima basilica in cui era nata, scrivevano:

Come donne, cittadine italiane e cattoliche credenti, sentiamo
I’esigenza, nell’attuale critico momento della storia e della vita
democratica del nostro paese, di dare un chiarimento al nostro No [...]
segno di responsabilita e nota di protesta contro la strumentalizzazione
del ruolo femminile nella societa'.

13 Sul divorzio si vedano: F. Lussana, L Italia del divorzio: la battaglia fra Stato, Chiesa e gente
comune (1946-1974), Roma, Carocci, 2014; F. BALESTRACCI, 1] Pci, il divorzio e il mutamento
dei valori nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, in «Studi storici», 2013, n. 4, pp. 989-
1021; G. ScrE, Il divorzio in Italia: partiti, Chiesa, societa civile dalla legge al referendum
(1965-1974), Milano, Mondadori, 2007. Sui cambiamenti sessuali si veda: F. BALEsTRACCI, La
sessualita degli italiani. Politiche costumi e culture dal 1945 a oggi, Roma, Carocci, 2020.

14 Documento delle donne cattoliche per il No al referendum, s.d. (ma 1974), Fondo Cdb di San
Paolo, serie 4, fasc. 12, in Fb. In calce le firme di quattro donne della Comunita.
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Nel documento si denunciava il «doppio ruolo» della Democrazia cristia-
na che, da una parte, affossava i disegni di legge volti a modernizzare il diritto
di famiglia, costringendo la donna a subire un «predominio maritale legato
a iniqui dogmatismi autoritari di strutture sociali ormai anacronistiche», e
dall’altra parte, la vittimizzava con «pietismo qualunquista»'®. Condannando
la manipolazione religiosa di cui erano vittime le donne cattoliche, il docu-
mento rivendicava 1’utilita e la legittimita della legge dal punto di vista laico
e invitava a intraprendere il «difficile ¢ laborioso cammino che accompagna
il processo di liberazione della donna dalla sua condizione subalterna, a tutti
i livelli»'®. Anche la Comunita dell’Isolotto si organizzava per il referendum,
costruendo una rete regionale con le altre comunita e i gruppi del dissenso
cattolico e partecipando a diverse manifestazioni pubbliche, che nel contesto
specifico si legavano allo scontro con la curia locale'.

Al fine di coordinare la mobilitazione del mondo cattolico progressista
venne costituito il movimento dei Cattolici per il No, il quale vide la parteci-
pazione di intellettuali, sindacalisti, laici ¢ sacerdoti, oltre che delle comunita
e dei gruppi di base, tutti favorevoli al mantenimento della legge per affer-
mare i valori della «convivenza civile e di liberta religiosa essenziali in una
societa pluralista e democratica»'®. La mobilitazione divenne di fatto terreno
di scontro nel mondo cattolico sul grande tema del rapporto tra religione,
politica e stato'’.

15 Riflessioni a un anno di distanza dal referendum, Firenze, maggio 1975, Em Cicl 0127, in
Asci. Sulle conseguenze politiche sulla Dc del dibattito interno al mondo cattolico rispetto
al referendum si veda: D. SARESELLA, L ultima Dc. I cattolici democratici e la fine dell unita
politica (1974-1994), Roma, Carocci, 2024.

16 Riflessioni a un anno di distanza dal referendum, Firenze, cit.

17 Volantino ciclostilato per la manifestazione del 20 giungo 1971 a Firenze, No al referendum
clericale contro il divorzio, al Concordato, al processo dell’Isolotto, Em Cicl 0113, in Asci;
Le comunita di base di fronte al referendum, Firenze, 24 febbraio 1974, Em Cicl 0091, ivi;
Cristiani toscani per il No all’abrogazione della legge sul divorzio, 1974, Em Cicl 0092, ivi;
Le comunita cristiane di base romane voteranno e si battono per far votare No. Il comitato di
collegamento delle comunita cristiane, riunito a Firenze, indica di votare No all abrogazione
del divorzio, in «Adista», n. 355, 25 febbraio 1974.

18 Appello dei cattolici democratici per il No nel referendum, 17 febbraio 1974, Fondo Cdb di
San Paolo, serie 4, fasc. 12, in Fb.

19 Numero straordinario per il referendum di «Comunita», n. 7, aprile 1974, favorevole al
No, Fondo Cdb di San Paolo, seric 4, fascicolo 12, in Fb. Nella rivista le comunita cri-
stiane di base vengono citate piu volte come luogo di dibattito e riflessione sulle ragioni
cristiane del No.
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Una seconda mobilitazione che riguardo le comunita di base fu quella
relativa al referendum abrogativo della legge 194, approvata nel 1978, che
regolava I’interruzione volontaria di gravidanza®. La questione dell’aborto,
al contrario del divorzio, comportd maggiori difficolta all’interno del mondo
cattolico progressista, che si espresse per un generale sostegno alla legge
194 in quanto male minore, tollerato per la salvaguardia della salute fisica e
mentale della donna, ma senza appoggiare le richieste di maggiore liberaliz-
zazione che provenivano dal mondo femminista laico. L’enfasi veniva posta
sulla prevenzione dell’aborto attraverso la diffusione di una cultura della con-
traccezione tra la popolazione, diffusione che pero era fortemente avversata
dal Vaticano e dal mondo cattolico tradizionalista?'.

Proprio le manovre del Vaticano per fermare in parlamento la legge pri-
ma dell’approvazione e per colpevolizzare i cittadini cristiani favorevoli
alla depenalizzazione furono oggetto di una serie di denunce da parte della
Comunita dell’Isolotto*, la quale organizzo anche degli incontri, aperti alla
cittadinanza, in cui poter discutere collettivamente dell’aborto sia dal punto
di vista politico-legislativo che religioso, in cui vennero ribaditi alcuni distin-
guo rispetto alla sinistra laica italiana®®. Medesime considerazioni venivano
espresse anche in un documento preparatorio delle donne della Comunita di
San Paolo per un seminario del movimento che si sarebbe tenuto a Genova
in cui si legge:

20 11 17 maggio 1981 vennero votati cinque quesiti referendari abrogativi, di cui due riguardanti
la legge 194. Di questi ultimi, un primo quesito era stato promosso dal Movimento per la vita
e puntava a cancellare ’accesso all’interruzione di gravidanza per scopi non terapeutici ¢ a
reintrodurre sanzioni penali contro chi praticava I’aborto. Un secondo, promosso dal Partito
radicale, al contrario mirava a liberalizzare maggiormente 1’accesso all’aborto abolendo gli
adempimenti e i controlli previsti dalla legge 194 e le relative sanzioni in caso di inosservan-
za. Nella stessa giornata, si votarono anche altri tre quesiti riguardanti I’abrogazione della
legge Cossiga, delle norme sulla concessione del porto di armi da fuoco e dell’ergastolo. In
tutti e cinque i quesiti prevalse la risposta No. Si vedano: A. Gissl, P. STELLIFERI, L aborto.
Una storia, Roma, Carocci, 2023; G. ScIrE, L aborto in Italia. Storia di una legge, Milano,
Mondadori, 2011.

21 P. GaiorTi DE Biasg, Cattoliche e cattolici di fronte all’aborto e il mutamento degli equilibri
della Repubblica, in «Genesisy, 111 (2004), n. 1, pp. 57-86.

22 La legge sull’aborto, Firenze, 2 febbraio 1977, Em Cicl 0135, in Asci.

23 Volantino ciclostilato riguardante una assemblea sul tema dell’aborto, Firenze, 15 febbraio
1981, Em Cicl 0176, ivi; Intervento di Enzo Mazzi all’assemblea sull’aborto, Firenze, 22
febbraio 1981, Em Cicl 0177, ivi.
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Il modello femminile legato essenzialmente al ruolo di madre,
imposto dalla cultura dominante e dalla gerarchia ecclesiastica che
in diversa misura vogliono la donna subalterna, non ¢ piu accettabile,
perché molte donne, seppure a livelli diversi di coscienza, lo trovano
in aperto contrasto con il proprio vissuto. Molte di esse, attraverso la
militanza nel movimento delle donne, o comunque grazie agli stimoli
che dal movimento sono arrivati [...] hanno capito di avere il diritto
[...] all’autodeterminazione, anche come credenti*.

Furono dunque le mobilitazioni politiche su divorzio, aborto e contrac-
cezione a mettere in moto quel processo che, nella seconda meta degli anni
Ottanta, porto alla nascita dei Gruppi donne. Un processo che passo attraver-
so la presa di parola in pubblico. Cosi Dea Santonico della Comunita di San
Paolo ricostruisce questo percorso:

Come donne delle comunita siamo passate attraverso due momenti
importanti di formazione, i due referendum, quello del 1974 sul
divorzio e quello del 1981 in difesa della legge 194. [...] Il secondo
mi ha coinvolto personalmente, perché questa volta erano e dovevano
essere le donne a gestirlo. Questo anche se noi eravamo abituate
a pensare che quelli piu preparati fossero gli uomini, e aggiungo
che avevamo anche motivo di pensarlo, perché spesso non erano
uomini qualunque, erano uomini effettivamente molto preparati...
pero questa battaglia era nostra. Intanto, abbiamo dovuto capire li
che cosa significava appoggiare la legge 194, che non significava
essere favorevoli all’aborto, significava capire quale era la strada
per superare ’aborto [...]. E successo che, essendo poche le donne
disposte a esporsi nei dibattitti pubblici, ¢ ancora meno, molto
meno, quelle cattoliche che potevano dire “sono cattolica e sono
favorevole alla legge”, siamo state costrette a prendere la parola.

In quegli anni facevo parte del collettivo donne della rivista «Com-
Nuovi tempi» [...]. Questo collettivo donne lavorava sui temi
riguardanti le donne e poi uscivano pezzi sul giornale. E successo
che tutte quelle che facevano parte di questo Gruppo donne [...]
sono state chiamate per parlare nei dibattiti pubblici. E quindi

24 Contraccezione e aborto. Spunti di riflessione emersi da una serie di incontri delle donne della
Comunita di base San Paolo, contributo al seminario di Genova 1-3 maggio 1981, fondo Cdb
di San Paolo, serie 4, fascicolo 14, in Fb.
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ho fatto questa esperienza per me assolutamente strana di fare i
comizi sul referendum, nei parchi, nei luoghi pubblici, eccetera.
Per me, per tutte noi, ¢ stato un momento di crescita e di presa di
responsabilita®.

Anche per Piera Rella, sempre della Comunita di San Paolo, il percorso
¢ stato simile:

Facevo parte di un gruppo che era nel giornale «Comy, poi diventato
«Com-Nuovi tempi». C’era un gruppo di donne, comprese alcune
redattrici come Franca Longo e Rita Pietro, che si riuniva e facevamo
delle discussioni su temi femministi, sul matrimonio, sull’amore, in
parte focalizzati a scrivere un articolo per il giornale e a partire dalla
propria esperienza. Pero era principalmente un confronto tra donne,
questa ¢ stata la mia prima esperienza femminista. [...] Mi ricordo che
una volta andai... era durante la campagna per I’aborto ed era molto
richiesta la partecipazione di questo gruppo di cattoliche e protestanti
che erano a favore dell’aborto ¢ quindi tutte noi dovevamo andare
in giro a intervenire, ¢ io andai in Sardegna. Non so perché io sia
finita in Sardegna, forse perché mio marito i primi anni ha insegnato in
Sardegna... comunque mi ¢ rimasta impressa come prima esperienza.
Sono andata a Cagliari, ¢’era una comunita di base anche li all’epoca.
In realta non ¢ che sapessi molto della realta sarda, ma c’era bisogno
che qualcuna del gruppo andasse li e sono andata i0%.

E interessante notare che se furono le mobilitazioni politiche su divorzio
e aborto a fungere da acceleratore per la formazione dei Gruppi donne, si
possono rintracciare nelle biografie delle intervistate molteplici incubatori
all’origine della loro formazione politica femminista. La partecipazione alle
attivita della comunita mista aveva spinto molte donne a studiare, a leggere,
a prepararsi per intervenire, dibattere e partecipare agli eventi assembleari e
politici. Si tratta di un processo che ¢ possibile riscontrare nelle biografie di
molti militanti politici del Novecento: la militanza funzionava da stimolo per
colmare i ritardi educativi, anche gravi, e di fatto costringeva uomini e donne

25 Intervista di Ottone Ovidi a Dea Santonico, Roma, 12 aprile 2022, registrazione conservata
presso 1’autore.

26 Intervista di Ottone Ovidi a Piera Rella, Roma, 4 settembre 2022, registrazione conservata
presso ’autore.
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a istruirsi, leggere, parlare, nella maggioranza dei casi al di fuori del sistema
scolastico”.

Nelle parole di Luisella Salimbeni della comunita fiorentina ritroviamo
questa dimensione pedagogica della militanza:

All’inizio non intervenivo in piazza, ero molto timida sia perché non
mi volevo esporre sia per carattere. [...] Ho avuto molta difficolta
a parlare in piazza, poi perd ci sono arrivata. [...] La comunita ha
funzionato da scuola anche per chi non aveva studiato. Noi abbiamo
avuto delle donne anziane che hanno vinto questa loro ritrosia e noi
ci dicevamo spesso che era uno dei nostri grossi successi. Ce n’era
una in particolare che non aveva neanche finito le scuole elementari
e sl sentiva impreparata... € siamo riusciti a disinibirle, a dare loro
la consapevolezza di essere grado di parlare e alla fine portavano in
assemblea degli interventi di grande saggezza®.

I Gruppi donne sono quindi ricordati da molte delle intervistate come
un’evoluzione interna al percorso di militanza nelle comunita di base, a cui
spesso si sommava la militanza nel femminismo politico e laico. Tutto questo
ha comportato sia la contaminazione delle comunita miste con le pratiche
del femminismo sia una sempre maggiore rivendicazione da parte delle don-
ne di luoghi e compiti che portarono all’idea di creare uno spazio separato.
Doranna Lupi della Comunita Viottoli ricorda la sovrapposizione dei diversi
piani — educativo, politico, spirituale — che ha accompagnato la crescita dei
Gruppi donne:

Avevamo ereditato un’impostazione parrocchiale, per cui gli uomini
parlavano e organizzavano le attivita, mentre noi donne avevamo
un po’ delle funzioni di supporto. E ¢’¢ stato un periodo, quando
abbiamo deciso che volevamo cambiare questa situazione, darci
maggiore valore, far crescere la nostra autostima, che mi sono detta:
mah! tutto sommato va bene cosi, perché hai meno responsabilita,

27 Si vedano: A. Pozzerta, Tutto il partito é una scuola, Milano, Unicopli, 2019; M. BOARELLI,
La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comunisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli,
2007. Per molti si trattava di “andare a scuola dalle lotte”: P. GALLINARI, Un contadino nella
metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate rosse, Milano, Bompiani, 2006.

28 Intervista di Ottone Ovidi a Luisella Salimbeni, Firenze, 15 marzo 2024, registrazione con-
servata presso 1’autore.
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meno fatica...pero poi non ci sentivamo veramente coinvolte nel
percorso che si stava facendo, e quindi ¢’¢ stato questo cambiamento
molto forte, lento. E in questo percorso abbiamo aggregato anche
donne che non facevano parte della comunita, grazie alla lettura
condivisa di molti libri, non solo di teologia, ma anche di filosofia,
di narrativa. Mi ricordo ad esempio Donne che amano troppo [di
Robin Norwood, 1985]. [...] Noi abbiamo affrontato tutto il percorso
all’interno dei Gruppi donne delle comunita di base attraverso le
pratiche piu significative del femminismo, a partire dal nostro essere
donna. Ci siamo rapportate ai testi biblici a partire dal sé, e questa
¢ una delle pratiche piu significative del femminismo. A partire dal
proprio vissuto di donne e da uno sguardo femminile in relazione con
le altre. Per restituire le parole, i pensieri, gli immaginari, per dirsi,
per dire la propria fede, per dire sé stesse in relazione con la propria
spiritualita. E questa ¢ una pratica femminista. E noi abbiamo portato
nel percorso di fede, di spiritualita, all’interno delle comunita queste
pratiche femministe®.

Cio nonostante, non tutti i percorsi sono stati simili. Ad esempio, Giovan-
na Romualdi rintraccia le origini del suo percorso non tanto nella mobilita-
zione politica negli anni del lungo Sessantotto ma nella continua e personale
ricerca d’indipendenza e di liberta. Una ricerca che si incrocio prima con le
comunita cristiane di base, senza che pero queste ultime fossero in grado di
appagarla, e dopo con i Gruppi donne, maggiormente adatti a rispondere alle
sue esigenze spirituali ¢ intellettuali:

Ho sempre partecipato a titolo individuale al movimento delle
comunita di base, senza mai far parte di una comunita specifica. Erauna
curiosita individuale, in cui vedo il bisogno di uscire da una tradizione
religiosa fatta di regole e di prescrizioni, in cui ¢’era una curiosita
per il patrimonio presente dietro la tradizione, pero da coniugare con
la realta in cui si € immersi. Quindi oltre alla tradizione familiare, si
era sommata I’esperienza molto libera del gruppo di Scolte [giovani
esploratrici scout] della vecchia Agi [Associazione guide italiane].
E poi ¢ arrivato il momento fondamentale degli anni Sessanta, in
un periodo in cui c¢’erano questi teologi che venivano dall’America

29 Intervista di Ottone Ovidi a Doranna Lupi, Pinerolo, 25 gennaio 2024, registrazione conser-
vata presso 1’autore.

PAGINA 175



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

Latina. Qui a Roma c’erano una serie di gruppi parrocchiali che si
cominciavano a muovere. Per cui a me questo interessava [...] il
bisogno di fare politica in senso ampio, quella che chiamo la politica
delle relazioni. Faceva parte di questo bisogno di superare questa
tradizione religiosa molto stantia, molto chiusa, aprendo quindi a un
percorso di liberazione rispetto a una tradizione religiosa che pero non
mi era stata imposta ma in cui ero immersa. [...] A un certo punto
avevo deciso di mollare tutto [ma poi] ho incontrato due realta di
donne, quelle di Brescia e quelle di Pinerolo, che mettevano in primo
piano il loro soggetto donna all’interno di un processo di liberazione,
anche della religiosita rispetto alle norme costrittive della tradizione.
[...] Li allora ho deciso di portare il mio impegno e la mia capacita
organizzativa, [...] non mi interessava piu il lavoro con le comunita,
ma con i Gruppi donne*®,

Romualdi rimette la dimensione religiosa al centro del suo percorso per-
sonale ¢ politico, ma la dimensione del cristianesimo e, ancora di piu, del
cattolicesimo, risulta diluita in una spiritualita che non si lega pit a una de-
terminata dottrina religiosa. Non ¢ un caso isolato. Sui cambiamenti avvenuti
nella fede in rapporto al corpus dottrinale cristiano le risposte sono state mol-
to diverse, sia all’interno delle comunita di base sia nel vissuto personale dei
singoli membri, e ancora oggi la modalita e I’intensita della religiosita delle
comunita e dei loro membri possono variare notevolmente da caso a caso.

Questo anche perché contemporancamente alla presa di parola nel dibat-
tito politico e sociale le donne delle comunita avviarono una riflessione sulle
sacre scritture e sul linguaggio®'. Secondo le donne della Comunita di San
Paolo «il punto di partenza per donne e uomini non ¢ lo stesso perché la diffe-
renza tra loro ¢ iscritta nel linguaggio secondo la doppia posizione di soggetto
e di oggetto, e per la donna la posizione di soggetto ¢ negata in partenza»’>.
11 confronto con teologhe straniere — come Elisabeth Schiissler Fiorenza, Eli-
zabeth Green ¢ Mary Daly — e italiane portd anche a una rilettura delle tra-

30 Intervista di Ottone Ovidi a Giovanna Romualdi, Roma, 28 settembre 2023, registrazione
conservata presso 1’autore.

31 Maddalena e le altre. La Chiesa, le donne, i ministeri nel vissuto di una storia, a cura della
Comunita cristiana di base San Paolo, Roma, 2020.

32 Intrecci di vita fra impegno quotidiano e spiritualita. 1l Gruppo donne Cdb San Paolo si
racconta, Roma, 2020, p. 10.
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dizioni religiose e dell’esegesi dei testi sacri®. Per questo motivo, per molte
donne delle comunita la presa di parola come capacita di usare la voce, di
parlare in pubblico, ¢ stata tanto importante quanto 1’atto di scrivere, poiché
«la virtu creativa, per le donne, ¢ la capacita di pensarsi come soggetto libero
e desiderante»™. In questo processo di presa di parola una grande importanza
¢ stata rivestita dal confronto tra donne, sia all’interno delle comunita che con
il mondo culturale e politico femminista.

La nascita dei Gruppi donne

11 vero e proprio atto di nascita dei Gruppi donne delle comunita di base
viene da tutte unanimemente identificato nel seminario nazionale dal titolo Le
scomode figlie di Eva. Le comunita cristiane di base si interrogano sui per-
corsi di ricerca delle donne (Brescia, 23-25 aprile 1988). L’incontro era stato
organizzato ancora dal movimento delle comunita di base nel suo complesso
come IX seminario nazionale, ma alla sua costruzione le donne delle comu-
nita, in particolare di Brescia, Pinerolo, Torino, Olbia, Padova, Piossasco,
Verona, Firenze ¢ Roma avevano dato un contributo decisivo e fondamenta-
le%. L’evento suscitd molto interesse nel mondo cattolico soprattutto per la
celebrazione eucaristica tenuta da sole donne*. La genesi del seminario era
nell’aria, gia da qualche tempo le donne di alcune comunita stavano espri-
mendo 1’esigenza di costruire un percorso autonomo.

33 Si vedano: Volti e storie. Donne e teologia in Italia, a cura di C. Militello e A. Fortuna,
Cantalupa (TO), Effata, 2009; A. VaLErIO, Donne e Chiesa. Una storia di genere, Roma,
Carocci, 2016; Eap., Cristianesimo al femminile. Donne protagoniste nella storia delle
Chiese, Napoli, D’ Auria, 1990; M. PErroNI1, Corpo a corpo. La Bibbia e le donne, Cantalupa
(TO), Effata, 2015; S. MazzoLini, M. PERRONI, Teologhe: in quale Europa?, Cantalupa (TO),
Effata, 2008. Si segnala anche il Coordinamento teologhe italiane (Cti), www.teologhe.org
(ultima visita 19 ottobre 2026).

34 Intrecci di vita fra impegno quotidiano e spiritualita, cit., p. 13.

35 Una videoregistrazione degli interventi del seminario nazionale ¢ conservata da Dea
Santonico, che 1’ha gentilmente condivisa con ’autore. Gli atti del seminario, dall’omoni-
mo titolo, vennero 1’anno successivo pubblicati da «Com-Nuovi tempi». I contributi per la
preparazione del seminario nazionale vennero pubblicati su «Com-Nuovi tempi», «Tempi di
fraternita» e «Cristiani di base».

36 L’altra meta del tempio celebra [’eucarestia: fuori dal tempio e con “poesia”, in «Adistay,
n. 34, 2 maggio 1988; Le scomode figlie di Eva e la piu scomoda teologia delle donne al
seminario delle Cdb, ivi. La celebrazione eucaristica delle donne divenne un momento tipico
dei successivi incontri nazionali.
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Nel corso delle giornate vennero proposte tre relazioni da parte di Lidia
Menapace, Adriana Valerio e Maria Cristina Bartolomei, venne organizzata
una tavola rotonda a cui parteciparono Livia Turco, Bia Sarasini, Claudia
Mancina, Rosino Gibellini ¢ Uta Ranke Heinemann, ¢ venne riproposta la
pratica consolidata negli incontri delle comunita di base dei gruppi di studio.
Questi gruppi, suddivisi in cinque tavoli tematici, si occuparono sia di inda-
gare il rapporto tra le donne, la lettura della Bibbia e la produzione teologica
femminista, che di fare il punto sui rapporti uomo-donna e sulle pratiche di
liberazione sperimentate all’interno delle comunita. Per questo motivo, nelle
parole di Giovanna Romualdi:

[...] I Gruppi donne nascono dall’esigenza di riaffermare la presenza
del soggetto donna. In modo diverso da quello che potevano essere
le donne dell’Azione cattolica, le donne di un partito o dell’altro.
Perché poi in tutte le realta sociali escono fuori le donne del, le donne
del, eccetera. Nella volonta, nell’esigenza di prendere parola da
parte delle donne delle comunita, ¢’¢ ’influsso del movimento delle
donne in generale. Poi ovunque, le donne hanno voluto riaffermare
I’importanza di essere donne, e quindi anche attraverso la parola, ¢ la
necessita di avere un percorso proprio, autonomo?’.

Nelle testimonianze delle donne della Comunita dell’Isolotto la volonta di
costituire dei gruppi separati per le donne non viene associata a una situazio-
ne di conflitto con gli uomini interna alla comunita mista, quanto alla neces-
sita ¢ alla volonta da parte delle donne di costruire spazi e percorsi separati.
Lo racconta Vanna Galassi:

Come comunita eravamo sicuramente diversi da altri modi di vivere
la religione, di vivere la Chiesa, pero dentro la nostra comunita si
erano riproposte delle dinamiche di genere, senza neanche rendercene
conto. Ad esempio, non eravamo abituate troppo a parlare in pubblico,
non eravamo abituate troppo a tirare fuori la nostra opinione. E a
un certo punto, questa esigenza, per vari motivi, ¢ venuta fuori. Ti
racconto un aneddoto mio, su di me. Enzo, forse anche prima del
convegno, ma sicuramente dopo ha insistito, insisteva, perché alcune
assemblee della domenica in piazza fossero organizzate dalle donne,

37 Intervista di Ottone Ovidi a Giovanna Romualdi, Roma, 28 settembre 2023, registrazione
conservata presso 1’autore.
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e noi le abbiamo organizzate. Dopo i discorsi iniziali, le discussioni
sugli argomenti diversi, ¢’era la lettura, quella che si fa anche adesso,
la lettura dell’assemblea in cui ci ricordiamo di questo, di quest’altro,
vogliamo, speriamo, eccetera eccetera. Allora, qui c’era il punto in cui
si diceva che Gesu prese il pane ¢ lo spezzo e lo diede ai sui discepoli.
E c¢’¢ un punto [...] che ¢ quello tipico che in chiesa poteva essere
detto solo dal prete. Lo sai che tante volte che io leggevo questa
formula, arrivavo a quel punto e non mi riusciva di dire quella parola
che era del prete? Doveva essere Enzo 1i accanto che la diceva. Perché
non riuscivo a superare questa cosa. E avevo fatto tutto il percorso
interno alla comunita, perd evidentemente c’era questa difficolta di
dire questa parola sacra, che apparteneva al sacro e che io, donna, non
potevo raggiungere. Ce I’avevo ancora dentro. Ho dovuto lavorare
tantissimo per riuscire a superarla. Pero, appunto, alla fine questa ¢
stata superata ed ¢ stata superata proprio negli incontri che si sono
succeduti a quel primo convegno, perché negli incontri dove eravamo
solo donne, questo sacro ¢ venuto fuori, ma ¢ venuto fuori tutto da noi.
E stato molto importante. Le donne che si riappropriano del sacro, e
quindi dei sacramenti.

E stato durante i convegni successivi, perché in quel momento li
si, ¢’era un tavolo solo di donne, perd non ci abbiamo pensato, ¢
venuto cosi naturale, spontanco... dopo ci siamo rese conto che il
tavolo di donne che spezzavano il pane era qualche cosa di molto
forte™.

E interessante notare come nel ricordo di Galassi sia stato Mazzi, un
uomo, a sollecitare la presa di parola femminile. Questo potrebbe essere le-
gato alle dinamiche tipiche di molte comunita dove la figura carismatica del
sacerdote svolgeva la funzione di stimolo per superare determinate tradizioni
e consuetudini radicate.

Nelle parole di Galassi ritroviamo pero anche il passaggio dalla riappro-
priazione dei sacramenti da parte delle comunita di base, come espressio-
ne sia della critica alla clericalizzazione del sacro sia della rivendicazione
della centralita dei laici nella Chiesa, alla riappropriazione dei sacramenti
da parte delle donne. Un lungo percorso ancora in atto che da una parte
rivendica ’esercizio del sacro da parte delle donne, ma dall’altra non riven-

38 Intervista di Ottone Ovidi a Vanna Galassi, Firenze, 3 luglio 2023, registrazione conservata
presso ’autore.
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dica il sacerdozio femminile. In questo senso, il percorso ¢ stato quello di
rivendicare la celebrazione dell’eucarestia, e poi di altri sacramenti, senza
la volonta dell’investitura ufficiale — che al contrario si vorrebbe eliminare
in generale — ma come servizio offerto alla comunita cristiana, nel nome e
per conto di tutti e tutte, anche con le differenze che derivano dal proprio
genere®. Una posizione per alcune chiara fin dal seminario nazionale del
1988:

Abbiamo organizzato tutto noi donne delle comunita, abbiamo gestito
sia le assemblee plenarie, sia tutti i gruppi di lavoro. Quello che ¢
successo ¢ che nella stessa sala in cui facevamo ’assemblea plenaria,
quellatavola ¢ diventata un altare e abbiamo fatto la nostra celebrazione
eucaristica. Noi gia stavamo li e ci siamo rimaste. Non ¢ che ci eravamo
studiate una strategia. Tra I’altro noi, avendo rimesso in discussione,
non solo noi donne ma 1’insieme delle comunita, il sacerdozio non
voluto da Gesu, nel senso che proprio non se lo immaginava ¢ lui
stesso neanche era sacerdote, anzi ¢ stato crocefisso per merito anche
dei sacerdoti... comunque, il sacerdozio noi riteniamo che non sia
stato voluto da Gesu, che se vogliamo rimane lui I’'unico sacerdote.
Quindi, da questo deriva il fatto che non ci sia nessuna rivendicazione
sul fatto donne preti. [...] Forse, invece, stavamo riannodando il filo
che ci legava a una tradizione antica. Perché quando si spezzava il pane
nelle prime comunita cristiane, di casa in casa, molto probabilmente
saranno state anche le donne a spezzarlo. Con il tempo, quel gesto ¢
stato sottratto alla dimensione quotidiana, ¢ stato portato in luoghi
di culto, e sempre di piu si ¢ staccato dal pane spezzato a tavola, ¢
diventata un’ostia che non ricorda piu il pane e quel gesto ¢ diventato
pil... magico. [...] Per noi non c’¢ nessun tramite [con il sacro]. C’¢
una comunita di credenti che fa quello che Gesu ha chiesto di fare
nell’ultima cena quando ha detto: “fate questo in memoria di me”.
Che voleva dire, la parola questo, non solo ripetete questo gesto, che
appunto ¢ ripetuto e puo essere ripetuto da uomini e da donne, ma fate
quello a cui questo gesto rimanda. Cio¢, Gesu quando dice “questo
¢ il mio corpo” sta dicendo questa ¢ la mia vita spezzata con tutti
gli esclusi, gli emarginati. “Fate questo in memoria di me” vuol dire

39 Si vedano: G. BIANCIARDI, Le donne in una comunita ministeriale, in «Tempi di fraternitay,
1988, n. 5; D. SANTONICO, Spezzare il pane, gesto di tutte e tutti, in «Com-Nuovi tempi», 1988,
n. 10.
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spezzate il pane nelle vostre vite, spezzatelo anche con tutti quelli a
cui rimanda la mia vita*.

La riappropriazione del sacro si legava cosi alle scelte individuali e col-
lettive delle donne delle comunita, sia in campo religioso che politico. Il con-
fine tra questi due campi era d’altronde divenuto labile, comportando una
sovrapposizione tra religiosita e politica che influenzava con forza le scelte di
vita. La riappropriazione diventava determinante, considerata alla base della
percezione di sé come soggetti liberi e indipendenti, come nel caso di Rella:

11 fatto che abbia partecipato alla nascita e alla graduale trasformazione
della comunita ha oggettivamente reso per me facile inserirmi ed
accettare le trasformazioni mentre avvenivano, mentre altri si sono
allontanati... ad esempio, quando si ¢ scelto dopo infinite discussioni
di celebrare I’eucarestia anche senza un prete consacrato. [...] La mia
vita ¢ stata segnata da tale appartenenza: in campo politico religioso
ho scelto di fare un matrimonio anticoncordatario e di non battezzare i
miei figli in chiesa. [...] Da quando non c¢’¢ piu Giovanni [Franzoni] il
sacramento ¢ stato dato da qualcuno della comunita. Anche la Chiesa
dice che in extremis il battesimo lo puo dare anche un laico, un altro
cristiano. All’inizio, quando siamo venuti qua, i sacramenti 1i dava
sempre Giovanni. Poi lui ¢ stato sospeso, quindi chiedevamo ad altri
preti che si erano avvicinati a noi. Poi a un certo punto abbiamo detto
basta, abbiamo superato questa cosa. Ci sembrava che non avesse
tanto senso, insomma, la consacrazione si fa insieme, leggiamo il
canone insieme a voce alta, non ci preoccupiamo piu se ¢’¢ 0 meno
il prete*.

Si delineava dunque un’identita composita, a cui praticamente tutte le
donne intervistate sono ancora molto legate, che si componeva di liberazione
personale e di una forte carica comunitaria, come ricorda Salimbeni. La sua
testimonianza ci restituisce anche frammenti di vita quotidiana — il pane pre-
parato dalle donne, i bambini cresciuti assieme, la casa in campagna — delle
famiglie e delle donne della comunita di base di Firenze:

40 Intervista di Ottone Ovidi a Dea Santonico, Roma, 12 aprile 2022, registrazione conservata
presso 1’autore.

41 Intervista di Ottone Ovidi a Piera Rella, Roma, 4 settembre 2022, registrazione conservata
presso ’autore.
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o ritengo di essere stata molto fortunata ad essere cresciuta in
questo ambiente che mi ha dato una tale ricchezza di vedute. [...]
Non posso dire esattamente in cosa credo, posso pero dire cosa
sento di dover fare, ¢ quasi un imperativo ¢ questo lo attribuisco a
una visione che ha un’origine religiosa ¢ negli anni si ¢ trasformata.
[...] Per esempio, noi la domenica diamo I’eucarestia e 1’eucarestia
¢ da tanti anni rappresentata non dall’ostia ma dal pane. Pane che un
tempo, e qualche volta ancora, facevano le donne... il significato piu
classico dell’eucarestia, quello della condivisione. Tuttora ha questo
significato. Si dice insieme una preghiera, certo, ma non ¢ qualcosa di
sacrale. Mi ricordo che da bambina quando mettevo I’ostia in bocca
stavo attenta a non morderla, per il timore... mamma mia, era il corpo
di Cristo! Invece ora mi sono liberata. [...] Noi donne della comunita
abbiamo fatto una vita in comune. Avevamo una casa in campagna
dove si passava il fine settimana, abbiamo cresciuto i figli tutti quanti
insieme come se fossero tutti figli nostri. Ognuno ovviamente aveva
la propria casa, il proprio lavoro, i propri ritmi pero il fine settimana
eravamo tutti insieme ¢ il figlio di una era il figlio di tutte*.

La teologia femminista

La nascita dei Gruppi donne in Italia va inserita anche nel contesto di
quella che ¢ stata definita teologia femminista, nata negli anni Sessanta e ap-
profondita nel corso dei due decenni successivi. Secondo tale impostazione,
la teologia cristiana tradizionale ¢ stata elaborata nel corso dei secoli sola-
mente da uomini, prendendo in considerazione il soggetto maschile ¢ il suo
punto di vista, ed eliminando la presenza ¢ il vissuto delle donne presenti
nelle scritture e nel cristianesimo primitivo®’. Questo aveva portato alla for-
mazione di una teologia parziale, in quanto rappresentativa solamente di una
parte dell’'umanita, con la contemporanea creazione di modelli religiosi fun-
zionali ai ruoli subordinati a cui le donne erano destinate nella societa terre-

42 Intervista di Ottone Ovidi a Luisella Salimbeni, Firenze, 15 marzo 2024, registrazione con-
servata presso ’autore.

43 Donne: invisibili nella teologia e nella Chiesa, in «Concilium», 1985, n. 6; Teologie fem-
ministe nei diversi contesti. Una chiesa in solidarieta con le donne, in «Conciliumy», 1996,
n. 1. Si veda anche: B.S. Zorzi, Al di la del “genio femminile”. Donne e genere nella storia
della teologia cristiana, Roma, Carocci, 2004; E. GrREEN, C. SIMONELLI, Incontri. Memorie e
prospettive della teologia femminista, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo edizioni, 2019.
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na*, Inserendosi nel solco aperto dalla Teologia della liberazione, la teologia
femminista rivendicava anche alle donne, come meta oppressa della societa,
il messaggio di liberazione portato da Gesu a tutti, uomini e donne, e che il
Concilio Vaticano II aveva riproposto con forza®. Il punto di partenza di que-
ste analisi fu I’adozione di un’esegesi ¢ di un’ermencutica che considerava
i testi biblici non come la rivelazione vera e propria, capace di fornire di per
sé principi dottrinali, ma come il frutto delle riflessioni di una data comunita
religiosa in un dato contesto storico e geografico. Inoltre, si tento di dare voce
al silenzio a cui era stata costretta la presenza femminile nei testi, attraverso
la cosiddetta esegesi del sospetto, o la riconsiderazione dei personaggi biblici
femminili*®,

Nel corso del seminario nazionale di Brescia del 1988 ritroviamo molte
delle riflessioni che la teologia femminista aveva elaborato nel corso dei due
decenni precedenti, poiché:

Far teologia significa riflettere, nella comunita, avendo come poli di
riferimento Dio e la storia, sulle loro esperienze di donne ¢ uomini
inseriti con altre/i donne e uomini nei processi di liberazione. Il
lavoro teologico nasce, cosi, dal coinvolgimento reale nella prassi
comunitaria e non da schemi prestabiliti*’.

Nell’intervento della Comunita cristiana di base Viottoli di Pinerolo dal
titolo Lettura della Bibbia veniva ribadito che «sostanzialmente non esiste
una netta differenza tra uomo e donna di fronte alla Bibbia» ¢ che non era
possibile procedere alla «lettura della Bibbia senza prescindere dal metodo
storico-critico ¢ sociologico», I’unico in grado di smascherare la realta pa-
triarcale che aveva stravolto il messaggio evangelico®®. La comunita passava
successivamente ad analizzare il metodo della lettura comunitaria della Bib-

44 E. GreEN, Teologia femminista, Torino, Claudiana, 1998, p. 19.
45 G. PanviNt, Un cambiamento mancato? Chiesa, sessualita e la nascita della teologia femmi-

nista negli anni del post-Concilio, in «Ricerche di storia politica», 2019, n. 1, pp. 7-22.

46 E. GreEN, Dal silenzio alla parola. Storie di donne nella Bibbia, Torino, Claudiana, 1992;
L.M. RussktL, Teologia femminista, Brescia, Queriniana, 1977, L.M. RusseL, R. RUETHER,
Per una teologia della liberazione della donna, del corpo, della natura, Brescia, Queriniana,
1976; Liberazione della donna in una prospettiva biblica, Torino, Claudiana, 1972.

47 M.C. BartoLoMEl [et al.], Le scomode figlie di Eva. Le comunita cristiane di base si interro-
gano sui percorsi di ricerca delle donne, Roma, Cnt edizioni, 1989, p. 77.

48 Ivi, p. 79.

PAGINA 183



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

bia, identificandone vantaggi ¢ difetti. In questo contesto, una donna della
comunita esprimeva un certo disagio a causa dell’incomprensione manifesta-
ta da alcuni uomini verso la necessita di analizzare separatamente il rapporto
donna-Bibbia, e quindi ribadiva la necessita di creare dei momenti separati,
solo per donne. Un intervento successivo restituiva la complessita identitaria
di almeno parte delle donne delle comunita, allo stesso tempo militanti poli-
tiche, femministe e cattoliche, quella doppia o addirittura tripla militanza che
¢ stata tipica di molte militanti*:

Io sono una militante comunista ¢ faccio un’esperienza dentro al Pci
e ci lega ai compagni la militanza, la sofferenza di quarant’anni, la
battaglia fatta assieme e percio un amore a chi c’¢ e che viene da
tanto lontano e continua nella militanza di oggi, perché non sono
finite le cose per cui combattere... perd contemporaneamente, vVivo
una grande difficolta a sentirsi e a farsi capire femministe, perché, in
realta, gli uomini migliori, quelli con i quali condividiamo tante cose
tendono subito alla pacificazione [...] pero la differenza sessuale non
¢ luogo di pace, ¢ luogo di contrasto [...]%.

Questa tensione identitaria si accompagnava al disagio provocato dall’o-
stilita o dall’incomprensione percepita dalle donne nella comunita:

Abbiamo cercato un po’ di esprimere questo disagio per cui come mai
fuori siamo femministe, ci sentiamo a disagio nella societa, ci sono
gli uvomini e quando veniamo in comunita ci tocca far finta di niente,
ché 1i ¢ raggiunta invece la reciprocita, ché li siamo tutti fratelli? Non
¢ possibile che qui ci sia una situazione ¢ fuori un’altra: qualche cosa
non quadra. [...] La situazione ¢ di difficolta e un po’ di confusione®".

Anche le riflessioni collettive fatte dal Gruppo donne delle comunita di
Pinerolo, Piossasco e Torino esprimevano una critica alle organizzazioni mi-

49 «Alcune militanti cercarono di coniugare la lotta di liberazione della donna con la lotta di
classe praticando la doppia militanza, ovvero I’impegno sia nei gruppi della sinistra extra-
parlamentare e nelle loro commissioni femminili, sia in collettivi che si definirono femmini-
sti-comunisti: “autonome ma non separate”. Non furono pochi, tuttavia, i casi di rottura [...]».
P. STELLIFERI, [ femminismi dall Unita a oggi, cit., p. 98.

50 M.C. BartoLowmEt [et al.], Le scomode figlie di Eva, cit., p. 86.

51 Ivi, p. 90.
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ste, dove il contributo delle donne era spesso quantitativamente importante,
ma non altrettanto qualitativo; dove spesso la loro presenza era ancora «con-
notata dal silenzio», spesso autoimposto da una considerazione di inadegua-
tezza, incapacita, disabitudine, da un atteggiamento passivo, rinunciatario,
delegante. Lo ricorda ancora Lupi, secondo la quale le donne dovettero im-
porsi per avere accesso diretto ai contatti e alla rete organizzativa europea,
fino a quel momento gestita solo dagli uomini:

Quando sono arrivate in Italia le prime elaborazioni femministe
dalle comunita francesi e olandesi gli uomini della nostra comunita
che seguivano i collegamenti internazionali si sono fatti portatori di
questi nuovi contenuti ma in modo un po’ paternalistico. Da parte di
alcuni di loro ¢’era sempre I’esigenza di tenere un po’ sotto controllo
la situazione, della serie gli uomini dovevano insegnarci a fare
femminismo. Funzionava cosi anche con i contatti, le donne delle
altre comunita volevano avere i contatti diretti con noi, senza passare
dal tramite del rappresentante maschile. Quindi i Gruppi donne
sono cresciuti come il femminismo, per contagio, non attraverso la
mediazione*.

Questo disagio, sicuramente diffuso, non era perd condiviso allo stesso
modo da tutte le strutture. Come si ¢ visto, nella Comunita dell’Isolotto le
donne esprimevano una posizione piu morbida sul rapporto con gli uomini
nella comunita mista.

L’impatto del pensiero della differenza sessuale

L’incontro di Brescia segno 1’inizio del percorso dei Gruppi donne delle
comunita cristiane di base, che si organizzarono con un coordinamento nazio-
nale™. Negli anni successivi il coordinamento organizzo tre incontri naziona-
li: a Moncalieri, vicino a Torino (1989), a Rezzato, vicino a Brescia (1990), e
a Triozzi, vicino a Firenze (1991). In questi primi incontri, i lavori erano an-
cora concentrati sulla definizione dell’identita delle donne delle comunita di
base, sulla ricostruzione del loro percorso, sull’identificazione delle peculia-

52 Intervista di Ottone Ovidi a Doranna Lupi, Pinerolo, 25 gennaio 2024, registrazione conser-
vata presso 1’autore.

53 Visitazioni. I Gruppi donne delle comunita di base e le molte altre si raccontano, a cura dei
Gruppi donne delle comunita cristiane di base e le molte altre, 2021.
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rita con cui le donne avevano vissuto la fede, insieme all’esplorazione ¢ alla
conoscenza delle pratiche e dei pensieri delle altre donne e alla condivisione
delle proprie esperienze®. L’ appuntamento successivo —a Sasso Marconi, vi-
cino a Bologna (1992) — divenuto Incontro nazionale e dal titolo Noi donne e
Dio, rappresento il vero e proprio punto di partenza per una serie di riflessioni
sul rapporto tra donne e Bibbia, donne e Dio e sulla relazione tra liberta e fede
che trovarono pieno sviluppo nel corso degli incontri successivi®.

Secondo la testimonianza di Lupi e Carla Galetto, del Gruppo donne della
Comunita Viottoli, la storia dei Gruppi donne era nata dentro il contesto delle
lotte femministe degli anni Settanta e aveva poi scelto la strada del femmini-
smo della differenza. Questo movimento ¢ nato nel corso degli anni Ottanta
attorno all’elaborazione della Libreria delle donne di Milano e della Comunita
filosofica Diotima di Verona. Secondo tale corrente del femminismo il corpo
sessuato, ovverosia la diversita biologica dei corpi maschili e femminili, ¢ alla
base di una differenza ontologica tra maschile e femminile che anticipa la defi-
nizione culturale e politica del genere. In questo senso, il femminismo della dif-
ferenza critica le rivendicazioni egualitarie e universali, che avrebbero portato
all’omologazione tra sessi, per rivendicare la differenza delle esperienze e delle
emozioni, e quindi delle rivendicazioni, del sesso femminile®. In effetti, nella
quasi totalita dei documenti prodotti dai Gruppi donne tra gli anni Novanta e
oggi ¢ proprio questo filone del pensiero femminista che risulta maggioritario:

Siccome ci siamo interrogate a lungo sulla nostra differenza sessuale,
e su come il non valorizzarla ci rendesse invisibili, anche nei modi di
pregare e nelle celebrazioni, abbiamo scelto di uscire da un sistema
maschile precostituito, dove c’erano si le pari opportunita che ci
portavano all’omologazione, ma dove la nostra differenza, il dare
giorno per giorno senso libero all’essere donna, non aveva possibilita
di manifestarsi come nuovo pensiero ¢ nuove pratiche.

54 Donne in comunicazione. Resoconto del terzo coordinamento nazionale donne Cdb italiane,
Notiziario n. 267-268-269, ottobre-dicembre 1991, ivi.

55 Noi donne e Dio. Atti del IV incontro nazionale donne Cdb, Notiziario n. 2, maggio 1993, ivi.

56 Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; Non credere
di avere dei diritti. La generazione della liberta femminile nell’idea e nelle vicende di un
gruppo di donne, a cura della Libreria delle donne di Milano, Torino, Rosenberg & Sellier,
1987; L. MurARro, Tre lezioni sulla differenza sessuale, Roma, Centro culturale Virginia
Woolf, 1994. Si veda anche: L. Rg, Eguaglianza, differenza e diritto. Uno sguardo al dibat-
tito femminista contemporaneo, in «About gender. International journal of gender studies»,
2019, n. 15, pp. 1-42.
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All’inizio, da parte di alcuni, ¢ stato difficile capire che il nostro
desiderio non era quello di prendere il loro posto, bensi di portare una
sostanziale differenza, partendo ognuna da sé.

Abbiamo insistito molto sulla necessita di un percorso di autocoscienza
maschile”. Alcuni si sono lasciati interpellare dalle istanze femminili
¢ hanno accolto questo nostro cammino come una ricchezza, mentre
altri non hanno capito... ma noi abbiamo continuato lo stesso. Non
ci siamo interessate molto sulla accoglienza o meno da parte della
Chiesa istituzionale in quanto ce ne siamo tirate fuori, pur mantenendo
relazioni con donne che, al di fuori delle comunita di base, hanno
scelto di stare ancora dentro la Chiesa cattolica’®.

Conclusioni

A partire dal dodicesimo Incontro nazionale delle donne delle comunita di
base (Monteortone, 8-9 dicembre 2001), dal titolo /I divino: come liberarlo,
come dirlo, come condividerlo. Al di la del Padre nostro, una parte importan-
te dello sforzo di riflessione dei Gruppi donne si ¢ concentrata sulla ricerca di
una definizione del divino e delle forme di vivere e attraversare la fede fuori
dalle coordinate definite dalla religione e dalla religiosita tradizionale, con la
messa in discussione di un divino maschile imposto da una Chiesa patriarcale
e la ricerca di un nuovo immaginario divino che comprendesse anche il fem-
minile. Nelle interviste raccolte ¢ stato ricordato come, in questo percorso di
donne, la dimensione religiosa sia stata sempre molto relativa, poiché «noi
abbiamo parlato sempre di spiritualita, di divino tra di noi, leggero. Nelle
celebrazioni che abbiamo fatto prima di questi incontri all’inizio usavamo il
pane, il vino, ma poi abbiamo preso altri simboli, altre modalita di pregare.
Abbiamo cercato, ¢ in parte trovato, una dimensione laica, una dimensione
piu spirituale che confessionale, della preghiera»®®. Questo ha permesso la

57 Si fa riferimento all’esperienza del gruppo Uomini in cammino nato nel 1993 a Pinerolo.
Seppur nato su sollecitazione delle problematiche poste dalle donne della Comunita di base
Viottoli, il gruppo fin da subito ha deciso di strutturarsi come realta autonoma e aconfessio-
nale, con I’idea che anche gli uomini avessero bisogno, attraverso la riflessione collettiva, il
confronto e la pratica dell’autocoscienza di mettere in discussione la societa patriarcale, la sua
cultura e i privilegi di cui gli uomini sono portatori.

58 Intervista di Ottone Ovidi a Carla Galetto, Pinerolo, 25 gennaio 2024, registrazione conserva-
ta presso ’autore.

59 Intervista di Ottone Ovidi a Elena Lobina Cocco, Roma, 24 luglio 2022, registrazione conser-
vata presso 1’autore.
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partecipazione ai Gruppi donne e agli incontri anche di quelle realta ¢ di
quelle donne che, nel corso del tempo, si erano allontanate dalla origina-
ria identita cattolica delle comunita di base pur mantenendo una spiritualita
d’impronta cristiana, e anche di coloro che non si sentivano piu credenti, ma
che vedevano nei Gruppi donne degli spazi di azione verso la liberta.

Il percorso dei Gruppi donne si configura dunque come un ibrido tra la
teologia femminista e il femminismo della differenza. Una realta come quel-
la delle comunita cristiane di base, caratterizzata dal desiderio di analisi, di
verita, di rapporto con il sociale, di rottura con la dogmaticita e la gerarchia
della Chiesa istituzionale, ha portato le donne a volersi impegnare diretta-
mente nella loro liberazione. Un impegno che si ¢ articolato anche attraverso
quella doppia militanza ricordata da alcune delle intervistate. A differenza
dei collettivi femministi nati nel contesto del lungo Sessantotto, pero, nei
Gruppi donne non si € mai verificata quella rottura che avvenne spesso tra le
femministe e il resto delle organizzazioni politiche, come nel caso di Lotta
continua. I Gruppi donne non si sono separati dal mondo delle comunita cri-
stiane di base, ma hanno rivendicato la loro autonomia di analisi rispetto alla
patriarcalita della Chiesa istituzionale ¢ della societa italiana, che con alcuni
aspetti era presente anche nelle comunita.

La partecipazione alla storia delle comunita e ai Gruppi donne ha lasciato
un segno profondo nel vissuto delle testimoni intervistate, che rivendicano il
loro percorso e il contributo delle loro riflessioni per la riforma della Chiesa
cattolica e in generale della religiosita del futuro:

Laliberta che mi ha dato il far parte di questo straordinario laboratorio ¢
stata sempre totale. [o vado amessa, in chiesa, vicino casa o dove capita,
mi piace pregare, assolutamente. Non faccio parte strutturalmente
di alcuna parrocchia, perod forse c’¢ anche qualcuno che lavora in
parrocchia, non lo escludo. Il senso ¢ che la nostra ¢ una ricerca. Per
cui la teologia femminista mi ha aperto ogni volta a nuove riflessioni.
A partire da libri come Al di la di Dio padre. Verso una filosofia
della liberazione delle donne di Mary Daly [teologa statunitense,
1928-2010]. E dalle riflessioni nostre e delle altre teologhe, come
Elizabeth Green, mi sono aperta alla visione della Chiesa del futuro.
Io personalmente ho settantatré anni e mi sono formata, sebbene in
maniera non istituzionale, con certe immagini, certi riti, ¢ a queste
resto legata. [...] La teologia femminista mi ha aperto alla conoscenza
della Chiesa, mi ha dato gli strumenti per essere critica nei confronti
dell’attuale sistema della Chiesa, dell’attuale immaginario simbolico
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dei cosiddetti fedeli, ¢ in particolare sulla situazione delle donne,
dell’assenza delle donne. Si capisce anche perché le ragazze non ci
vanno piu in chiesa. Ma perché dovrebbero? Per stare zitte ¢ mute
perché sono femmine? Quindi, direi spirito critico ¢ consapevolezza.
Anche se I’esperienza della nostra comunita finira, la riflessione che
abbiamo cominciato come comunita e come Gruppi donne continuera
¢ andra a cambiare quella che sara la Chiesa istituzione del futuro.
Non so se sara un fatto consequenziale, per il fatto che noi abbiamo
sperimentato ¢ riflettuto su queste cose, ma quello che ti ho detto
sicuramente accadra. Non puo essere diversamente, nonostante le forti
resistenze che ci possono essere®.

Nel corso degli anni e fino a oggi, I’indagine dei Gruppi donne ha conti-
nuato a interrogare il divino e lo spirituale, il ruolo delle donne in questi am-
biti e le relazioni tra donne. Il risultato ¢ stata la formazione di una credenza
dubbiosa®, dove I’incertezza verso la religione tradizionale non sempre ha
significato rifiuto della religiosita tout court, ma la ricerca di una fede diversa,
seppure con forti radici nel corpus di testi e nell’immaginario cristiano®.

60 Intervista di Ottone Ovidi a Elena Lobina Cocco, Roma, 24 luglio 2022, registrazione conser-
vata presso I’autore.

61 F. GARELLL, Gente di poca fede. 1l sentimento religioso nell Italia incerta di Dio, Bologna, il
Mulino, 2020; R. CipriANI, L'incerta fede. Un'indagine quanti-qualitativa in Italia, Milano,
FrancoAngeli, 2020.

62 Si vedano anche: S. ParLmisano, L. Topesco, Donne di poca fede? Uno sguardo diacronico
sulla secolarizzazione femminile in Italia, in «Religioni e societa», 2017, n. 88, pp. 31-48;
Genere e religioni in Italia. Voci a confronto, a cura di 1. Crespi ed E. Ruspini, Milano,
FrancoAngeli, 2014.
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«Se chiudo gli occhi, sento ancora l’odore delle
macchine nuove che uscivano dalla fabbricay.
Memorie femminili in Lancia

ALICE MANDRACCT

L’immaginario della fabbrica metalmeccanica settentrionale che forgia
identita sociali' & tipicamente maschile?, specialmente se produce automobili.
Il mio contributo propone uno scavo di questo immaginario, per sondarne una
diversa dimensione di genere a partire dal caso Lancia.

Oggi controllata da Stellantis, la Lancia ha una lunga storia: ¢ stata fon-
data a Torino nel 1906 e nel 1969 ¢ passata alla Fiat, che ne ha conservato il
marchio. Il mio percorso di ricerca ¢ partito dal ruolo dell’azienda nel quar-
tiere di insediamento, per poi spostarsi sulla memoria Lancia piu nello spe-
cifico. Sebbene inizialmente abbia tentato di includere il punto di vista fem-
minile, i ripetuti fallimenti, il silenzio® che ho riscontrato nelle varie forme di
produzione memoriale e le difficolta a entrare in contatto con ex-lavoratrici
hanno fatto si che mi concentrassi unicamente sulla prospettiva maschile?,
con il rischio di reiterare I’invisibilizzazione dell’esperienza delle donne®. La
narrativa egemonica, la bibliografia® e le varie modalita di trasmissione delle

* Associazione italiana di storia orale (Aiso). Articolo sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.
1 S. Zanusy, 11 Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo (1980-
1986), Milano, FrancoAngeli, 2017.

2 A. SIGNORELLI, Prefazione a F. D’ Avoisio, Donne in tuta amaranto. Trasformazione del lavoro
e mutamento culturale alla FIAT-SATA di Melfi, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati,
2003, pp. 11-16.

3 S. DECKER, The silence of the archive: business history, postcolonialism and archival ethnog-
raphy, in «Management and Organizational History», VIII (2013), n. 2, pp. 155-173.

4 A. MANDRACCI, Lancismi: memorie, narrazioni ed eredita da una casa automobilistica torine-
se, tesi di laurea magistrale, Universita degli studi di Torino, 2023.

5 Nonostante 1’evidente sbilanciamento numerico, la presenza femminile era ben radicata: nel
1980 le lavoratrici erano 400 su 4.500 negli stabilimenti di Torino e 2.000 su 7.150 a Chivasso,
tra operaie e impiegate. Fonte: L altra meta della fabbrica. Giornale delle donne in Fiat,
luglio 1980, in Archivio dell’ Associazione culturale Vera Nocentini, Torino, Lancia, proble-
matiche femminili, b. 34, fasc. B, 1978-84.

6 Storia della Lancia. Impresa Tecnologie Mercati 1906-1969, a cura di F. Amatori, Milano,
Fabbri Editori, 1992.
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esperienze industriali sono spesso ricostruzioni maschili: rendere esplicita
la presenza femminile permette di minare questa dominazione, superare il
maschile sovraesteso’ e formulare un’analisi specifica per 1’esperienza delle
lavoratrici®. Ritornare su quella ricerca ne ha quindi reso evidenti i limiti°,
motivando e orientando la scelta di adottare un’ottica di genere per confron-
tarmi con le narrazioni delle donne'.

Il genere ¢ una categoria relazionale costituita dalle due dimensioni com-
plementari del maschile e del femminile che «posiziona le persone in con-
testi di potere asimmetrico»'!, acquisisce significato e viene prodotta nelle
pratiche sociali'?, facendo emergere la dissonanza gerarchica negli spazi
produttivi'?.

L’identita di genere ¢ espressa narrativamente attraverso il posizionamen-
to entro le categorizzazioni discorsive della cultura di riferimento, per cui alla
raccolta e all’analisi di testimonianze femminili ho affiancato un continuo
lavorio di confronto con le memorie maschili, da cui erano emersi I’orgoglio
del mestiere' e I’etica professionale come produttivismo ideologico, capa-
cita tecnico-manuale, dedizione ¢ perfezione esecutiva. Il lavoro d’altronde
agisce sull’identita'® e sulla soggettivita, per cui le fonti orali sono uno stru-
mento molto potente per indagarne le declinazioni individuali e collettive'.

7 E. BerTl, E. GIOVANETTI, Senza giusta causa. Le donne licenziate per rappresaglia politico-sin-
dacale a Bologna negli anni Cinquanta, Bologna, Socialmente, 2014.

8 X. VIGNA, M. ZANCARINI-FOURNEL, Gender History and Labour History: Intersections, in
«Clio», 2013, n. 38, pp. 176-203.

9 Ringrazio Francesca Socrate per le preziose osservazioni, le critiche e i suggerimenti.

10 M. TamBoukou, Gendering the Memory of Work. Women worker'’s narratives, Londra,
Routledge, 2016.

11 A. Bruny, S. GHERARDI, B. PoGaio, All'ombra della maschilita. Storie di imprese e di genere,
Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 7.

12 C. WEesT, D.H. ZIMMERMANN, Doing Gender, in «Gender and Society», vol. 1 (1987), n. 2,
pp. 125-151.

13 C. BORDERIAS, M. MARTINI, Introduzione. Per una nuova storia del lavoro: genere, economie,
soggetti, in «Genesisy, XV (2016), n. 2, pp. 5-14.

14 S. Musso, Storia e cultura degli operai torinesi del primo Novecento, in Territorio, fabbri-
ca e cultura operaia a Torino. 1900-1940, a cura di D. Jalla e S. Musso, Cuneo, Regione
Piemonte-L’arciere, 1981, pp. 75-105.

15 M. BRACKE, Labour, Gender, and De-Industrialisation: Women Workers at Fiat (Italy,
1970s-1980s), in «Contemporary European History», vol. 28 (2019), n. 4, pp. 484-499.

16 LabOral. Storia orale, lavoro e public history, a cura di S. Bartolini, Firenze, Editpress, 2022.
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I temi che innervano le narrazioni dell’identita culturale'” lancista trovano nel
distinguo di genere un elemento di eccentricita'® che si articola con il ruolo
rivelatorio della deindustrializzazione rispetto agli elementi irriflessi del la-
voro, del luogo, della comunita e delle dinamiche sociali®.

Le donne che ho intervistato per questa ricerca sono ex-lavoratrici Lancia
in pensione che rivendicano a vario titolo il legame con 1’azienda. Ho cono-
sciuto Paola, Lucia e Teresa® grazie all’aiuto di Domenico e del presidente
della sezione di Chivasso dell’UgaF?!, dove le ho incontrate e abbiamo avuto
modo di chiacchierare informalmente ¢ di svolgere le interviste. Le donne
non si conoscevano bene e non avevano una memoria condivisa, ma si sono
sentite subito accomunate dal ricordo dell’esperienza lavorativa in azienda.
11 contatto con Carla ¢ invece avvenuto grazie a un evento a tema Lancia che
avevo organizzato a Torino?, a cui hanno fatto seguito alcune conversazioni
informali e un’intervista in profondita. Non ci siamo mai incontrate in abi-
tazioni private e il luogo ¢ stato scelto liberamente dalle mie interlocutrici,
che hanno prediletto un «contesto di enunciazione»® legato all’esperienza
professionale a cui volevano dare risalto*.

Il riferimento a Lancia ha sin da subito fornito la cornice per le nostre
conversazioni, condizionando la modalita di presentazione del sé: il primo
contatto con 1’azienda apre la storia di vita delle ex-lavoratrici e la narrazione

17 L. PassErRINI, Storia e soggettivita: le fonti orali, la memoria, Scandicci, La Nuova Italia
Editrice, 1988.

18 EAD., Rappresentazioni del lavoro nella memoria delle donne e autorappresentazioni nel la-
voro di ricerca, in Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della
storiografia sul proletariato, a cura di C. Bermani e F. Coggiola, Milano, Istituto Ernesto de
Martino, 1986, pp. 97-104.

19 Gender and Deindustrialization. Perspectives from European Case Studies, in «International
Labor and Working-Class History», vol. 105 (2024).

20 Per ragioni di privacy, tutti i nomi sono stati modificati.

21 Unione gruppi anziani Fiat. L’associazione a Chivasso non ha sede nell’ex-stabilimento ma in
un ufficio.

22 Una Passeggiata Lancista per Borgo San Paolo si ¢ svolta a Torino il 17 febbraio 2024 in
occasione dell”’AnthroDay, un’iniziativa di antropologia pubblica promossa dall’American
anthropological association e organizzata da alcuni atenei italiani.

23A. Bensa, Dalla microstoria ad un’antropologia critica, in Giochi di scala. La microstoria
alla prova dell’esperienza, a cura di J. Revel, Roma, Viella, 2006, pp. 45-84.

24 L. PASSERINI, Women s personal narratives: myths, experiences, and emotions, in Interpreting
women's lives. Feminist theory and personal narratives, a cura di Personal Narratives Group,
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1989, pp. 189-198.
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prosegue vorticosamente, quasi senza fermarsi. Questo fluire del racconto ha
ridimensionato il mio apporto al dialogo, spesso ridotto a richieste di appro-
fondimenti.

Nell’intreccio tra il piano socio-culturale e la «riassunzione a livello sog-
gettivo di esperienze collettive o di modelli narrativi»® e nel confronto tra le
memorie femminili e quelle maschili, le coordinate spazio-temporali sono
traiettorie che su cui si condensano e si annodano i temi su cui mi concen-
trero: I’assunzione (entrare in), ’ambiente lavorativo (dentro), il rapporto
con il territorio e 1’uscita (fuori), I’importanza del riferimento Lancia svinco-
lato dal lavoro in sé (al di 1a).

Entrare in Lancia: approcciarsi alla fabbrica

Le narrazioni delle mie interlocutrici sono frutto di ricostruzioni forte-
mente influenzate dalla cornice dell’intervista®: i racconti iniziano con I’en-
trata in fabbrica e attraverso specifiche scelte narrative attribuiscono il senso?’
a quel passaggio determinante. Carla ¢ stata assunta nel 1962 a sedici anni e
si sofferma su questo furning point decisivo per la sua traiettoria biografica:

Ho lavorato un anno, un anno ¢ mezzo! Allora, quando ¢ stata ora
di entrare in Lancia, io ho finito la terza media... no, non c’erano le
medie. lo ho finito la terza avviamento... non avviamento al lavoro
commerciale ma industriale. Sono andata ovviamente qui a scuola al
Santorre in corso Peschiera. Ovviamente. Ero di Borgo San Paolo,
dove dovevo andare? Papa ha detto “no, as va nen fora!”*. Quella
scuola mi ¢ toccata. Finito e allora si trattava di “continui a studiare o
no?”. lo non avevo voglia... perché mi hanno mandata in una scuola
che era cosi noiosa! [ride] Avrei preferito il commerciale ma mi hanno
mandata 1a! [...] Quello mi ¢ toccato e quello ¢. Allora, decido “no,

25 L. DE Rossi, Storie di vita e forme narrative della soggettivita, in La ricerca delle donne.
Studi femministi in Italia, a cura di M.C. Marcuzzo e A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg &
Sellier, 1987, pp. 271-276 (275).

26 P. Bourpity, L'illusion biographique, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 1986,
n. 62-63, pp. 69-73.

27 R. Garrucclo, Memoria. Una fonte per la mano sinistra, in «Imprese e Storia», 2024, n. 29,
pp. 101-146.

28 “No, non si va fuori!” (traduzione dell’autrice).
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non vado piu. Basta”. Allora papa ha detto “ah, si?! Allora travaje!*”.
Va bene. Sono andata in via Po. Ho fatto un corso di stenodattilografia
al... via Po numero 3. [...] Sono uscita di li e ho fatto domanda in
Lancia. Dove dovevo andare a lavorare?™.

Carla ha 78 anni e, sebbene non ci abbia poi lavorato a lungo, restituisce
I’entrata in Lancia come una prospettiva quasi inevitabile, dipesa dall’im-
portante ruolo dell’azienda in Borgo San Paolo. La modalita di strutturare il
racconto ¢ interessante proprio rispetto al grado di intenzionalita minimo che
traspare dalla trama.

L’assunzione ¢ la prima esperienza condivisa nel tracciato narrativo delle
mie interlocutrici ed ¢ utile per ricollegare le testimonianze e ricostruire i
contesti «senza impigliarsi né nella loro necessaria singolarita né nel carattere
inevitabilmente soggettivo del racconto che ne viene fatto»®'. I dettagli su cui
si soffermano trasmettono la specificita dell’esperienza:

Quindi niente. Vado a fare questa prova e tutto quanto. Va bene e
allora “ai primi di gennaio la assumiamo in Lancia”. Va bene. Mi
assumono in Lancia e mi portano... faccia che quello ¢ lo stabilimento
della Lancia. Sotto c’¢ lo stabilimento e sotto ci sono i... magazzini,
difatti I’'ufficio dove lavoravo io si chiamava Mag/Promag. [...] Vado
li e non c’era I'ufficio! Dovevano costruirlo. Ero io con altre sette
ragazze. lo ero la piu piccola. Avevo sedici anni appena compiuti a
dicembre, sono andata a gennaio. Le altre, chi ne aveva diciassette,
chi ventuno. La piu piccola ero io. E c¢i hanno costruito un ufficio nel
magazzino... sottoterra, di vetro! Hanno tirato su dei lastroni di vetro,
messo le scrivanie, Ibm e tutto il necessario. Piccolo particolare. Li
non c’erano i servizi. E se le scappava la pipi cosa faceva???

La narrazione di Carla prosegue divertita con aneddoti scherzosi sulle di-
namiche interne tra colleghe e sulle modalita di utilizzo degli spazi, ridimen-
sionando il lavoro entro un quadro piu giocoso. L’ importanza che Carla attri-
buisce al suo coinvolgimento in Lancia non ¢ quindi relativa alla brevissima
esperienza professionale, che ¢ piuttosto I’esito di valutazioni contrastanti: il

29 “Allora lavori!” (traduzione dell’autrice).
30 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
31 D. BertaUx, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 53.

32 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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lavoro come affermazione di autonomia, o come elemento di continuita fa-
miliare, o come attivita in s¢ priva di importanza dal punto di vista di compiti
e contenuti.

Ho invece riscontrato un approccio diverso tra le operaie di Chivasso, che
si soffermano sulle specificita delle mansioni e sui loro percorsi, probabil-
mente sia perché vi hanno lavorato piu a lungo sia per la volonta di trasmet-
termi il loro orgoglio professionale.

L’entusiasmo del racconto veicola 1’esaltazione della professionalita, la
tradizione del mestiere in Lancia e la fierezza di aver fatto parte di quella
realta di fabbrica®. Nel 1979 Paola viene assunta a Chivasso dopo aver svol-
to brevi lavori per due anni. A 63 anni rimette in prospettiva 1’esaltazione
giovanile per il miglioramento economico conquistato appena maggiorenne:

Io ero convinta che fosse a inizio marzo e, invece, sul libretto avevo
segnato il tre. Per lo stipendio. Che poi ci davano acconto e... conto! 11
saldo. Quel mese li avevo preso 150 mila lire [sorride] e avevo detto
“uuh! che soldi!*,

Nel suo significato soggettivo 1’assunzione costituisce un primo passo per
la realizzazione dei progetti di vita®® e viene spesso collegata all’aspetto eco-
nomico, sia rispetto al senso di dignita personale che alla percezione comune
dell’entrata in azienda come raggiunta stabilita. Paola, nel ricordare 1’inizio
del suo percorso, mi spiega in termini concreti in cosa consistesse la sua
mansione:

Eh si! lo ho iniziato a lavorare sui cofani della Beta e della Prisma.
Poi, sempre alla puntatrice ho iniziato a puntare e... si chiamano le
armature, che andavano incastrate dentro al cofano. ...non la lamiera,
ma per far capire! Comunque, il macchinario prendeva la forma —
perché era gia stampata — che poi si incastrava dentro questa armatura
di cui dicevo. Poi si schiacciavano i bordi per far uscire il cofano e...
come si chiama il retro? [ridacchia] Il baule, ecco®.

33 V. ParavATL, Quello che siamo state. Storia e memoria di donne in fabbrica. Lo iutificio di
Villadossola (1900-1950), Gravellona Toce, Grafiche Fovana & Caccia, 2009.

34 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

35 A. Babo, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta,
Roma, Viella, 2008.

36 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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Il riferimento a modelli automobilistici precisi aiuta a districarsi in quella
«specie di reticolato»®” complesso che ¢ la dimensione temporale, aggancian-
do il ricordo a un appiglio mnemonico esterno alla dimensione soggettiva
del racconto. Questi cronotopi vengono sfruttati discorsivamente quali punti
fermi della traiettoria lancista, a cui collegare ¢ intrecciare la propria espe-
rienza soggettiva3®,

Le descrizioni dettagliate delle lavorazioni tratteggiano 1’ambiente in cui
le mie interlocutrici si sono ritrovate a lavorare. Dopo aver fatto I’apprendista
parrucchiera, Lucia ¢ stata assunta il 6 luglio 1967 al reparto cavi dello stabi-
limento di Chivasso, dove il padre lavorava come sorvegliante:

Dunque, sono entrata li sulla linea dei cavi. Era tutta una linea che
girava... su piu tavoli. Iniziava dal primo cavo, tutto I’impianto per poi
collegare tutto — luci, fanali, freni della macchina. Doveva collegare
tutti questi cavi su questo... come si puo dire? Scheletro. lo facevo una
parte, poi passava una signora che faceva un’altra fase, poi c’era la
nastratura, che nastrava tutti i cavi. Poi ¢’era un cervello con tutte le
lucine. Tu dovevi vedere: se era acceso voleva dire che erano messe
tutte bene ¢ andava bene. Finito quello, poi... ho fatto questi dodici
giorni, sono stata presa e mi hanno tenuta per un sei mesi in prova su
questa fase. Poi sono passata alla seconda... per imparare tutte le fasi.
Poi sulla terza... poi sono finita sull’altro tavolo, per lavorare sulla
Beta o sulla Prisma. Un tavolo era per la Prisma e ’altro per I’altro
modello. To ho dovuto imparare tutte e due®.

Le aspettative ¢ le prime impressioni presentano un netto distinguo
di genere: in contrasto con le ambizioni maschili di entrare in un’azienda
automobilistica di prestigio, le mie interlocutrici restituiscono il profondo
spaesamento ¢ la vergogna suscitata dall’inadeguatezza e dallo scarto per-
cepiti con il nuovo luogo di lavoro. L’assunzione costituisce un traguardo
che nell’esperienza femminile viene riconfigurato in termini ambivalenti*.

37 A. PorRTELLI, La memoria e l’evento, in Introduzione alla storia orale, vol. II, Roma, Odradek,
2001, pp. 61-94 (p. 85).

38 Una strategia narrativa adottata anche dagli uomini, tuttavia piu propensi a dare per scontati i
riferimenti.

39 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso ’autrice.

40 “...che bei tempi, pero erano bei tempi...” — La Commissione interna alla Magneti Marelli
nella memoria dei suoi protagonisti, a cura di L. Ganapini, Milano, FrancoAngeli, 1986.
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Lucia a 65 anni mi parla sorridendo dell’incertezza giovanile rispetto al
futuro:

Io non avevo mai... non essendo mai entrata in una fabbrica, ti veniva
I’ansia. Perché sapevi... sapevi come funzionavano le cose ma non
sapevi come ti saresti trovata. Ti troverai bene, male... si, poi prima
avevo fatto tutte cose da ragazzine. Perché studiare, voglia... [ride]*

Spesso le donne non avevano familiarita con le specificita del contesto
di fabbrica e impiegano anzi una retorica della casualita per restituire 1’espe-
rienza di entrata in Lancia.

Dentro la fabbrica: un ambiente maschile?

Nei racconti femminili I’intreccio tra memoria lavorativa, corpo e genere
¢ una questione che interessa la costruzione dell’ambiente di fabbrica come
spazio fluido in divenire*. Il luogo di lavoro emerge nelle narrazioni anche
rispetto ai portati affettivi — da intendersi come affect” — e all’influenza reci-
proca dei corpi e dello spazio sociale.

Il focus si impernia sulle conseguenze del lavoro sul corpo*, ma il perico-
lo di certe mansioni viene talvolta ridimensionato scherzosamente raccontan-
do piccoli incidenti di poco conto. I piccoli pezzi di lamiera incastrati nelle
dita delle mani hanno un ruolo paradigmatico nell’incorporare il vissuto la-
vorativo, costituendo un segno di reciproco riconoscimento tra le ex-operaie.

Gli infortuni gravi sono d’altra parte elementi decisivi nel modificare la
traiettoria in fabbrica: Lucia ha dovuto cambiare reparto a causa di un’ernia
inguinale e successivamente ¢ stata spostata in magazzino per una ferita alla
mano per cui non le ¢ stata riconosciuta alcuna indennita. Spesso il tema della
sicurezza non viene tuttavia concepito come un prodotto dell’organizzazio-
ne del lavoro ma piuttosto ridimensionato a favore dell’enfasi per I’etica di
lavoro soggettiva, come nel racconto di Paola sull’esperienza in lastratura:

41 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

42 S. GHERARDI, The fluid affective space of organizational practices, in «Qualitative Research in
Organizations and Management, vol. 18 (2023), n. 5, pp. 1-19.

43 1l termine ¢ difficilmente traducibile in italiano.

44 G. BoNANSEA, Immaginario femminile tra lavoro di fabbrica e dimensione del corpo, in Operaie,
serve, maestre, impiegate, a cura di P. Nava, Torino, Rosenberg & Sellier, 1992, pp. 96-103.

PAGINA 197



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

Mi sono trovata molto bene. Poi 1i ti bruciavi, eh! Perché le scintille
delle puntatrici... poi li con gli occhiali proprio apposta, pero capitava.
Io quello che ho fatto ¢ quello. Non sono mai stata spostata. Ho
sempre lavorato li. [...] E 10 qua, che ho ancora delle particelle dentro,
da quando mi sono rotta la falange. Perché le puntatrici fisse... che poi
io usavo anche quelle 1i, dipendeva cosa dovevo puntare. Una forte
scossa delle puntatrici... magari era vecchia o impazzita perché era
andata su in temperatura, adesso io non lo so. Ed infatti ho fatto 62
giorni di mutua. Andavo a fare la medicazione qua a Chivasso e il
dottore ad un certo punto mi ha detto “ch gia! Perché non ha voglia di
lavorare!”. Ho detto “dottore! Non sono una di quelli che sono sempre
a casa in mutua. lo Ao [con enfasi] voglia di lavorare. Ma se io le
dico che mi fa male... € perché mi fa male. Come faccio a lavorare
cosi?”. Perché mi era venuto il dito... che € rimasto storto, oltretutto.
Comungque, abbiamo passato anche le nostre... ed ¢ andata. Non ¢ che
io voglia vantarmi ma nei miei 42 anni di lavoro, se ho fatto... che
ne so, un anno — ma voglio proprio dire grosso! — di mutua ¢ tanto®.

Nell’enfatizzare la sua spiccata etica professionale, Paola si contrappone
al medico del lavoro che sminuisce la sua condizione e preme per un rientro
anticipato. Le circostanze poco sicure sono tuttavia spesso ricondotte all’in-
gegnosita e alla capacita di inganno, tipici della cultura del making out*.

Tra le strategie quotidiane*’ rientrano anche le minime insubordinazioni
disciplinari a carattere simbolico, spesso possibili grazie alla cooperazione
che enfatizza Paola:

Poi ne combinavamo di tutti i colori! Io avevo un collega che ¢
mancato qualche mese fa e suo cognato faceva il panettiere: la pizza
a colazione! Gli dicevamo “senti... ci passi a prendere la pizza da tuo
cognato?”. “Eh, pero poi non so se riesco a timbrare...”. “Tu non ti
preoccupare! Ci pensiamo noi”. [sorride] Allora, cosa si faceva? A
una certa ora, se lui non arrivava, si andava dove c’era... perché ogni
casina aveva il suo punto dove timbrare ¢ noi ne avevamo uno. Allora
andavi e gli timbravi la cartolina: lo mettevi nel suo tableau. [...] Ci

45 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

46 D. BiGazzi, Cultura ed etica del lavoro, in Classe operaia, identita, storia e prospettive, a cura
di P. Favilli e M. Tronti, Milano, FrancoAngeli, 2001, pp. 193-199.

47 M. Dt CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010.
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si metteva d’accordo. Senza farsi vedere... perché se i sorveglianti
ti beccano! La mensa era interna... tu non potevi! [ride] Non potevi
lasciare il posto di lavoro prima dell’orario della mensa. Ma noi dieci
minuti prima eravamo gia tutti fuori dalla porta! [ride]*

11 tentativo di sfidare la rigidita dei sorveglianti durante il rito alla timbra-
trice € spesso restituito attraverso 1’autoironia, lasciando trapelare il rimpian-
to per una socialita difficilmente ritrovata.

Nel ripercorrere gli spostamenti che hanno scandito la traiettoria profes-
sionale le lanciste riconoscono il potere decisionale interamente al superiore
o lo sussumono in dinamiche pit ampie attraverso un riferimento impersona-
le. Teresa ha 82 anni e nel racconto che mi propone emerge per contrasto una
rappresentazione di sé molto energica, probabilmente anche determinata dal
maggior bagaglio di esperienze con cui entra in azienda. Assunta nel 1973 a
trent’anni dopo un periodo di fuoriuscita dal mondo del lavoro per dedicarsi
al matrimonio e ai figli, Teresa ha gia lavorato nel settore tessile e ha un ap-
proccio piu consapevole alle dinamiche di fabbrica:

Questo ¢ stato un dispetto del capo perché io bisticciavo con lui. Me
lo ricordo bene. Quindi, mi aveva... quando sono entrata mi aveva
mandato alla lastratura, in verniciatura. E in verniciatura io lavoravo
le macchine con I’eptano: ¢ un acido, per pulire le macchine. [...]
Io non ci volevo stare perché li dove pulivano le macchine con
I’eptano, c’era da fare... Quindi, il mio capo non mi voleva mandare
via ¢ i0 ho detto “non mi vuoi mandare via? Okay, adesso vediamo”
[...] To in quell’ambiente li non ci volevo andare, ecco. Poi, il capo
del personale mi mando — mi telefona il capo del personale. Gli
telefona, al capo che c’era li alla lastratura e 1’altro li... e sono andata
al montaggio. Con I’ex-capo che c¢’era prima! [ride] Ed era guerra.
Sono andata li e dico... lui mi chiamava da lui e “devi venire qua in
ufficio”. Non ci andavo! Ma perché?! Perché partiva con il piede
sbagliato! Non sono una farisea... ¢ venuto vicino a me ¢ faccio
“buongiorno” [con esagerata cordialita]. Come se non 1’avessi mai
visto. [...] lo andavo avanti. Perché quello era un dispetto che mi
faceva. Hanno fatto quello, io sono andata via, mi hanno cambiato
lavoro. Perché io non ¢ che non lavoravo... ho lavorato in tanti
ambienti. Quando vedi che una persona ha le capacita ti da piu, eh!

48 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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Se tu invece... se loro invece ti facevano dispetto, questo non era

corretto. E io 1i mi arrabbiavo®.

Il rapporto con i superiori maschi ¢ ambivalente; viene rappresentato
come conflittuale, ma al contempo il conflitto ¢ ridimensionato nella scelta
dei termini che lo descrivono: «baruffay, «litigate», «dispetti» o ancora su-
bire una «ripicca». Minimizzando narrativamente il potere dei capi e il loro
margine di azione, le ex-lavoratrici contestualizzano retrospettivamente la
propria agency®® nei rapporti gerarchici di reparto.

Nelle narrazioni maschili sulla quotidianita in fabbrica le donne non com-
paiono, tuttavia la moglie del fondatore ¢ una presenza femminile che spicca
nella storia aziendale: Adele Miglietti ¢ stata impiegata ¢ poi segretaria di
Vincenzo Lancia. In seguito alla morte dell’imprenditore nel 1937, ha rico-
perto il ruolo di “reggente” in attesa del raggiungimento della maggiore eta
del figlio. Andrea — un ex-impiegato di Borgo San Paolo ormai in pensione
— mi propone un aneddoto paradigmatico su Adele raccontandomi della sua
esperienza giovanile in colonia:

C’era la direttrice della colonia che si intascava i soldi e noi avevamo
tutte le divise mezze strappate, no?! Tutte bucate, le maglie tutte
bucate... ¢ questa storia ¢ andata nelle sue orecchie perché ci sono state
delle lamentele. E andata nelle orecchie della signora Lancia, no?!
Adele. E lei ¢ venuta giu senza dire niente. Si ¢ fatta accompagnare
dall’autista, ¢ arrivata in colonia e la prima cosa che ha fatto: ¢ andata
in direzione, ha preso la direttrice e “io entro e lei esce”. Esce! 4 [’ha
liquidala subit®'. E poi si ¢ messa li con le guardarobiere e tutto a
ripararci le cose... poi ci dava i gelati®.

L’eleganza, la compostezza ¢ il rigore etico lancisti sono condensati in
questa figura risoluta, di cui Andrea ricorda ’atteggiamento quasi materno
riservato a figli e figlie di chi lavorava in azienda.

49 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

50 Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclusive History of Labor in the Long Twentieth
Century, a cura di E. Betti, L. Papastefanaki, M. Tolomelli, S. Zimmermann, Budapest-New
York, Central European University Press, 2022.

51 “L’ha liquidata subito” (traduzione dell’autrice).

52 Intervista ad Andrea, Torino, 15 maggio 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.
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La responsabile del personale ¢ un’altra figura femminile che ¢ emersa a
piu riprese nelle interviste agli ex-lavoratori uomini, che enfatizzano il suo
peculiare ruolo di potere. Me ne offre un breve affresco Patrick raccontando-
mi del suo coinvolgimento nel Reparto corse:

Un bel giorno nel giugno o luglio del 1967 mi ha chiamato la
Direttrice generale del personale, la dottoressa... che era una cosa
particolare allora, no?! Una donna direttrice del personale. Pensa che
aveva sempre naturalmente un tailleur molto... voglio dire, molto
elegante ma nello stesso tempo sobrio. E fumava, no?! Che era una
cosa abbastanza rara per quel periodo®.

L’aura di rispetto verso la responsabile ¢ dovuta alla posizione entro la
gerarchia aziendale e al suo ruolo chiave per la carriera degli ex-lavoratori
che me la citano.

Lorenzo ¢ un ex-dirigente che ne parla esplicitando sempre il titolo di
dottoressa, ricordandola come «una donna severa ma che comunque con me
¢ stata molto corretta»™. Raccontandomi gli sviluppi della sua traiettoria
professionale, 1’ex-dirigente riconosce alla responsabile il ruolo cruciale per
I’aumento di categoria e la decisione di rimanere in azienda dopo 1’assorbi-
mento in Fiat:

Anche 1i, con la dottoressa: io le dissi “dottoressa mi dispiace, ma
molto, che... so che lei ha fatto tutto il possibile ma, se non € possibile
passarmi dirigente adesso, con grosso rammarico” perché... e di stima
anche nei confronti della dottoressa. E lei mi disse “guardi, facciamo
una cosa: io le do la mia parola d’onore che lei mi fa sei mesi come
funzionario — sei mesi — dopo la passo dirigente”. Le dico “Se lei mi da
la sua parola, io rimango. Garantito, rimango qui!”. E difatti al primo
di giugno... passati i sei mesi di funzionario, sono passato dirigente™.

Se questi pochi stralci di prospettive maschili sono interessanti per ap-
procciare 1’ habitus lancista con un’ottica di genere, bisogna considerare che
la divisione simbolica tra maschile e femminile si declina sia nella riprodu-
zione del binarismo che in sconfinamenti e contestazioni che lo sgretolano.

53 Intervista a Patrick, svoltasi a distanza il 3 luglio 2023, registrazione conservata presso I’autrice.
54 Intervista a Lorenzo, Torino, 25 maggio 2023, registrazione conservata presso |’autrice.
55 Ibidem.
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La necessita di adattamento al contesto maschile pesava sulle aspettative
delle donne e Paola ricorda la tragicita con cui alcune colleghe hanno reagito
alla prospettiva di essere spostate in lastratura, dove il lavoro era partico-
larmente faticoso. Alcune mansioni richiedevano infatti una prestanza fisica
notevole, che rendeva esplicito il nesso tra genere, salute ¢ lavoro®. Teresa,
mostrandomi una foto che la ritrae al lavoro negli anni Settanta, mi racconta
di aver sfruttato questo aspetto a suo favore:

Ecco, mettevo il filtro. Poi sono andata sempre avanti con la catena,
no?! Facevi altri lavori... ¢c’erano sempre i cavi, ecco: da mettere la
bobina... poi mi avevano messo anche alla batteria ma io ho detto
“alla batteria mettete 1’uomo!” perché poi sono pesanti, eh! [sorride]
Bisticciavamo un po’ con il capo, ma ho sempre ottenuto quello che...”’

Se in quella occasione Teresa ¢ riuscita a convincere il capo ad affidare
il lavoro piu pesante a un collega, nel quotidiano era necessario ricorrere a
qualche «malizia» per fare meno fatica e Paola ricorda gli insegnamenti dei
colleghi come forma apprezzata di cavalleria di reparto.

La solidarieta’® tra uomini e donne viene enfatizzata per smontare 1’e-
ventuale immaginario di diffidenza in una fabbrica metalmeccanica. I rap-
porti interpersonali tra donne vengono invece spesso riportati come segnati
dall’invidia e la conflittualita quotidiana descritta con il vocabolario del pri-
vato. Il tema della rivalita femminile ¢ un cliché che era all’opera nel contesto
lavorativo, reiterato senza essere problematizzato nelle testimonianze. Non-
dimeno la memoria delle dinamiche relazionali tra donne presenta elementi
di ambiguita, deviando dallo stereotipo con atti di ascolto, aiuto e complicita
restituiti quasi in termini di protezione. Paola racconta ad esempio di aver
consolato quelle colleghe preoccupate e con Lucia ricordano la cura e I’atten-
zione che prestavano nell’insegnamento alle piu giovani.

L’ordine simbolico di genere emerge piu distintamente quando viene in-
franto®, come in questo aneddoto che mi racconta Paola divertita:

56 Genere, salute e lavoro dal fascismo alla Repubblica. Spazi urbani e contesti industriali, a
cura di E. Betti, C. De Maria, Roma, Bradypus, 2020.

57 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso ’autrice.
58 A. PescaroLo, 11 lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.

59 S. GHERARDI, B. Pocaio, Donna per fortuna, uomo per destino: il lavoro raccontato da lei e
da lui, Milano, ETAS, 2003.
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Le donne facevano la preparazione. Perché poi c’¢ la linea dove
erano le macchine in verniciatura, noi donne eravamo tutte unite
alla preparazione... oppure anche al robot! Solo che, quando sono
arrivata li, I’avevano messo che puntava le armature. E I'uomo si era
spaventato perché ogni tanto il robot impazziva! [ride]*

Attraverso la risata Paola scardina la presunta maggior competenza ma-
schile in ambito tecnico, ribaltando comicamente lo stereotipo con la scarsa
efficienza del collega.

La capacita professionale non ¢ dissociabile dal prodotto Lancia ma la
conoscenza delle vetture e il fascino che producono sono considerati appan-
naggio degli uomini. La pregnanza del riferimento automobilistico ¢ quindi
sancita dal riconoscimento di una figura maschile, come nell’associazione di
Paola:

La Delta integrale... che mio figlio! Quando uscivano ad andare a
provare le macchine — I’integrale, specialmente — venivano sempre
vicino a quel santuario che ¢ vicino a casa mia. Mio figlio, lui andava
sempre a vedere [...]. Quando dovevano provare la macchina, che
andavano anche fuori pista a provarle: mio figlio andava sempre a
vederle! [sorride] Come... woah! [...] La Delta integrale — quando
I’abbiamo vista finita — era veramente una bella macchina!®'

I modelli Lancia costituiscono espressione tangibile dell’etica del lavoro
e del senso di prestigio simbolico®, che si declina soprattutto in termini op-
positivi alle vetture Fiat e al «fiattismo»®:

No, diciamo che Lancia ha sempre avuto delle belle macchine. Quello
che ¢ da sottolineare ¢ la finizione. Erano ben definite rispetto a quelle
di Fiat... Come tutto! Non per dire che ci lavoravamo noi, ma io
sentivo gli uomini che dicevano quanto fossero... lavorare con queste
macchine, erano molto precisi: lavoravano con molta precisione, si!®

60 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
61 Ibidem.

62 L. PassErINI, Mythography in oral history, in Sixth International Oral History Conference,
Oxford, 1987.

63 F. D’Avroisio, Donne in tuta amaranto, cit., p. 164.

64 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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La mitografia automobilistica ha una specificita maschile che viene sfrut-
tata discorsivamente da Lucia per ri-affermare le proprie asserzioni, conse-
gnandole a una valutazione estrinseca.

Fuori dalla fabbrica: il territorio, I 'uscita

La Lancia ¢ un’immagine simbolica® che racchiude il pit ampio riferi-
mento alle dinamiche e alle trasformazioni del territorio di insediamento, per
cui le fonti orali sono particolarmente utili per ricostruire la localita® che si
dipana dentro e fuori gli stabilimenti. Lo stretto rapporto con il quartiere di
Borgo San Paolo emerge sin dall’incipit nel racconto di Carla:

Mah, posso raccontare un po’ di quel poco che ho lavorato in Lancia!
Io ho lavorato poco perché sono andata il gennaio 1962. Nel momento
in cui dopo avevo papa — che era un dipendente Lancia — malato di
tumore ai polmoni. E allora quando andavo in ospedale a trovarlo mi
diceva “ah, — tutto in piemontese! — adesso v 'nne a travajé ensema e t’
fasu conosce me amis! °”’. Insomma, aveva tanti progetti di inserirmi
nella sua vita e, invece, a un certo punto la sua vita ¢ cessata®.

La perdita del padre ¢ un evento decisivo nella biografia di Carla, che si in-
treccia con il suo percorso in Lancia anche per via del futuro immaginato insieme.

L’orgogliosa prospettiva paterna di inserire la figlia in azienda e la sovrap-
posizione tra ambito privato e lavorativo vengono contestualizzati da Carla
con I’alta considerazione sanpaolina dell’impiego in Lancia:

Al di la... praticamente in famiglia abbiamo lavorato tutti in Lancia!
Chi poco, chi tanto. Perché una volta, quando c’era una fabbrica in
una borgata, andavano tutti a lavorare 1i! Le famiglie intere andavano
a lavorare nello stesso posto. lo sarei la terza generazione!®

65 D.1. KerTzER, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell Italia comunista, Milano,
FrancoAngeli, 1981.

66 D. Bicazzi, Impresa, lavoro e fabbrica: alcune riflessioni sull utilizzo delle testimonianze
orali, in Fonti orali e storia d'impresa. Atti del seminario internazionale, Arezzo, 15 ottobre
1993, a cura di R. Covino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, pp. 39-53.

67 “Adesso vieni a lavorare insieme a me e ti faccio conoscere i miei amici!” (traduzione dell’au-
trice).

68 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso |’autrice.
69 Ibidem.
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In Borgo San Paolo si percepiva una vera e propria congruenza culturale
fra territorio ¢ fabbrica, che era la matrice di uno spazio sociale che si ri-
versava nelle case e nelle strade del quartiere’. La comunicazione culturale
era strettamente collegata con i tempi di lavoro e determinata dalle forme
di socialita quotidiana’. Lo «scambio di piccolo raggio»’ permetteva alle
famiglie di costruire un sistema di garanzie economico-sociali e la sovrap-
posizione dell’ambito professionale con quello privato era piuttosto diffusa.

Per restituirmi 1’ethos borghigiano Carla fa ricorso a numerosi aneddoti
sulla figura del padre collaudatore: reiterando alcuni temi della memoria col-
lettiva’, si sofferma sul rito di messa in mostra della vettura Lancia durante
la pausa pranzo e sul fascino che suscitava tra i giovani. Il portato simbolico
delle automobili emerge bene nel racconto di una gaffe:

I collaudatori di automobili non erano impiegati, erano operai. Pero
papa — quelli come lui — non erano le tute blu, come si dice adesso
degli operai. Erano le tute bianche! E perché? Perché loro, quando
¢’era il Salone dell’automobile, avevano la tuta bianca con lo stemma
Lancia. Per portare anche la gente a passeggio... ¢ adesso gliene
racconto una! Proprio in virtt del fatto che papa portava le macchine e
la gente a fare un giro — chi aveva voglia di vedere la macchina nuova
—un giorno ¢ arrivato a casa un po’ cosi ¢ ha detto “il capo /’a me de
da beive!™”. Cosa ha fatto lui? Lui era su questa macchina con delle
persone che volevano vederla e... davanti a lui ¢’era I’ultima nata della
Lancia. Papa I’ha sorpassata. E allora si ¢ preso una... [ride] E chi era
il suo capo? Il suo capo era il fratello di mia nonna, il fratello di sua
mamma... le famiglie andavano tutte! Perché una volta nel borgo si
nasceva, si viveva, si lavorava e si moriva’.

70 F. Baptiste, M.T. DE PALMA, La fabbrica ed il territorio urbano, in Storia della Lancia,
cit., pp. 149-204.

71 D. JaLLA, Memoria, denaro e ritualita domestica: ipotesi di ricerca sulla famiglia operaia,
in «Societa e storia», 1980, n. 10, pp. 863-876.

72 M. GriBauDI, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo
Novecento, Torino, Einaudi, 1987, p. 108.

73 L. PasseriNt, Continuity and innovation in the art of memory, in The Ashgate research com-
panion to memory studies, a cura di S. Kattago, Surrey, Ashgate, 2015, pp. 117-135.

74 “Il capo mi ha dato da bere [mi ha sgridato]!” (traduzione dell’autrice).

75 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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I ricordi familiari di Carla sono fortemente legati al luogo di vita e alla re-
lazione del contesto socio-culturale di Borgo San Paolo con 1’azienda, come
ambito sociale univoco di riferimento’.

Similmente, chi ha lavorato in Lancia a Chivasso riconosce lo stretto rap-
porto socio-economico instaurato con la cittadina. L’identificazione territo-
riale con «il Gioiello» — come veniva chiamato lo stabilimento — si ¢ radicata
al punto che Domenico commenta «Chivasso era la Lancia. Tutto quello che
girava intorno alla Lancia, era Chivasso. Ha chiuso e... tutto si ¢ fermato»”’.

Lucia mi parla invece dell’«evento Lancia»’ perché ha comportato il tra-
sferimento del padre, che lavorava in Borgo San Paolo:

Mio papa... quando ¢ arrivata la Lancia a Chivasso, ¢ andato. Perché
io abitavo ad Asti: mio padre aveva vinto il servizio e un anno
dopo sarebbe andato a Chivasso. Comunque, lui da Asti veniva alla
Vincenzo Lancia Torino. Per fare la sorveglianza... Pensa che vita! In
treno. Poi ha aperto qui e loro come sorveglianti... erano qui quando
dovevano ancora finire i capannoni, nel *61 ¢ *62. Poi mi ricordo che
era venuto anche il Presidente a inaugurare la Lancia. Adesso non
ricordo bene se nel 62 0 ’63... ¢ venuto Saragat™.

Il riferimento alla visita dell’allora Presidente della repubblica conferisce
prestigio, cosi come un’altra immagine ricorrente che mi restituisce Teresa
mentre inizia a tirare fuori da una busta una fotografia:

Abbiamo avuto un grande evento del 1992. E stato il *92 che ¢ venuto
il papa? Si... siamo stati — il 90 o prima. Allora, io le mostro una foto.
Abbiamo avuto un grande evento. Un grandissimo evento. Qui c’¢
papa Wojtyla. Questa donna qui, secondo lei chi 7%

76 F. RAMELLA, Microstoria o storia locale?, in Memoria operaia e nuova composizione di clas-
se, cit., pp. 395-399.

77 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.

78 R. CaRDACI, Ritornare a Ithaca. Percorsi di vita quotidiana dei cassaintegrati della Lancia di
Chivasso, Torino, Associazione culturale Manfredda Delpiano, 1995, p. 29.

79 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso ’autrice.

80 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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La visita di papa Giovanni Paolo II*' viene ricordata in termini festosi,
ma la chiusura di pochi anni piu tardi finisce per intrecciare e collegare i due
eventi nei racconti. Totd — un ex-lavoratore Lancia in pensione che ha par-
tecipato agli scioperi ¢ alle proteste — a questo ricordo commenta divertito:

Da quando ¢ venuto lui abbiamo chiuso! [ride] Comunque, con il
tempo, riflettendoci... che — siccome si cominciava a fare gli scioperi,
una cosa ¢ ’altra — minchia! Il papa ci ha portato sfortuna!®

La chiusura dello stabilimento viene collegata alla recessione del territo-
rio ¢ le narrazioni sono organizzate rispetto ad un “prima” ¢ un “dopo” no-
stalgici, da cui emerge la struttura di sentimento® che prende forma nell’in-
terstizio tra ideologia, trasformazioni socio-economiche e quotidianita.

L’azienda ¢ stata interessata a piu riprese da dinamiche ed eventi di piu
ampia portata, spesso di difficile lettura e rievocazione per le lanciste. Teresa
¢ stata assunta nel 1973 e ricorda immediatamente la paura condivisa:

Beh, io ho lavorato vent’anni a Lancia, sai? Io ho lavorato ancora...
diciamo prima delle Brigate rosse: io mi trovavo la negli anni difficili,
per quella gente Ii. E stato forte perché quando si entrava c’erano...
questo veramente era allucinante, ecco!3* Eravamo giovani ed eravamo
anche un po’ terrorizzati. Non sapevi mai se avveniva qualcosa perché
con quei scalmanati, uno cosa puo fare? Proprio nulla. Hanno I’ ottica...
come dire, della guerra. Pero ci vanno sempre in mezzo gli innocenti!
Questo ¢ il vero problema®.

Le dimostrazioni e le proteste sono eventi dalle sfaccettature polisemi-
che, di cui Teresa sfrutta la natura periodizzante. Elementi spesso rimossi o

81 19 marzo 1990.
82 Intervista a Toto, Crescentino, 16 aprile 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.

83 C. BonriGLioLl, Women and Industry in the Balkans. The Rise and Fall of the Yugoslav Textile
Sector, Londra, 1.B. Tauris, 2019.

84 L’omicidio di Piero Mario Coggiola — il responsabile inviato per conto di Fiat da Torino per
dirigere il reparto verniciatura dello stabilimento — avvenuta nel settembre 1978, ha avuto
risonanza nazionale e ha segnato profondamente la memoria collettiva sia a Chivasso che in
Borgo San Paolo, dove ¢ avvenuto I’attentato.

85 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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dimenticati, la rilettura a posteriori puo dare forma a immagini eterogenee®®.
Paola restituisce una forte estraneita e la percezione della profonda insicu-
rezza vissuta allora a Chivasso, riconoscendo ai colleghi uomini un ruolo di
protezione nei confronti delle donne. Similmente, Carla pone ’accento sulla
giovane eta e sulla posizione delicata che avevano lei e le sue colleghe di
Borgo San Paolo durante gli scioperi del 1962:

Comunque quelli Lancia sono stati anni belli perché era proprio la
mia giovinezza pit... Ma c’erano gli scioperi! Io ho beccato anche
quel momento li. lo arrivavo da corso Peschiera, facevo via Caraglio
per arrivare alla Lancia. Arrivando c’erano i picchetti fuori che non ti
lasciavano entrare nello stabilimento. Di fronte c’era un piccolo bar
sgangherato! E allora vedevano me ¢ le ragazzine come me... eravamo
piccole! E picchiavano anche! Allora li senti che gridavano — non
quelli cattivi, quelli bravi — “tote, ven si/*””. Andavamo con loro e ci
portavano al bar, per toglierci. Peccato che a me non piace il caffe!
Ed ero obbligata a bere il caffé, che cattivo! Ancora adesso io non
bevo caffe. E “c’a vengu e pija u café”®®. Oooh! [ride] Ancora grazia
che ci governavano ¢ poi dicevano “andate, andate che vi teniamo
d’occhio!”. Si fa in fretta una ragazzina cosi a metterla in mezzo®.

Le narratrici enfatizzano il posizionamento esterno alle dinamiche con-
flittuali®® e tentano piuttosto di restituire 1’ethos di generale insicurezza al di

86 F. D’ Avoisio, Vita di fabbrica. Decollo e crisi della Fiat Sata di Melfi nel racconto di Cristina,
Milano, FrancoAngeli, 2014.

87 “Signorine, venite qui!” (traduzione dell’autrice).

88 “Che vengano a prendere un caffé” (traduzione dell’autrice). Il ricorso a due dialetti differenti
dipende dall’ingente presenza di immigrati meridionali — ormai profondamente integrati — tra
¢li operai Lancia, che Carla ricorda e cita senza operare distinzioni in questo senso.

89 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

90 Nei ricordi si intrecciano spesso vari livelli di conflittualita sia in termini temporali che in
riferimento a fenomeni diversi, come la presenza delle Brigate rosse, gli scioperi e le dinami-
che di lungo corso relative all’assorbimento in Fiat. Per approfondire questi aspetti sarebbe
anzitutto necessario analizzare le fonti coeve, le narrazioni ufficiali sulla storia aziendale, la
circolazione delle informazioni nell’ambiente di fabbrica, il posizionamento dei vari soggetti
e il livello di coinvolgimento sui temi politico-sindacali per poi scorporare e analizzare i vari
elementi che emergono nelle testimonianze individuali, porli a confronto e individuare ricor-
renze, discrepanze e sovrapposizioni. Per questioni di spazio non ¢ quindi possibile trattare
adeguatamente il tema in questo articolo.
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la di una logica di classe. Una postura che contrasta con la percezione che ho
invece riscontrato nelle memorie maschili: Gabriele mi spiega I’impossibilita
di tirarsi fuori da quelle dinamiche, proprio perché «influiva nella tua vita»®'.

Le memorie convergono invece rispetto al forte impatto delle chiusure
e dello smantellamento degli stabilimenti, che ¢ stato progressivo in Borgo
San Paolo e piu netto a Chivasso. L’episodio ¢ stato recepito negativamente
dall’intera cittadina, sia da chi ormai se lo aspettava da tempo sia da chi si
era lasciato illudere dalla costruzione delle nuove linee di lavorazione per
il modello Delta. Paola ¢ stata trasferita in Sorin nel 1992 e ha assistito alla
chiusura definitiva dello stabilimento, di cui ricorda la tragicita:

Mi ricordero sempre di luglio perché poi ad agosto eravamo in ferie. A
Chivasso il capo era venuto a consegnarci le lettere di licenziamento...
tanto noi lo sapevamo gia. [...] Il capo ci ha dato la lettera che si
terminava... mi ricordo sempre che lui ci ha detto “mi raccomando,
non piangete perché arrivo adesso dal montaggio” — lui aveva la
moglie che lavorava di la — e fa “di 1a tutti che piangono!”. Come puoi
non piangere? Qua ¢ stata una famiglia®.

L’ex-stabilimento ¢ un luogo della memoria denso di ricordi personali per
le lanciste: Lucia mi racconta che i capannoni dei sorveglianti le provocano
un senso di tenerezza per via del lavoro del padre — «mi sembra di riveder-
lo!»%, commenta.

La nostalgia veicola I’orgoglio e il mito della stabilita lancisti, in contrap-
posizione con ’incertezza ¢ lo spaesamento successivi. Le parole di Paola
fanno emergere nettamente questa modalita del ricordo:

Comungque io mai passare di li dove c’era la Lancia perché mi viene
il magone! Sinceramente. [sorride] Ancora adesso... ci ho lasciato
il cuore. [...] E poi c¢’¢ una cosa da dire: non avremmo mai creduto
che andasse a finire cosi. Cio¢, tutto spezzettato... che adesso hanno
fatto il Bennet dove c’era la Finizione. Il parcheggio delle auto finite
— che le portavano li — e c’era la stazione... ¢’era la ferrovia, ¢’erano i
binari del treno, che le portavano dentro. Oltre le linee ¢’erano anche
le... allora, Chivasso doveva diventare un polo — da quando c’era la

91 Intervista a Gabriele, Torino, 31 maggio 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.
92 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
93 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.
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Lancia — molto importante, cosi mi avevano detto. Perché c’era il
collegamento con ’autostrada e con la ferrovia. Poi ¢’erano alberghi,
¢’erano... tutto sistemato bene. Invece ¢ andato a scatafascio, si. Un
peccato. Il gioiellino che era... Eh*.

L’ambivalente smokestack nostalgia® lega le architetture industriali —
come segni che spingono a ritornare indietro con la memoria — e la difficile
rielaborazione di un’epoca ormai tramontata. Ricostruire il senso del luogo
mette in relazione queste trasformazioni tangibili con la storia Lancia® e il
proprio posizionamento®’ entro la piti ampia parabola aziendale.

L’interruzione del percorso biografico dovuto alla cassa integrazione im-
pone la presa di distanza dal quotidiano svolgersi della vita ¢ il bisogno di ri-
flessione®. 1l ricordo ¢ doloroso anche per chi non I’ha sperimentata in prima
persona, acuito dalla conflittualita che ha generato tra dipendenti. Paola mi
racconta di queste difficolta contestualizzando la sua esperienza nel parados-
so collettivo:

Quando c’era la cassa integrazione noi uscivamo dai cancelli e
dovevamo essere accompagnati dai sorveglianti perché c¢’erano i
cassaintegrati fuori: ce ne dicevano di tutti i colori! Ci minacciavano...
perché poi li mandavano a chiamare a fine mese, che andassero a
ritirarsi lo stipendio. E noi a uscire di li... quando ci vedevano! lo
che sono stata una delle ultime assunzioni, ce ne hanno dette di tutti i
colori: “ecco, hanno assunto voi... lasciano a casa i vecchi e assumono
voi giovani!”. Che non ¢ vero, questo. [...] Eh, abbiamo passato anche
le nostre, si%.

94 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

95 G. ZAzzARA, Smokestack nostalgia o della nostalgia del futuro, in «Clionet», 2018, n. 2,
pp. 517-523.

96 L. RivoLpt, Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antropologia delle memorie operaie, Bologna,
Clueb, 2017.

97 Constructing industrial Pasts. Heritage, historical culture and identity in regions undergoing
structural economic transformation, a cura di S. Berger, New York-Oxford, Berghahn Books,
2020.

98 L. DErossl, I cassaintegrati: gli uomini, le donne, la fabbrica, in I cassintegrati Fiat, a cura
di G.M. Bravo, Torino, Tirrenia, 1989, pp. 113-142.

99 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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Lo straniamento, 1’incomprensione e la difficolta di rapportarsi con col-
leghi e colleghe su cui si sofferma Paola si protrae anche nel trasferimento
massivo operato post-chiusura. L’esperienza di un contesto lavorativo strut-
turalmente diverso'® che le mie interlocutrici hanno sperimentato in altre
aziende del Gruppo Fiat ¢ stata fortemente negativa.

11 turning point professionale ha implicato uno spostamento geografico e
Lucia, che ¢ stata trasferita nel 1995 dopo un periodo di cassa integrazione,
mi racconta della sua esperienza post-Lancia con tono critico:

Comunque come umanita ¢ stata meglio Lancia. Rapporto... piu

civile, diciamo. Rapporto con colleghe e colleghi. Meglio in Lancia

che a Torino. Ci hanno accolti male a Torino perché pensavano che
arrivavamo noi in cassa ¢ mangiavamo il loro posto e rimanevano

loro senza. [...] Ti cambia il carattere. [ride] o ero... diventata di

un cattivo, come si suol dire. Non ti interessi piu di tante cose, si

diventa aridi. Cambi. E dici “ma perché deve capitare proprio a me lo
spostamento?”'!,

Lucia enfatizza I’iniziale difficolta di adattamento, lo scarto con 1’espe-
rienza professionale in Lancia e poi I’inevitabilita del cambiamento che il
nuovo contesto ha operato in lei, utilizzando Torino e Fiat come termini inter-
cambiabili. Un processo di resilienza che mi restituisce anche Paola:

E stata dura. Io lo dico sempre, che ¢ stata dura adattarsi. Perd non
pensavo di... alle volte arrivavo a casa con dei lacrimoni! E io ho detto
“vado a licenziarmi, non ce la faccio piu a lavorare 1a dentro”. Ero
arrivata al punto... [...] E li io ero talmente... arrivavo a casa e... Poi,
crescendo — come si dice — capisci. Pero ¢ stata dura'®,

Nel ricordare questo passaggio le mie interlocutrici si sono confrontate
con aspetti dolorosi del loro vissuto, cogliendo tuttavia la possibilita di rac-
conto per fissare quei ricordi.

100 C. RoBERrTINI, Quando la Fiat parlava argentino, Firenze, Le Monnier, 2019.
101 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

102 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

PAGINA 211



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

Al di la della fabbrica: la famiglia Lancia

La matrice della memoria, della tradizione e dei discorsi identitari'® lan-
cisti € una potente illusione retorica basata sull’idea di famiglia che, sebbene
non sia un unicum'™, costituisce un tema molto pregnante. Carla enfatizza il
legame profondo con 1’azienda sovrapponendo la filiazione “biologica” con
quella culturale:

Io ero quasi una figlia di Lancia! [sorride] Allora, io sono nata il 6
dicembre del 1945. [...] 1l nonno, la nonna, mia mamma ¢ mio
papa avevano preso in consegna il guardaroba [del Gruppo sportivo
Lancia]. La gente andava... perché non c’era il cinema in quel
momento, c’erano le operette. C’erano i cantanti sul palcoscenico
che prendevano parte alle operette. Quando arrivavano davano il
cappotto a loro e sa com’¢?! Davano un tagliando... ad un certo punto
mia mamma si sente male. E la nonna “anduma a ca, anduma a ca,
anduma a ca!'%”. Non sapevano che stavo arrivando io! Per poco non
nasco alla Lancia'®.

L’importanza sociale del welfare aziendale a cui fa riferimento Carla in-
fluenza il ricorso al termine famiglia, funzionale a esprimere il vincolo emoti-
vo del gruppo di lavoro!?” che si riconosce e si immagina comunita in Lancia.
Fonte primaria di sostentamento economico — «a quante famiglie ha dato da
mangiare!»'® — il grande investimento di tempo e dedizione'® di chi ci ha
lavorato favorisce il profondo senso di attaccamento, cosi come il fascio di
aspettative quotidiane che ¢ venuto meno con la deindustrializzazione.

103 U. FaBiETTI, V. MATERA, Memorie e identita. Simboli e strategie del ricordo, Roma, Meltemi,
1999.

104 A. GritTi, Una comunita immaginata. Human relations e identita aziendale alla Falck negli
anni Cinquanta, in «Italia Contemporanea», 2017, n. 284, pp. 237-264.

105 “Andiamo a casa, andiamo a casa, andiamo a casa!” (traduzione dell’autrice).
106 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso |’autrice.

107 Comunita di lavoro. Le opere sociali delle imprese e degli imprenditori tra Ottocento e
Novecento, a cura di L. Trezzi e V. Varini, Milano, Guerini, 2012.

108 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.

109 R. Garruccio, Voci del lavoro. Dagli anni Settanta a oggi, globalizzazione e cambiamenti in
una fabbrica Pirelli, Roma-Bari, Laterza, 2012.

PAGINA 212



SAGGI IL DE MARTINO 40/25

Il riferimento alla comunita di fabbrica permane tuttavia anche in seguito
alla chiusura degli stabilimenti, tant’¢ che le lanciste di Chivasso sono molto
attive nell’associazione per ex-dipendenti, partecipano alle attivita ed enfa-
tizzano 1I’importanza simbolica dei premi di anzianita. Paola, ad esempio,
¢ andata in pensione nel 2021 a sessant’anni lavorando in un’azienda del
Gruppo Fiat e ha fatto domanda esplicita per essere inserita nella sezione
Lancia. Grazie ad un’amica Lucia si ¢ avvicinata all’associazione otto anni
fa dopo parecchio tempo dall’allontanamento dalla fabbrica nei primi anni
Duemila''?, ritrovando una socialita e un senso di appartenenza importanti.

La cifra della vicinanza nei rapporti interpersonali ha anche una conno-
tazione piu specifica legata alla modalita aziendale di impiego, che tendeva
a favorire il reclutamento familiare'". Paola mi racconta con molto prag-
matismo di aver fatto da “garante” per un cugino, favorendone 1’assunzione
grazie alla buona reputazione che si era guadagnata in fabbrica. Questa dina-
mica di accertamento preventivo e le molteplici modalita di fidelizzazione dei
dipendenti erano volte a limitare la possibilita di conflitto interno, reiterando
il modello paternalistico originario''.

11 ricorso alla sineddoche della famiglia Lancia restituisce il coinvolgi-
mento profondo ¢ la forte identita lancista: un aspetto su cui converge la me-
moria collettiva, seppur con una maggiore enfasi ¢ pregnanza dell’immagine
familiare nei racconti degli uomini.

A differenza delle narrazioni maschili imperniate sulle relazioni interne
alla fabbrica, le dinamiche interpersonali esterne all’ambiente lavorativo
sono una variabile di grande impatto per I’esperienza femminile, specialmen-
te nel ruolo giocato dalla famiglia nei processi di attribuzione di senso'’.
Carla mi racconta di quando la madre ¢ stata assunta in Lancia in seguito alla
morte del padre e delle conseguenze per la sua vita familiare:

Allora, a questo punto abbiamo lavorato tutte e due. Ad un certo punto
i0 mi sono trovata incinta del mio bambino. [...] C’era da scegliere!

110 Lucia ¢ stata messa in cassa integrazione nel 2000 e poi ha ricevuto un accompagnamento
alla pensione, ottenuta con 36 anni di contributi.

111 A. FOrNENGO, 1] reclutamento degli impiegati alla Lancia (1930-1960), in Trovare lavo-
ro. Collocamento e reti sociali, a cura di E. Benenati, Torino, Rosenberg & Sellier, 2001,
pp- 317-343.

112 S. Garvo, F. Loreto, Storia del lavoro nell Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2023.

113 C. SARACENO, Pluralita e mutamento. Riflessioni sull’identita al femminile, Milano,
FrancoAngeli, 1988.
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Allora, lavoravo io e lasciavo mia mamma a casa a guardare il mio
bambino o lavorava mia mamma per la sua pensione, per lei e io mi
guardavo mio figlio?'*

Nel racconto di Carla cosi come in quello delle altre lanciste emerge la
rappresentazione di un’identita fortemente relazionale e consapevole del ruo-
lo plurimo, che sconta le difficolta della doppia presenza. D’altronde il senso
retrospettivo del sé offerto dal lavoro produce identita e significato, al netto
dei diversi modelli di partecipazione alla forza lavoro industriale'>.

Teresa ha lavorato nel settore tessile a partire dai sedici anni, fuoriuscen-
do dal mondo del lavoro durante il fidanzamento. A vent’anni si ¢ sposata, ha
avuto due figli e per un periodo si ¢ dedicata integralmente alla cura della fa-
miglia. Per il primo periodo il sostentamento economico del nucleo familiare
era appannaggio univoco del marito, dipendente Olivetti. Dopodiché Teresa
torna a lavorare e grazie all’assunzione in Lancia puo sfruttare il welfare
aziendale come supporto al compito genitoriale. Paola si sofferma invece a
lungo sull’educazione del figlio e sul rapporto che ha intavolato con i docenti
senza il supporto del marito, dipendente Atm che non riusciva a conciliare i
turni lavorativi con gli orari delle riunioni a scuola. Paola mi trasmette 1’or-
goglio di questo percorso ma enfatizza anche la difficolta di aver coniugato
il ruolo genitoriale con il lavoro. La narrazione del percorso biografico di
queste donne costituisce dunque 1’intreccio di piu linee di carriera, che pro-
cedono sovrapponendo strategie familiari e percorsi professionali.

Conclusioni

Ripercorrendo le traiettorie delle narrazioni che mi hanno offerto le lan-
ciste sono emersi la casualita dell’assunzione e lo spaesamento iniziale, la
riproduzione del binarismo di genere e alcune modalita di sfidarne I’ordine
simbolico rispetto alle competenze, agli stereotipi e al ruolo del corpo entro
lo spazio lavorativo. Il rapporto dell’azienda con il territorio e il coinvolgi-
mento entro dinamiche di pit ampio raggio, cosi come il nesso materiale e
simbolico tra sfera familiare e aziendale rafforzano la persistenza dell’impor-
tanza dell’appartenenza alla comunita Lancia.

114 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

115 B. Curwl, Condizione operaia e identita femminile nella recente storiografia del lavoro,
in Mondi operai, culture del lavoro e identita sindacali. Il Novecento italiano, a cura di
P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini, Roma, Ediesse, 2008, pp. 89-107.
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Il senso dell’intervista per queste ex-lavoratrici riguarda quindi la possibi-
lita di trasmissione dell’esperienza personale, affrontandone sia gli aspetti di
cui vanno fiere che quelli piu dolorosi. Le lanciste si sono rivelate particolar-
mente consapevoli del loro ruolo nel consegnare a un pubblico piu ampio la
prospettiva delle donne. Carla, ad esempio, mi ha chiesto esplicitamente «ma
a chi puo interessare, questo? ...cioe, ¢ rivolto a chi?»". Questo livello di
riflessivita riguarda il grado di rappresentativita del proprio racconto. Lucia
mi ha chiesto sorridendo se potessi rileggerle gli appunti che avevo preso du-
rante la sua intervista, dimostrando particolare sensibilita nei confronti delle
specificita del proprio vissuto e del suo posizionamento entro la pit ampia
esperienza femminile in Lancia.

Nella piena consapevolezza dei limiti della ricerca ¢ del mio ruolo nella
produzione di significato'’, le intervistate colgono con intenzione 1’opportu-
nita di dialogo aperta dall’intervista per confrontare il proprio vissuto con I’e-
sperienza di altre donne, con il significato che la Lancia ricopre nel territorio
in cui vivono, con i futuri passati''® e con la memoria maschile.

11 lavoro ¢ un luogo discorsivo in cui le donne sono spesso sollecitate
a esprimersi rispetto agli uomini'®, Le lanciste si sono sempre confrontate
con la controparte maschile, distanziandosi, allineandosi, sottolineando le
differenze, minando presunte superiorita e legittimando la propria presenza,
manifestando una certa ambivalente fragilita identitaria.

Il riferimento alla Lancia nel campo biografico delle mie inter-locutri-
¢i'? ha fatto affiorare una metamemoria che ¢ una rielaborazione funzionale
dell’identita lancista sollecitata attraverso il pensiero riflessivo, compiendo
un lavoro retrospettivo di ri-appropriazione della loro storia personale. «Non
so0 se ho mai fatto un discorso cosi con qualcuno!»'!, mi ha confidato Carla.

116 Nota di campo, Torino, 19 luglio 2024.

117 M. Cozza, S. GHERARDI, Posthuman feminism and feminist new materialism: towards an
ethico-onto-epistemology in research practices, in Handbook of feminist research method-
ologies in management and organization studies, a cura di S. Katila, S. Merildinen, E. Bell,
Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2023.

118 R. GaRrRRuUCCIO, Business history e fonti orali in una svolta culturale controversa, in «ltalia
contemporaneay, 2014, n. 275, pp. 290-312.

119 L. PasserINI, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 2024.

120 Eab., Storia orale, dalla denuncia dell’esclusione all’interpretazione della soggettivita, in
La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, cit., pp. 262-270.

121 Nota di campo, Torino, 13 settembre 2024.
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Lo spazio di parola che ho aperto facendo ricerca ¢ stato rivendicato dalle
lanciste con una forte consapevolezza di sé in quanto donne, ex-lavoratrici
Lancia e narratrici. Quando Teresa mi chiede sorridendo se ha fatto una bella
intervista, la domanda ¢ retorica: lei ¢ certa dell’importanza di trasmettere il
proprio vissuto, del valore del suo racconto. L’intervista costituisce dunque
I’occasione di contribuire consapevolmente alla costruzione di una memoria
collettiva ancora da scrivere.
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Con questo numero, «Il de Martino» ¢ arrivato al decimo fascicolo della
serie inaugurata cinque anni fa con una nuova progettualita condensata dal
suo nuovo sottotitolo: Storie, voci, suoni.

Questa rubrica si intitola, appunto, Storie; come ci e gia capitato di ri-
cordare a chi ci legge (n. 32), e stata ideata come contenitore (e nei nostri
auspici anche come attrattore) di forme di scrittura che si ripropongano di
raccontare le trasformazioni del presente con gli strumenti della narrativa (e
della poesia). Ospita quindi rappresentazioni slegate dai canoni accademici,
che si pongono intenzionalmente sul ciglio tra invenzione e non invenzione,
che anche per questo sono libere di cogliere (e far cogliere) movimenti e sog-
gettivita, e che talvolta affiorano sotto la spinta dell 'urgenza di raccontare.

E il caso del racconto che segue — accompagnato da un commento a
firma di Roberto Beneduce —, ispirato a eventi reali, narrati come un mondo
(anche mentale) possibile e plausibile. Si tratta di un processo svoltosi in un
tribunale italiano e conclusosi quando, nell ottobre 2024, la Corte d’assise
d’appello di Firenze ha confermato la condanna all’ergastolo per Gianluca
Paul Seung, 36 anni. Seung ¢ stato riconosciuto colpevole dell omicidio della
psichiatra Barbara Capovani, di cui era paziente. Capovani fu aggredita a
morte davanti all’ospedale di Pisa in cui era responsabile del Servizio psi-
chiatrico di diagnosi e cura, il 21 aprile 2023. L’omicidio di Barbara Ca-
povani cadeva quindi a 45 anni esatti dall’abolizione dei manicomi, sancita
con la legge 180 nel 1978, accompagnata dalla riforma sanitaria (la legge
833) dello stesso anno, una legge che poneva tra i suoi scopi anche quello di
creare un’alternativa all’internamento manicomiale.

Si e trattato di una vicenda e di un processo molto seguiti dalla stampa
e dai media, locali e nazionali, i quali hanno alimentato un ampio spettro di
speculazioni, dall’attacco all’antipsichiatria, all 'invocazione della riapertu-
ra dei manicomi, all’appello a un piu coraggioso investimento sociale nelle
Rems (Residenze per [’esecuzione di misure di sicurezza), le strutture che
hanno sostituito gli Ospedali psichiatrici giudiziari (Opg), obliterati a loro
volta. una vicenda e un processo che non sembrano tuttavia aver nutrito al-
trettanto la riflessione sul modello organizzativo e culturale della psichiatria
in Italia, oggi [ndr].
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La voce del mostro

LUIGIGIOVANNI QUARTA"

Le mattine di ottobre, nelle piccole citta, si assomigliano tutte: uno svo-
gliato viavai di macchine, di persone che si recano al lavoro, di ragazzini che
con lentezza si dirigono a scuola, tutto avvolto nell’identico torpore dell’au-
tunno imminente e anch’esso svogliato, con le giornate ancora tiepide di no-
stalgia delle spiagge di fine agosto e gia rivolte all’interminabile, laborioso
inverno.

Forse Pisa non fa differenza, neanche il 16 ottobre 2024, quando parcheg-
gio vicino al fiume, tra i pini verdastri di mare e i platani che si accartoccia-
no, e inizio a dirigermi verso il Tribunale. Sono ancora le 8:30 e tutto ha la
normalita di un giorno qualsiasi di un autunno qualsiasi di una periferia, di
una provincia qualsiasi. Ma oggi ¢ il giorno del Mostro: I'uomo che “odiava
le donne”, cosi hanno titolato con sottile compiacimento da tutto o niente, da
spiegazioni semplici, semplicissime, alcuni giornali locali che si sentono par-
te di una narrazione iconoclasta, quasi rivoluzionaria, in un paese che sembra
ancora amare le donne come le amava Smaila a Colpo Grosso; si € negato per
oltre un anno, rintanato nella sua cella della Casa Circondariale di Livorno,
stretta e buia a detta di chi I’ha vista, dalla quale ha inviato, una dopo I’altra,
missive che nessuno di noi ha letto, se non giudici e funzionari che oggi, per
I’ennesima volta, ne richiedono la presenza. Siamo avidi di una versione piu
personale, del suo racconto su cid che ¢ accaduto il 21 aprile 2023: il mo-
vente, I’idea dietro 1’azione. Il giorno del verdetto ¢ il giorno in cui le voci si
mischiano: avvocati, Pm, giudice, familiari; c’¢ chi parla per chi non puo piu
farlo, ma soprattutto, c’¢ la voce del Mostro. Forse...

Mentre intravedo il profilo squadrato del Tribunale, immagino ’aula pie-
na, I’edificio circondato di telecamere, taccuini, penne e striscioni sganghe-
rati dei collettivi antipsichiatrici, di curiosi che vogliono catturare lo sguardo
del Mostro per farne materia da birre e patatine, da bar con gli amici, non ci
crederete mai ma quegli occhi, se aveste visto anche voi quello che ho visto
io... Racconta, racconta. E poi é svanito, ma vi giuro che era il male puro. Un
pazzo. Racconta, racconta. Quello simula, si vede subito, lo devono lasciare

* Universita di Bergamo.
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marcire in galera, la pena di morte per quello. lo I’ho visto in faccia, mi ha
guardato, un brivido. Racconta, racconta... Ci facciamo un altro giro? Offro
io.

Il Tribunale, invece, disinteressato per storia antica e volumi monumen-
tali ai moti selvatici del popolo, si ¢ adeguato alle mattine di ottobre delle
piccole citta, della periferia, della provincia. Quello che all’inizio sembrava
poter diventare un caso nazionale ¢ scivolato, come spesso accade con la cro-
naca, nel piccolo guazzabuglio locale. Intravedo il mio Socio, il giornalista
della Rai Toscana con cui abbiamo seguito tutte le udienze. E confortante ri-
trovarlo anche oggi, pregustando il momento in cui dissentiremo su tutto, con
reciproco sbrigativo piacere per la polemica. Il viaggio lungo di quest’anno ¢
stato piu lieve con il Socio. Anche piu avvincente. Poi ci sono le giornaliste
di Tirreno e Nazione che si guardano intorno aspettando qualche segnale, un
invito alla scrittura del pezzo che magari cambiera la loro carriera strappan-
dole alla carta stampata della provincia e proiettandole sul piccolo schermo
delle case e dei telegiornali. C’era della cattiveria, cattiveria pura, faceva
paura, odiava le donne, e I’hanno detto anche i periti che si trattava di un
simulatore, un omicidio politico, é chiaramente un disturbo di personalita
antisociale, affermano mischiando confusamente reminiscenze delle scuole
di giornalismo, anni di pratica sul campo e un po’ di criminologia di quella
che si vende facilmente al banchino dell’informazione televisiva, e forse gia
si vedono a commentare il plastico dell’orrore con Bruno Vespa, con Pisa che
diventa Garlasco o Cogne, ravvivata dal sensazionalismo che tutti aspettiamo
per avere materiale da conversazione: la sensazione suscitata dalle parole, un
affaccio sul male per farne un racconto il piu vendibile possibile. Un uomo
alto e corpulento, vestito di bianco, parla troppo e a voce troppo alta, e si
dimena dicendo Stronzo, merda, pezzo di merda, in varie combinazioni ma
sempre con la stessa intonazione; nessuno pare conoscerlo e tira rumorosa-
mente su con il naso come se fosse fatto di coca mentre con gli occhi cerca
complicita per le sue frasi volgari che nessuno accompagna, credendolo I’ul-
timo arrivato della tribu dei giornalisti, un parvenu che pensa di scrivere la
storia senza essersi sobbarcato il viaggio di questi mesi. In verita, dovremmo
sapere tutti chi sia questo omone scomposto, perché mesi fa 1’abbiamo visto
deporre, ma questo € un processo penale di periferia, di provincia, e le paro-
le, i racconti, gli articoli di giornale, i servizi giornalistici alla televisione si
decompongono in una notte ¢ sfuggono alla memoria, anche quando la voce
raccolta era quella di uno psichiatra affranto nel corpo di un gigante sguaiato.
11 nostro non ¢ il Mostro delle poesie in Tribunale divenute una scheggia del
folklore nazionale, Se ni’ mondo esistesse un po’di bene, e ognun si consi-
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derasse su’fratello... Bravo, bravo, noi condividiamo ma ora siamo davanti
alla Corte d’Assise e lei e imputato di 16 omicidi, eccetera eccetera. E un
mostro di periferia, un mostriciattolo, un mostro abortito, un piccolo delin-
quentello di strada che ammazza, fa parlare, ma fa anche dimenticare. Due
persone in vespa si accostano e chiedono perché siamo tutti — dieci — sul retro
del Tribunale a ingolfare la strada. Perché oggi viene il Mostro. Ah, dicono
loro, lo facciano marcire in galera, e se ne vanno soddisfatti di essersi uniti
alla giuria, anche solo per un istante.

Passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Serpeggia il sospetto,
mai nelle parole ma nelle occhiate complici di chi in questi mesi ha imparato
a conoscersi, che il mostriciattolo abbia scombinato per 1I’ennesima volta i
pezzi della scacchiera, illudendoci di voler soddisfare le nostre voglie e poi,
all’ultimo, sottraendovisi. Lo si vede dai volti smunti dei fotografi freelance
che speravano di catturare lo scatto, ’istante, il dettaglio rivelatore, qualcosa
di piu della solita fotografia da aula di Tribunale, che immagino non val-
ga molto sul mercato delle notizie. Quegli occhi invece, incassati nel cranio
dell’assassino, nel corpo senz’anima eppure incredibilmente vivo e riluttante,
che digrigna i denti, sorride amaro e sarcastico, sputa, impreca, quegli occhi,
se immortalati nel momento giusto, potrebbero valere qualche decina di euro
in piu. Sto bastardo non c’ha le palle di venire manco oggi, grugnisce rauco
I’omone in bianco. Viene, viene, commenta a mezza voce il Socio. Chi di noi
¢ tabagista accanito accende la sigaretta per disperazione, come nelle atte-
se interminabili alla fermata dell’autobus, un gesto propiziatore da folklore
per fumatori. I riti esistono perché funzionano, non c’¢ dubbio. Al sentire il
secondo “viene”, con le sigarette appese al bordo delle labbra, compare il
nostro autobus, il mezzo pesante della polizia penitenziaria, il furgone del
Mostro, del mostriciattolo.

Tutto avviene in modo accelerato, trascinandoci nella comicita della
sceneggiatura di un poliziesco di serie B, uno dei tanti prodotti negli anni
Novanta di qua e di la dall’Oceano. Poliziotti in divisa scendono uno dopo
I’altro, quasi creando un cordone, quasi ci si attenda un assalto per liberare
I’imputato, mancano solo le sirene e i mitra, gli slogan e le urla, le monetine
al Raphael, i sanpietrini a Roma, una grande manifestazione di piazza, volete
Gesu o Barabba? Barabba! E poi il caos in strada, il pubblico inferocito, il
linciaggio, la vendetta, il sangue ovunque... Invece siamo in dieci e aggiriamo
caracollanti il cellulare della polizia penitenziaria. Il portone del Tribunale
si apre velocemente, o cosi sembra ai freelance che vogliono imprimere lo
sguardo del Mostro, del mostriciattolo, che appare finalmente, minuscolo,
quasi invisibile, circondato da troppo rumore, da troppa polizia, da troppo
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tutto e scompare velocemente nei corridoi bui del Tribunale, dopo aver con-
segnato una sentenza memorabile a noi affamati e allo psichiatra in bianco,
che lo fissa con mascelle serrate e disprezzo. Questa sera fatevi una pizzata
senza pizza!

11 portone si richiude con lentezza, e tutti si guardano indecisi, chieden-
dosi con un filo di voce se hanno sentito bene, se ha proprio detto qualcosa
a proposito di una pizza, ¢ il traffico scorre regolare, facendo poco rumore,
con una colonna di macchine al semaforo rosso e una signora che si rifa il
trucco nella piccola utilitaria grigia, i motori coprono le voci e siamo spersi
tra queste case ordinarie, con le solite foglie accartocciate dei platani che, di
tanto in tanto, sospinte dal vento, ondeggiano mollemente nell’aria e si ac-
casciano sui marciapiedi del palazzo della Giustizia, anche se qualcuno, ne
sono certo, si chiede se non sia il palazzo della Legge. Siamo spersi sui mar-
ciapiedi sconnessi che stiamo occupando, e quel giornalista che era riuscito
quasi a infilare il microfono tra la spalla del poliziotto e il naso dell’imputato
ancora prova a domandare se davvero stesse parlando di pizza, il Mostro,
il mostriciattolo, quello che “odiava le donne”, ma la voce ¢ troppo fioca,
troppo normale e si perde nella ripartenza delle auto quando il semaforo
diventa verde. La signora nell’utilitaria ingrana la prima e riparte con un
sorriso accennato, ora che sa che il trucco ¢ ben composto e fara certamente
la sua figura al lavoro.

Non resta che tornare indietro, svoltare a destra, poi ancora a destra e
salire le scale, farsi perquisire, varcare la porta e salire altre scale fino ad
accedere all’aula dell’udienza. Tutto con grande calma, perché ci vorra del
tempo prima che il Mostro, il mostriciattolo, venga condotto e preparato per
I’udienza, e allora sapremo cosa ha pensato quando ha usato un oggetto mai
trovato per ammazzare la psichiatra, sapremo perché odiava tanto le donne, o
quantomeno una donna, la psichiatra, e poi potremo commentare il suo sadi-
smo e la sua follia ¢ vederlo condannato. Nessuno si aspetta 1’assoluzione e
men che mai la desidera. Il proscioglimento per vizio totale di mente, invece,
¢ una roba da tecnici e anche di quella nessuno ha voglia di sentirne parlare.
Andiamoci a godere lo spettacolo, dice il Socio. Pezzo di merda, ribadisce
per la quindicesima o sedicesima volta, ormai ho perso il conto, I’omone in
bianco.

Quando superiamo le porte dell’aula, ci scambiamo uno sguardo preoccu-
pato, io e il Socio. Lo spazio angusto tra i muri di marmo ha assunto 1’aspetto
di un piccolo formicaio umano. Parenti, amici, giornalisti locali, telecamere,
praticanti, forse anche i curiosi producono brusio e chiacchiere e i posti a
sedere si esauriscono rapidamente. Sulla destra siede un residuo frammentato
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di famiglia del mostriciattolo che si ¢ disposto intorno allo zio di Napoli,
che nella sua deposizione inascoltabile aveva fatto non poco scalpore e ali-
mentato lo sdegno dei puri di cuore, con quel suo linguaggio malandato, le
allusioni, i racconti difficili da seguire, le medicine sbagliate date al nipote,
la mafia, leggende urbane sul furto di organi che quel ragazzo cosi fragile
e poco adattato al nostro mondo aveva tentato di combattere, il Mostro che
proprio mostro non era ma solo un giovane sensibile capace di vedere le
storture del mondo, i ricoveri abusivi fatti per lucro personale dei medici,
Era un bravo ragazzo con cattive compagnie, signor giudice, La dottoressa
lo lego e stette un giorno legato. lo vorrei dire: leghiamoci tutti un giorno
e vediamo come stiamo. In aula, il 15 maggio, lo sgomento cresceva perché
in un processo cosi, in questa piccola citta di provincia, c’¢ una vittima e
c’¢ un carnefice, non si puo discutere troppo su questo, soprattutto dopo le
fiaccolate, dopo i titoli di giornale: Candele e lacrime nel punto in cui é stata
uccisa la psichiatra, e 1 post social, Non ci posso credere, se lo becco per
strada gli faccio mangiare la sua merda. Lo dico da anni che in Italia va
introdotta la pena di morte. Mostro. Poi é pure straniero. In pasto ai maiali,
eccetera eccetera, ¢ nessuno ha voglia di sentire che il Mostro era un bravo
ragazzo con cattive compagnie, perché se fosse cosi non sarebbe un mostro
vero ¢ neppure un mostro abortito, sarebbe proprio difficile chiamarlo Mostro
¢ dovremmo ricominciare daccapo, ¢ senza mostro non ¢’¢ carnefice e allora
scompare anche la vittima, oppure la vittima resta ma non ¢ piu la vittima che
avevamo pensato, di cui avevamo bisogno, quella che ci spinge a chiedere
giustizia e anche un po’ di vendetta, perché la giustizia e la vendetta sono
un’assoluzione plenaria per chi in questi mesi non era alla sbarra ma sbirciava
compiaciuto, tendendosi sulle punte dei piedi per superare, con lo sguardo e
con le orecchie, le toghe dei magistrati e prendere posto nella giuria popola-
re rifacendosi cosi di quell’insopportabile sgarbo istituzionale di non essere
stato estratto, neppure questa volta, tra coloro che veramente indosseranno la
fascia tricolore e quel poco di potere e di visibilita.

Sull’altro lato dell’aula, alcuni in piedi e altri seduti, ci sono i colleghi
della psichiatra, raggiunti anche dall’omone in bianco. Sono piu vigili dei
frammenti di famiglia del mostriciattolo. Si guardano, si scambiano cenni
di saluto, a tratti sguardi di intesa, altre volte la loro espressione assume una
specie di rigor mortis, anticipazione di un possibile esito non voluto che qua-
si ogni testimone ha fatto di tutto per evitare, ma ci sono ancora le parole del
Mostro da sentire e chissa che questo non cambi tutto. Signor Mostro, potreb-
be dire il giudice alla fine di tutto il rito della giustizia, Lei non é un Mostro
ma e un pazzo e per questo non possiamo condannarLa alla pena capitale,
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perché nel nostro ordinamento non esiste, e neppure all’ergastolo, minimo
sindacale preteso dalla citta e dai samaritani, ma solo da quelli buoni. Lei
ha bisogno di essere curato e il carcere non é posto per Lei. Noi non La
vogliamo, sia ben chiaro. Non approviamo quanto da Lei fatto, siamo vicini
alla vittima, perché se non La considerassimo una vittima saremmo pazzi
come Lei. Nondimeno riconosciamo che Lei e persona bisognevole di cure e
per questa ragione, la citta non ce ne voglia troppo, disponiamo che Lei sia
chiuso vita natural durante in una clinica psichiatrica per malati di mente
autori di reato. E se non potesse essere vita natural durante, sia almeno per
dieci anni, poi si vedra.

No! Questo verdetto, il proscioglimento per vizio totale di mente, insom-
ma, ¢ ’impensabile, sarebbe un esito privo di decenza, non ci sarebbe piu
una vittima e un carnefice, ma due vittime, e vedremmo svanire la giustizia
insieme a quel po’ di vendetta che si porta dentro. Per questo i colleghi si
osservano speranzosi e inquieti, aspettando 1’ingresso del Mostro anche per
lasciar trasparire il naturale orrore che la sua figura richiede.

Arrivati al centro del formicaio umano, il Socio e io ci chiediamo se la
panca che abbiamo occupato ogni udienza, ogni mese, la prima dell’aula,
quella piu vicina ai giudici e all’imponente crocifisso che troneggia alle spal-
le del giudice, sopra il quale domina la scritta a caratteri cubitali La giustizia
e amministrata in nome del popolo, sara libera come sempre, oppure se ci
tocchera cercare un angolo in cui sistemarci, lui con il taccuino, vicino al suo
cameraman, ¢ io con il mio diario. Il posto non c’¢, ovviamente, ma la cam-
panella suona, i giudici entrano, il pubblico si alza in forma di rispetto, allun-
gando il collo da giraffa il piu possibile perché insieme ai giudici, cancelliere,
PM, avvocati di parte e avvocati della difesa, finalmente fa il suo ingresso,
robusto e sorridente, quell’omino dal cognome straniero e dagli occhi diversi
dai nostri, quello che tanti, potessero, in nome di vittima e giustizia, avrebbe-
ro da tempo lasciato appeso a una corda, magari all’arco romano di ingresso
nella citta, scrivendo il finale di una grottesca tragedia degli orrori in cui il
carnefice penzola sospeso nell’aria rivolto verso la targa commemorativa che
celebra la memoria della sua vittima.

Dopo interminabile attesa, dopo mesi a immaginare come fosse fatto e
quale materia e consistenza avessero i suoi pensieri, € dopo, per noi pochi
fortunati, quella strana dichiarazione su una pizzata senza pizza, o cosi ci ¢
parso di capire, il Mostro si accomoda e si offre ai nostri desideri appiccicosi.
Il brusio eccitato rimbalza da un lato all’altro dell’aula durante i dieci passi
che lo portano dalla porta d’ingresso alla sbarra, poi si spegne all’unisono e
altre parole riempiono quello spazio.
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«Tenete a mente quattro cose, per cortesia. Sono quattro cose senza le
quali restereste nell’ignoranza e la vostra facolta di giudizio sarebbe inadatta
— inadempiente, a voler essere precisi. Sono un giusto. Sono colpevole. Sono
sano di mente. Non chiedo di essere ringraziato.

Non ¢ difficile abbracciare queste quattro semplici verita», dice guardan-
dosi intorno, scrutando la giuria popolare, il Presidente, il giudice a latere,
i pubblici ministeri, i suoi avvocati, i giornalisti e tutto il suo pubblico ac-
corso, crede lui, a rivolgergli la meritata ovazione. «Non ¢ difficile perché
sono consequenziali e il vostro compito piu elementare ¢ quello di accettarle
perché non c’¢ altra scelta a meno che non vogliate formulare un verdetto
ingiusto, un verdetto falso. Certo, non mi stupirebbe. La rete capillare, fitta,
onnipresente di elementi sediziosi che ambiscono a dominare il mondo e a
controllare le nostre vite ha permeato ogni infrastruttura dello Stato, ci cir-
conda, ci avvolge, ci soffoca. Madri, sorelle, amiche, compagne cosi come
padri, fratelli, amici e compagni non sono piu degni di fiducia perché sotto
quei volti nessuno puo avere ragione di cio che si nasconde. Figuriamoci un
giudice. Figuriamoci un medico. Figuriamoci un magistrato, un pubblico mi-
nistero. Figuriamoci soprattutto», ¢ attende, godendo della tensione di queste
donne e uomini che sono li solo per ascoltarlo, per sapere, e che rimangono
sospesi fino alla sua prossima parola mentre il silenzio assume la forma di un
sorriso indecifrabile, «uno psichiatra! La psichiatra!».

«Intendiamoci, e su questo voglio essere molto franco con voi che tanto
avete atteso le mie parole. Non c’era nulla di personale tra me e lei. Hanno
detto che era vendetta, hanno detto che la odiavo. Addirittura, hanno suppo-
sto che cio che ho fatto I’ho fatto perché non potevo far altro. Perché odio le
donne. No, cari miei. Non sono un lupo mannaro. Non ho mai abbracciato
la schiera degli abietti, nascosto nel buio attendendo il momento illeggibile
in cui i miei istinti rabbiosi troveranno la loro soddisfazione sul corpo di una
vittima inerme che ha avuto la sfortuna di incrociare la mia strada. Sarebbe
certo piu comprensibile da accettare, per tutti quei professionisti del sussurro,
venditori di mendacia, che vogliono il mio nome tra quello dei cattivi. Cio
che ho fatto I’ho fatto solamente per giustizia e chi agisce secondo giustizia
sia chiamato giusto. Va detto, ovviamente, che non posso negare di averlo
fatto, che senso avrebbe? Ho fatto cio che andava fatto. Omicidio? Bene,
sono colpevole. Vedete che non straparlo, non vengo qui di fronte a voi, che
tanto mi volevate ascoltare, facendo cose strane, spogliandomi, urlando, tra-
sformandomi in una scimmia, o dicendovi cose assurde e irragionevoli. Lo
vedrete anche da quanto vi dird in seguito. Questo vuol dire che sono sano di
mente e tale mi dovete giudicare. Tanto sono sano di mente che in me vive la
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pungente consapevolezza della sovrumanita di questo compito che ho addos-
sato sulle mie spalle. Non crediate che sia facile uccidere una persona. Non
crediate, soprattutto, che sia facile uccidere una psichiatra, quella psichiatra.
Serve rigore morale, disciplina, preparazione, saggezza. Non lo si pud fare
senza il coraggio di vivere con sé stessi».

«Per queste ragioni», aggiunge scoppiando in una fragorosa risata che
viaggia e rimbalza sulle pareti marmoree dell’aula di tribunale e si accavalla,
si diffrange, si spezza come ’eco lontana di un’orchestrina stonata di paese,
«non vi chiedo di ringraziarmi. Sareste stati capaci di assolvere a compito
cosi alto e cosi gravoso, voi che altro non potete compiere se non profondervi
nella scrittura di articoletti che confondono la giustizia per odio, il dovere per
vendetta? No, certo che no. Spetta a me il fardello dell’omicidio, la pulizia
del mondo. Lo accetto, e tanto vivo nell’amore e non nell’odio, come i piu
miseri tra voi, anche ora, pensano sotto gli sguardi avidi ¢ le penne veloci,
che inizio la mia dichiarazione ricordandovi ancora una volta che sono un
giusto, un colpevole, un uomo ragionevole ¢ a nessuno infliggo la pena della
gratitudine.

Quella donna sequestrava migranti ¢ ne rubava gli organi, controllava
traffici di droga. Non solo per garantirsi profitto a discapito dei piu deboli, de-
gli ultimi del mondo che solo in pochi amiamo, ma per riti che ben conoscete
ma che non volete ammettere. Satanismo, signori miei! Satanismo: questa
donna cannibale, e i suoi amici potenti, che celebravano il proprio potere nel
sangue degli innocenti. Tutto questo ¢ noto ¢ vi erano altri testimoni. I figli
di quella donna, ma non quelli che portano il suo nome. Avevate notato che
Sharon assomiglia un po’ alla psichiatra? Di volto le somiglia, sapete perché?
Perché ¢ sua figlia, quella segreta! Hanno ammazzato lei e Giulia perché
sapevano, perché erano testimoni. E il mandante ¢ il Pm di questo processo.
Ora, finalmente, si compie quello che speravo. Ho dovuto uccidere, anche
se non volevo davvero uccidere ma solo sfregiare un po’, perché dopo anni
di lettere e denunce inascoltate, qui oggi non potete piu sottrarvi alla verita.
Voi siete 1 mandanti, voi siete la setta, voi siete i colpevoli. E io ho ucciso,
anche se non volevo uccidere ma solo sfregiare un po’, perché foste obbligati
ad ascoltarmi, a mettere a verbale, a mostrarvi nella vostra complicita, nella
vostra colpa. Sharon sapeva ed ¢ stata uccisa. Giulia vendeva gli organi per
conto della psichiatra. E voi, ancora una volta, giocate di anticipo e mettete a
tacere tutto. Mettete a tacere tutti!

Ma non sono cattivo. Voi uccidete, io no. Questo processo non doveva
andare cosi. Questo processo doveva essere “Il Mostro ha sfregiato la psi-
chiatra perché lei vende droga e voleva segnalare che fa questo traffico”, poi
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avrei precisato anche che vende gli organi e volevo che lei fosse processata,
radiata dall’albo, interdetta e che faceste indagini forti per trovare i latitanti
che la aiutano, per arrestarli nell’interesse dei cittadini, per impedire che tutto
proseguisse, quindi con senso civico. In fondo, tutto cio che sono ¢ nel nome
che porto. Indica colui che porta la luce, io in effetti nella mia vita ho portato
verita e giustizia con queste segnalazioni. Mi fa piacere ricordare il significa-
to del mio nome, ¢ stata anche la mia missione esistenziale. Vi preciso che,
quando il Mostro ¢ andato ad aggredirla, voleva portare luce, non sangue
nel mondo, anche se in maniera un po’ tediosa, in maniera un po’ non dico
sarcastica, ma comunque in maniera distorta, forse, puo sembrare perversa,
ma questo mio senso di giustizia e senso civico c’era, non era una maniera
perversa di vederlo.

Dietro la psichiatra ¢’¢ una rete di malaffare, ci sono bassi interessi, ci
sono esseri immorali, ¢i sono persone che muoiono ¢ che soffrono, droga, or-
gani rubati, sette sataniche e orgiastiche, gente che mangia gli organi trafugati
ai bambini e tutto questo, in un modo o nell’altro, doveva venire alla luce. o
dovevo portarlo alla luce, perché il compito della mia vita ¢ tutto contenuto
nel mio nome. Voi non ne sareste stati capaci. O perché eravate con lei, nudi
e peccaminosi, latitanti morali come il Messina Denaro che continuate a na-
scondere e con il quale sedete ai tavoli delle vostre cene, o perché non avete
la capacita che ¢ richiesta a un uomo per definirsi tale: voi non conoscete la
luce e non siete nella verita. Oggi, qui davanti a voi, ci sono io e vi dono la
liberta, la giustizia e la verita, con senso civico, con responsabilita, perché
sono colpevole e sano di mente. Ma non illudetevi di potermi ringraziare:
la verita che vi porto non ¢ un dono ma ¢ una necessita e finalmente dovrete
lasciarvi abbagliare da essa.

Faccio un appello a tutti i cittadini: fatevi una pizzata senza la pizza, man-
giate qualcos’altro, fate un bel post € menzionate la mia personay.

Mentre il Mostro viene scortato fuori dall’aula, dopo 37 minuti e 5 secon-
di di dichiarazioni spontanee, la marea del brusio risale, sciaborda qua e la
per I’aula, poi il giudice dichiara chiusa ’istruttoria dibattimentale ¢ iniziano
le requisitorie. La parola al Procuratore della Repubblica, che inizia ricordan-
do a chi ascolta I’amicizia che la legava alla psichiatra. Poi ¢ il turno del PM.
Non so se la psichiatra fosse religiosa, accenna, ma certo non ha avuto un
istante per rivolgere un pensiero ai suoi figli, al suo compagno. Sette dram-
matici, diabolici secondi per annullare una vita. 11 tempo passa e gli interven-
ti si susseguono. L’avvocato della parte civile ci riporta nei polizieschi anni
Novanta, Maledetto 21 aprile, non c’e speranza, lo show di questa mattina,
le crude immagini dell autopsia, questa grandissima capacita scenica. 1 suoi
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ghirigori retorici, che tanto appassionano sul piccolo schermo quando la ca-
mera inquadra i volti affranti e stupefatti della giuria e ’avvocato volteggia
tra le parole con consumata capacita attoriale, conducono tutti noi verso le
pulsioni piu profonde, che tanto questa vicenda ha solleticato: la legge del
taglione e il Cardinal Ravasi — libera Chiesa in libero Stato — che avrebbe
sostenuto qualcosa come, Ma voi siete proprio sicuri che questa legge del
taglione sia una legge che non va? Perché se ci pensate bene la legge del
taglione — sempre occhio per occhio, dente per dente — che sembra una legge
crudele, in realta sta stabilendo un principio di proporzione, stabilisce un
principio di proporzione! Pena di morte, vorrebbe arringare, ma non puo far-
lo, non ancora, non oggi, e forse quella ruga inspessita che gli si disegna tra
gli occhi € segno di quest’annoso rimpianto. Alla fine tocca all’avvocato della
difesa, che non puo far altro che ritornare alle parole del Mostro, alla storia di
questo mostriciattolo di periferia, di provincia, ai buchi, agli abbandoni, alle
smagliature, ai frammenti, ai nonsense. Anch’egli sembra quasi voler dire di
pil, ma non puo, proprio come il collega che non ha potuto invocare la pena
capitale, ma come fate a dire che il Mostro e un mostro? Non vedete che e
completamente pazzo?

Verso le 16:00 tutto cio che doveva essere detto ¢ stato detto. Non ¢’¢ piu
altro da aggiungere e questa tragedia in molteplici atti deve correre verso la
sua necessaria conclusione. I giudici si ritirano in camera di consiglio e il
formicaio umano defluisce verso ’esterno, in cerca di un pranzo veloce e
tardivo, pronto a scambiare commenti e sentenze, a ripulire la memoria da
quanto ha appena ascoltato, a prepararsi per una pizzata senza pizza, qualsiasi
cosa voglia significare. Semplicemente, a lasciar passare le ore che ci separa-
no da un’altra parola, quella che tutti attendono, Ergastolo, o da quelle che in
pochi vorrebbero ascoltare, Signor Mostro, lei é un pazzo, eccetera eccetera.

Fuori dal Tribunale non ci attendono striscioni né la ressa dei grandi pro-
cessi nazionali: la citta ¢ indifferente a quanto si ¢ appena svolto e a quanto
deve ancora accadere, c’¢ solo qualche foglia accartocciata in piu rispetto
alla mattina mentre i passanti tornano a casa o in ufficio, comprano il pane,
entrano in un negozio. I giornalisti cercano di capire la questione della pizza,
perché ora nessuno puo dubitare che il Mostro abbia proprio parlato di pizza,
e le certezze degli ultimi mesi, che il Mostro ¢ un mostro, che ¢ un sadico,
odia le donne, voleva ucciderla, ¢ un lucido criminale, sembrano ondeggiare
nel vuoto, con meno appigli di quanto non si sarebbe potuto sperare. Il So-
cio, con il solito tono pragmatico, da giornalista navigato, che ha catturato
immagini e parole che nulla hanno a che vedere con questa farsa di periferia,
di provincia, lui che di processi ne ha seguiti ben altri e che, in ogni suo ge-
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sto, trasmette I’idea di non aver voglia di perdere troppo tempo con gingilli
concettuali, perché la realta ¢ una e non ci ¢ consentito di girarci intorno, le
cose sono bianche o nere, le istituzioni non funzionano, certamente non fun-
zionano le strutture per malati di mente autori di reato che hanno sostituito i
vecchi manicomi criminali e le riforme non sono sempre cosa grande e bella,
e 1 matti sono matti ma ci sono anche quelli che lavorano giorno e notte per
sembrare matti ma, in fondo, sono resti di umanita che non possono sottrarre
troppa energia né al nostro ragionamento né alla pieta, chiude velocemente le
discussioni. E solo uno stronzo, dice. E non ¢’¢ molto da aggiungere. Avremo
modo di dissentire anche questa volta. Dopo, forse. O domani.

Ancora una volta, passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Que-
sta volta servira piu pazienza perché dovranno passare anche le ore. Ogni
tanto qualcuno di noi fa capolino all’ingresso del Tribunale per capire se
qualcosa si muove, ma la risposta degli uscieri ¢ sempre la stessa: sono an-
cora in camera di consiglio. Aspettiamo allora, recandoci sempre pit spesso
all’ingresso del Tribunale, fino alle 19 quando formicaio e mare fluiscono
impetuosi a osservare i volti di chi si trova in quel posto non per curiosita o
lavoro ma perché la propria vita, in un modo o nell’altro, ¢ stata attraversata
dal Mostro, dal mostriciattolo. Infatti, ad ascoltare la sentenza ci sono, que-
sta volta, anche alcuni familiari della psichiatra, che attirano senza volerlo
gli sguardi di molti occhietti indecenti e irragionevoli, incapaci di compren-
dere che le parole che verranno dette hanno un valore diverso per loro. La
curiosita tributa sempre falsa pieta alla sofferenza degli altri. I familiari si
proteggono stringendosi gli uni agli altri, alzando un muro di indifferenza
per il mondo che li scruta con ottusita e quel tanto di morbosita che in questi
casi ¢ d’obbligo.

Suona il campanello ed entra la corte. Chi ¢ seduto si alza in piedi in se-
gno di rispetto, gli altri restano immobili sulle proprie gambe. L’aula prende
vita ma in silenzio, e scomparsi gli echi degli scricchiolii delle panche, resta
un unico respiro collettivo, un’unica attesa, molte speranze e qualche timore.
Le telecamere sono accese ¢ le penne riposano nei taschini, perché la senten-
za consiste in una sola parola, ergastolo o proscioglimento, per vizio di men-
te, e ci sara tempo stasera per prendere appunti, per scrivere gli articoli, per
preparare i pezzi, per mandare qualche messaggio ai propri amici e sfrenare
la giostra del commento privato.

I due giudici attraversano lo spazio ristretto che va dalla porta alla catte-
dra lasciando svolazzare le lunghe toghe nere, di un tessuto che assomiglia
alla seta e che si contorce in pieghe morbide ¢ giochi di luce, e i cordoni
dorati sulle spalle cascano come i volti stanchi di pelle diafana e occhiaie,
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perché i mesi sono stati pesanti anche per questi due uomini che ora si guar-
dano ma non si vedono, una specie di trance, e cercano con un gesto ripetuto
all’infinito di fare uscire le mani dalla trappola di maniche troppo lunghe e di
non perdere, di non lasciare sfuggire, di non far cadere i fogli della sentenza
che andrebbero velocemente in ogni direzione ma che nella memoria di cia-
scuno diventerebbero come le foglie di platano accartocciate che ondeggiano
nell’aria del tramonto fuori dal Tribunale. Una simile scena aggiungerebbe
del ridicolo non richiesto e qui si attende il destino del Mostro, del mostriciat-
tolo, e la decisione che secondo molti collocherebbe nelle giuste proporzioni
la vita e le opere della vittima, che per essere vittima ha bisogno davvero
del suo carnefice. Poi, partira I’agiografia. Sulla loro sinistra, con altrettanta
tensione, si dispongono cancelliera e stenografa e alle spalle una schiera di
uomini e donne comuni, vestiti al meglio, in giacca e cravatta, con una polo
un po’ troppo attillata, con vestiti scelti con cura ma incredibilmente stonati
rispetto al momento e al contesto, gonne e paillettes, indossando la faccia dei
momenti solenni ¢ un’espressione un po’ stolida, a dirla tutta, troppo seria
e compunta, da funerale ma quando il morto ¢ un estraneo e non si sa bene
come comportarsi, perché in fondo non ci interessa piu di tanto essere li e le
regole di quel gioco non sono definite in modo chiaro e si ¢ legittimati a non
capire quale sia lo sguardo piu giusto: dobbiamo sederci o stare in piedi, un
passo avanti o indietro, le guance devono essere tirate in una posa compun-
ta o possiamo lasciarle andare in una tristezza confezionata?, senza conta-
re il fatto che questi giudici di second’ordine indossano le fasce consunte e
sbiadite con i colori della bandiera italiana, sono portatori del simbolo della
Repubblica anch’essa consunta e sbiadita, sono legge e giustizia per un fram-
mento di vita, per la lettura di una sentenza, e spesso, nella loro vita, hanno
sognato di essere proprio li, in quel posto, in quell’istante, padroni del tempo
di un altro e della sua vita, ma ora che ci sono forse preferirebbero scendere
dalla macchina, e stato bello ma io volevo andare da un’altra parte, grazie
comunque!

Non passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore, ma solo pochi
secondi necessari a schiarirsi la voce e sollevare i fogli della sentenza, ma
la sensazione ¢ che contino piu dei minuti, delle decine di minuti e delle
mezz’ore. Ognuno per conto suo aspetta di ascoltare la parola, di esserne
testimone, per esperienza di vita, per lavoro, per studio o per compiacere
il proprio carattere indiscreto. Questi ultimi sono i piu fastidiosi, quelli che
non sono capaci di adeguarsi all’attivita respiratoria dell’aula, che abbiamo
detto essere diventata quasi una sola. Questi curiosi hanno il proprio ritmo:
per loro il tempo e I’attesa assumono una forma diversa, sono la sterminata
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folla dei commenti rumorosi all’aperitivo delle 18, quelli che Se fossi stato io
I"allenatore, quelli delle sostituzioni sbagliate, quelli che Davvero un mostro,
lo dovevano impiccare o I giudici non capiscono nulla perché ¢ chiaro che
era pazzo, ¢ intanto urlano Scopa! mentre giocano a carte con gli amici e poi
parleranno del meteo e del collega sfrontato al lavoro. Forse sono quelli dei
racconti sguaiati dell’ultima conquista e che prima di congedarsi, questa sera,
si abbandoneranno allo sguardo ammiccante di chi ha visto e sa. Questi curio-
si sono quelli che, tutto sommato, non hanno una grande collocazione nell’u-
nico movimento collettivo cui si ¢ sottomessa ’aula. Poi, il tempo finisce per
tutti e la parola tanto attesa, quella scelta dalla giuria tra le tre possibilita che
si danno, colpevole, assolto, prosciolto, rimbalza sui muri di marmo.

Qualcuno si accascia e si rialza immediatamente per poi uscire con la
testa ciondoloni e gli occhi smarriti, altri si abbandonano a un pianto di esul-
tanza e si accasciano a loro volta, non sulle panche ma tra le braccia di chi
sta vicino. C’¢ chi sorride di compiacimento ¢ da di gomito a chi gli siede
affianco, cercando complicita ¢ un primo commento di giubilo. Le voci si al-
zano e |’aula che fino a poco fa era stata un’unica figura dal fiato trattenuto si
trasforma in un mercato chiassoso di emozioni. I giornalisti rincorrono chiun-
que pur di catturare una dichiarazione, un bisbiglio, un sospetto, un maledetti,
un evviva, un giustizia ¢ fatta, un mai fidarsi dei tribunali, un’analisi tecnica
di fine partita o quantomeno un commento sul risultato. 2, 1, X. Il formicaio
esplode e domani quel rumore sara notizia da leggere, dopodomani ricordo,
tra una settimana poco pit che nulla.

Mi lascio alle spalle tutto questo e mi avvio a passi svogliati, come le
giornate di ottobre, come la periferia, la provincia, verso la macchina che ho
lasciato vicino al fiume. Forse giustizia ¢ fatta, forse la Legge, forse qualcu-
no, il Mostro, il mostriciattolo, il piccolo mostro abortito, che aspetta di co-
noscere cosa ¢ stato detto di lui nell’ombra angusta di un corridoio di carcere
a qualche decina di chilometri dal Tribunale, sara felice. Oppure si svegliera
domani scoprendosi in un mondo in cui I’ultima parola di un giudice non ha
fatto alcuna giustizia.

Mi guardo nello specchietto retrovisore della macchina, accendo la siga-
retta, non c¢’¢ altro da aspettare, né autobus, né cellulare della penitenziaria...
la sfiammo a grandi boccate ¢ scappo via dal chiacchiericcio che mi suona
nella pancia. Non ¢ piu affar mio. Forse non lo ¢ mai stato, non sono io il mor-
to, non sono io 1’assassino, non sono un collega, non sono un curioso, sono
solo stanco e squassato da tanto vociare. Stasera mi faccio una bella pizzata
senza pizza. Voi domani leggete i giornali.
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L’arte dimenticata dell’avvicinarsi

ROBERTO BENEDUCE"

«Ah, guardi io non posso dirle che cos’¢ il malato di mente, perché non lo
sa nessuno cosa ¢ il malato di mente. Importante ¢ avvicinarsi alla malattia e
avvicinarsi soprattutto al malato, perché io penso che 1’avvicinamento a una
persona che soffre deve essere un compito che trascende la figura semplice
e banale del medico che ha imparato determinate tecniche, ma il suo avvi-
cinarsi deve essere estremamente dialettico [...] una presa di coscienza che
il malato ¢ I’espressione di una nostra contraddizione. E I’espressione sia di
una contraddizione sociale che di una contraddizione medica, e io non saprei
proporre assolutamente niente di psichiatrico in un manicomio tradizionale»
(1977, Radio Tre, Franco Basaglia, Speciale Radio Tre Scienza).

Gia, la malattia mentale come «contraddizione sociale e come contraddi-
zione medica». Sociale, perché intuiamo (senza mai poter dire di conoscere
davvero) i nessi molteplici tra sfruttamento, violenza, assoggettamento, di-
pendenza, abbandono, esclusione, razzismo da un lato e la follia dall’altro.
Sappiamo che la malattia mentale ¢ contraddizione sociale perché ¢ distacco,
crisi del legame, solitudine (la cura rituale, scriveva de Martino, non ¢ che
reintegrazione nel gruppo, ritorno ad agire dentro una memoria condivisa:
dentro la storia).

Nel lavoro rivolto a repertoriare i nodi di questa contraddizione, lo sguar-
do antropologico corre lungo i dossier clinici, nei reparti ospedalieri, fra le
aule dei tribunali, negli archivi, portando alla luce frammenti preziosi anche
quando scoperti tardivamente, anche quando destinati ad essere nuovamente
dimenticati: in essi brilla la traccia ostinata di voci minori, capaci, come solo
le reliquie sanno esserlo, di far rivivere la parola dei morti, degli sconfitti,
degli “infami” (Foucault). Quello di Quarta ¢ un archivio di solitudini, di vio-
lenze, di silenzi, che all’ombra di discorsi solo in apparenza coerenti (arrin-
ghe, testimonianze, perizie) lascia affiorare il labirinto delle burocrazie, dove
le vite dei singoli vengono trascritte nell’inchiostro dei codici, delle diagnosi,
dei decreti. Con lui, testimone di un processo per 1’assassinio di una psichia-

* Universita di Torino, Associazione Frantz Fanon (Torino).
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tra, ripercorriamo le metamorfosi invisibili della sofferenza in malattia, ma ci
sfugge 1’ultimo passaggio: il salto che da quei magmi compie il delirio.

Freud sosteneva che il delirio ¢ un tentativo di cura. Aveva pensato questa
formula straordinaria e paradossale (il valore terapeutico di un sintomo) a
partire dalla vicenda del presidente Schreber. Ma il delirio € una cura ambi-
ziosa, che non si accontenta di curare il malato che lo parla ma il mondo, le
sue leggi e le sue verita, la storia stessa: “malati” anch’essi, sebbene nasco-
stamente. Il delirio di Schreber, per Santner, avrebbe rivelato in anticipo e da
una prospettiva particolare il mostro della Germania nazista: di quale mostro
ci parla il delirio complottista di Gianluca Paul Seng? Quale tragedia annun-
cia il suo vedere ovunque, persino nel gesto dei sanitari di una Asl, traffici
internazionali, violazioni, omissioni?

Basaglia parlava perd anche di una «contraddizione medica», e questa
espressione va interrogata. Dal momento che la malattia mentale ¢, propria-
mente parlando, la condizione che la medicina sa di non poter fronteggiare da
sola, ma alla quale non rifiuta un nome, cedendo alla misteriosa presunzione di
poter sempre nominare e classificare. Spesso prova a contenerla: con fibbie di
cotone, con scariche elettriche, con molecole talvolta scoperte per caso. Finisce
cosi solo per tradurla in un corpo afasico, goffo e impotente, in un dolore muto.

Di un sapere che troppo spesso prova a dimenticare la sua ignoranza
(«non lo sa nessuno cosa ¢ il malato di mente»), i pazienti apprendono tutta-
via a fare tesoro quando da questi incontri nasce comunque, € quasi per ma-
gia, un po’ di relazione e di ascolto, un’attenzione che nessun altro in nessun
altro luogo riesce a dare. Che cosa ha impedito che Seng si sentisse, malgrado
tutto, accolto e ascoltato?

Lo scacco di questo incontro ¢ la dimostrazione di quanto sosteneva Ba-
saglia: avvicinarsi a una persona che soffre trascende la figura semplice e
banale del medico. Quegli anni spesi a studiare, ad imparare, sarebbero qual-
cosa di “semplice e banale”? Che cosa € necessario ancora conoscere per
“avvicinarsi” a un malato mentale?

Le riflessioni di Quarta sono un corpo a corpo con un fantasma che co-
nosciamo bene: quando si accompagnano per anni i destini dei protagonisti
e se ne leggono i diari clinici, se ne ascoltano i deliri, se ne curano le crisi,
a dominare ¢ una strana inquietudine epistemologica, fatta di fragili ipotesi,
sullo sfondo di un’azione che suggerisce solo la sacra regola della pruden-
za, dell’esitazione. Ma lascia affiorare un singolare meccanismo: 1a dove noi
procediamo esitanti, il delirio fa convergere in un solo punto, in un solo gesto,
e in un solo momento, le infinite connessioni che per lo piu ci si accontenta
di evocare o immaginare. E questa inesorabilita del gesto che affiora nella
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sintassi di un delirio. Per Lacan gli esiti possibili sono pochi: il passaggio
all’atto, la ricerca di una punizione (nel delirio di colpa, come in Aimée),
la creazione artistica. Non conosciamo nulla della storia di Seng per poter
dire alcunché sulla natura e 1’origine del suo delirio: la sua storia suggerisce,
senza mai confermare, una serie infinita di possibilita, come in una mappa
disegnata al solo scopo di rendere perplesso il viaggiatore e immobile il suo
cammino. Ma di quel cognome e di tutte le radici spezzate che trascina con
sé, avra qualcuno saputo o voluto prendersene cura? Di quel risentimento
febbricitante che sembra segnare le sue violente reazioni alle scelte dei medi-
ci, chi ha interrogato la genealogia razziale?

Le parole che affollano le cronache dei media e gli interventi degli av-
vocati, che Quarta restituisce con evidente fastidio, cosi come quelle che
compongono quella strana diagnosi che ¢ il verdetto, sembrano in definitiva
voler solo saturare un vuoto che né il sapere psichiatrico né quello giuridico
riescono a colmare. Che gli esperti della salute mentale paghino un prezzo
cosi alto nel loro duello con la follia non € un caso, e ci si accontenta per lo
piu di ricordarne le lugubri statistiche. Poco pero ¢ stato fatto per pensare il
senso di quello che ci si accontenta di definire come “rischio professionale”
anziché definirlo come I’effetto collaterale di un tentativo disperato di go-
vernare la sfida della malattia mentale da una posizione sbagliata (sta qui il
volto oscuro della “contraddizione medica” di cui parlava Basaglia?). E se la
cura non dovesse, in certi momenti, essere altro che I’impegno a non lasciare
che il malato provi a curare da solo il mondo, con le sue atroci certezze? E se
fiancheggiare il delirio fosse la sola cosa da fare perché un paziente non senta
il dovere di sacrificarsi? Come apprendere ad “avvicinarsi al malato”? Chi sa
insegnare ancora quest’arte segreta?

La tragedia degli ultimi fatica a trovare una forma di riscatto, fosse pure
quella di una diagnosi che non si limiti a porre il sigillo di una pseudo-verita
nella quale, di fatto, non si rivela nulla. Malati mentali da un lato, psichiatri
(e operatori sanitari) dall’altro, sembrano lottare in una guerra che nessuno
di essi ha dichiarato, e di cui ignorano le ragioni, i primi vivendo incarnato
nel proprio destino tutta 1’ingiustizia del mondo, le frane famigliari, le dia-
spore del desiderio, i secondi attivi spesso, loro malgrado, a occultare quelle
contraddizioni che sanno di non poter trattare, finendo cosi per mettersi al
servizio di scelte ingiuste o letali. Perché letale ¢ 1’abbandono che hanno co-
nosciuto e conoscono tanti: negli ospedali, negli angoli dimenticati del mon-
do, nelle case e negli spazi anonimi delle sue periferie (penso a Caterina, la
protagonista del libro di Jodo Guilherme Bihel, Vita. Social Life in a Zone of
Social Abandonment, 2005).
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E un chiasmo necessario, anche se difficile e doloroso, quello che vo-
glio suggerire qui ricordando un’altra “contraddizione”: quella che oppone
il “passaggio all’atto” (o il “crimine”, secondo il gradino clinico o giuridico
sul quale decidiamo di sostare) che ha procurato la morte di una psichiatra,
all’abiezione dell’abbandono istituzionale e sociale, che ha visto morire nei
reparti di psichiatria o negli ex Opg uomini come Francesco Mastrogiovanni
a Vallo della Lucania o donne come Antonia Bernardini a Pozzuoli (per la
vicenda di Mastrogiovanni, si veda il film di Costanza Quatriglio, 87 ore,
2015). Le loro biografie andrebbero meditate e srotolate con sacro riguardo,
con rispetto (come ha fatto Renato Curcio con la vita di Sebastiano Tafuri, nel
suo L’Alfabeto di Esté, 1988): nei nodi e negli strappi che le hanno segnate,
sono il mondo intero, la vita di una nazione, le sue ombre ¢ le sue sopraffazio-
ni, a sporgere e a rivelare le mostruose aberrazioni del diritto, di un sapere che
si pretende oggettivo, delle istituzioni dello Stato-nazione. Di tutto ¢io i loro
corpi sono stati il bersaglio, come per I’accanimento inconsapevole di forze
cieche quale solo la tragedia greca riuscirebbe a darne adeguata rappresenta-
zione. Tutto questo occorre tenerlo a mente quando si decida di avvicinarsi
davvero a cio che solo sembra assurdo, a cio che solo possiamo definire come
un gesto orrendo.

Per I’antropologo che percorra questi spazi, ¢ bene avere consapevolez-
za delle difficolta che incombono sulla relazione che si va costruendo con
“soggetti della ricerca” cosi densi di contraddizioni ¢ di storia, di politico e
di simbolico. Abbandonata la pretesa di oggettivita della vecchia antropo-
logia, nessun riparo ¢ offerto al ricercatore, ricordano Fabian (Ethnography
and intersubjectivity, «Hauy, 2014) e Pels (After objectivity: An historical
approach to the intersubjective in ethnography, Hauy», 2014), dalla pretesa di
sostituirvi una intersoggettivita piu facile a dirsi che a farsi. Forse solo un’al-
tra espressione di quello “scandalo dell’incontro etnografico” (de Martino) la
cui consapevolezza non deve cessare di accompagnarci.
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Lavorare nella logistica nei territori della
deindustrializzazione: voci dall’Adda Martesana

CARLOTTA MARIA VAGLIERT*

11 territorio dell’ Adda Martesana, nell’hinterland est di Milano, ¢ il luogo
dove sono nata e cresciuta e nel quale ho osservato i cambiamenti sociali,
economici e territoriali dati prima dalla crisi della manifattura e poi dall’ar-
rivo della logistica: dalla chiusura delle fabbriche e dalla comparsa di tanti
piccoli stabilimenti abbandonati, alla costruzione di nuovi magazzini e data-
center, fino ai movimenti quotidiani di una popolazione, quella migrante, che
si reca nelle nuove fabbriche della logistica con le proprie biciclette e i propri
monopattini. Nel settembre 2024 ho deciso di osservare questi cambiamenti
chiedendomi, con uno sguardo piu critico — pur mantenendo il mio posizio-
namento da donna che abita questi territori — da un lato quale relazione in-
tercorresse fra il processo di deindustrializzazione ¢ di trasformazione della
manifattura della zona e la presenza, sempre piu radicata, di una manodope-
ra migrante, addetta, ad esempio, ai lavori edili o alla consegna dei pacchi;
dall’altro — tenendo a mente la classe operaia italiana degli anni Cinquanta
(che in quel periodo stavo studiando sia dal punto di vista accademico che per
interesse personale) sottoposta a forme di marginalizzazione economica, so-
ciale e spaziale nel nord industriale — se questa stessa manodopera migrante
fosse sottoposta a forme di dominio interne ed esterne al luogo di lavoro. Ho
cercato un luogo che mostrasse queste trasformazioni: Pioltello, un comune
che ha assistito a una trasformazione economica, sociale e urbana, passando
dalla presenza della manifattura allo sviluppo del terziario, incentrato attorno
a un colosso della grande distribuzione alimentare, Esselunga. Ho deciso,
poi, di parlare direttamente con i lavoratori e le lavoratrici, per farmi raccon-
tare e analizzare le loro storie e la loro quotidianita. Per questo, all’interno
del mio lavoro di ricerca per la tesi magistrale in Analisi dei processi sociali
presso I’Universita statale di Milano Bicocca, ho cominciato una ricerca et-
nografica attraverso la pratica dell’osservazione partecipante nel comune di
Pioltello. Qui ho potuto condurre delle interviste in profondita, focus group e

* Universita degli Studi di Firenze.
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conversazioni informali con differenti soggetti, fra cui i/le lavoratori/trici del-
la logistica e gli/le abitanti del comune. Ho potuto osservare, inoltre, la strut-
tura urbana del comune, cosi come la sua quotidianita, da cui emerge il forte
radicamento migrante, sia nello spazio, che nell’economia, che nella cultura.

Pioltello: trasformazioni economiche, territoriali e sociali

Pioltello ¢ un comune facente parte del territorio dell’Adda Martesana,
zona est della citta metropolitana di Milano. Il comune, a partire dal secon-
do dopoguerra, ha attraversato diverse fasi: dallo sviluppo manifatturiero,
durante il boom economico, accompagnato dalla sua crisi, fino all’odierna
espansione del terziario. Pioltello, durante gli anni Cinquanta e Sessanta,
vede un’esplosione della sua popolazione, passando da 6.472 residenti nel
1950 a 18.282 nel 1963". 1l cospicuo aumento della popolazione ¢ dovuto,
principalmente, alle migrazioni dal meridione italiano da parte di chi ¢ in
cerca di un lavoro nell’industria®. Nel 1951 le unita locali manifatturiere sono
39, con 378 addetti; nel 1961 sono 88, con 1.806 addetti, ¢ rappresentano il
72% del totale degli occupati; nel 1971, la quota di addetti nella manifattura
cala al 61%, fino ad arrivare al 2021, con il 17,8% degli addetti nella mani-
fattura e il 58,4% nei servizi. Un esempio di questa traiettoria ¢ rappresentato
dalla chimica Sisas, che, dopo essere stata un fattore attrattivo per la mano-
dopera negli anni Cinquanta e Sessanta, a partire dagli anni Settanta entra
in crisi e comincia a licenziare i dipendenti, che rispondono con scioperi e
cortei, fino alla definitiva chiusura all’inizio degli anni 2000°.

Parallelamente alla crisi manifatturiera, il comune ha assistito a un pro-
gressivo radicamento del settore terziario, dal commercio, alla ristorazione
fino alla logistica. Lo sviluppo di questi settori, osservabile a Pioltello e negli
altri comuni della citta metropolitana milanese che hanno vissuto, dal punto
di vista economico, urbano e sociale, la trasformazione ¢ la crisi della mani-
fattura, ¢ legato anche al processo di esternalizzazione o outsourcing di man-
sioni (pulizia, ricerca, trasporto, ecc.) da parte delle imprese — sia manifattu-
riere che di servizi — con lo scopo di ottimizzare le attivita, concentrandosi

1 A. ViLLani, Dati sulle migrazioni interne per il comprensorio milanese, in «Aggiornamenti
sociali», XV (1964), n. 12, pp. 797-804.

2 F. Avrasia, D. MontaLDpl, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del miracolo,
Roma, Donzelli, 2010 [1960], p. 52.

3 Richiesta dalla Sisas altri 140 licenziamenti, in «Corriere della Sera», 18 ottobre 1977;
Trecento in cassa integrazione, in «Corriere della Sera», 7 marzo 2001.
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sul core business dell’azienda, e razionalizzare i costi, appaltando i servizi
ad imprese esterne*. La logistica (trasporto, distribuzione e magazzinaggio) ¢
una delle mansioni che piu ha subito il fenomeno della esternalizzazione, at-
traverso 1’appalto a cooperative o ai logistics service providers — aziende che
hanno come attivita principale quella di fornire servizi di movimentazione
delle merci per altre aziende®. L’effetto dell’esternalizzazione ¢ la creazione
di una struttura a rete che interconnette una miriade di aziende localizzate in
luoghi anche molto lontani, come la Cina. L’azienda diventa, come sostengo-
no Anke Hassel e Felix Sieker, una «rete di accordi fra parti», poiché la sua
attivita dipende da attori che agiscono spesso a livello globale, interconnet-
tendo spazi e soggetti differenti®. La logistica diventa lo strumento necessario
per portare avanti la frammentazione dei processi produttivi, creando un mo-
dello di fabbrica globale senza muri, in cui vige quello che Carlotta Benve-
gnu e altri ricercatori del collettivo Into the Black Box chiamano «modo di
produzione capitalistico guidato dalla logistica»’.

A giocare un ruolo dirimente nelle trasformazioni economiche, spaziali e
sociali di Pioltello ¢ stato proprio il settore della logistica, che nel 2022 conta
159 imprese e 1.622 addetti (16.5% del totale degli addetti nelle imprese
attive del comune)®. Il comune si trova all’interno di quella che, nel 2010, i
ricercatori della Luic Universita Cattaneo di Milano hanno definito «Regione
logistica milanese» (Rlm) e che oggi il Politecnico di Milano chiama «placca
logistica milanese»®. Si tratta di un’area che si estende da Milano, Novara,
Como, Bergamo, fino a Piacenza, fino al porto di Genova. L’identita logistica

4 F. DaLLARl, E. TAPPIA, Loutsourcing della logistica per i servizi di qualita, in Logistica 5.0:
magazzini di qualita per servizi di eccellenza, a cura di M. Baglio, F. Dallari, E. Garagiola,
Milano, Universita Cattaneo Libri, 2019, pp. 41-62.

5 A. BortaLico, Logistica del trasporto merci e sindacalizzazione dal basso, in «Meridianay,
2024, n. 109, pp. 19-47 (p. 41).

6 A.HasstL, F. SIEkeR, The platform effect: how Amazon changed work in logistics in Germany,
the United States and the United Kingdom, in «European Journal of Industrial Relationsy,
XXVII (2022), n. 3, pp. 363-382 (p. 367).

7 C. BeNVEGNU [et al.], Logistical gazes, in «Work organization, Labour & Globalizationy», XIII
(2019), n. 1, pp. 9-14 (p. 10); Into the black box ¢ un collettivo di ricercator* di diverse disci-
pline (sociologia, storia, geografia, architettura) che analizza 1’evoluzione e i processi della
logistica, con un focus sugli effetti nello spazio e sul lavoro (https://www.intotheblackbox.
com/, ultima visita 5 luglio 2025).

8 Istar, Unita locali e addetti nelle imprese attive per settore economico — Pioltello, 2022.

9 F. DALLARI, La Regione logistica milanese: infrastrutture, imprese e flussi di merci, Milano,
Alsea, 2017; https://www.operationalgeographies.polimi.it/ (ultima visita 28 giugno 2025).
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del territorio ¢ visibile nei magazzini, datacenter, scali intermodali ¢ auto-
strade, che si pongono, a loro volta, come fattori localizzativi per le aziende
logistiche. Alcune delle piu importanti aziende fornitrici di servizi logistici
nella RIm sono Dhl, Gls e Italtrans, mentre alcune delle aziende che appalta-
no i servizi logistici sono Esselunga, Ikea ¢ Ovs!?. Nella Rlm Amazon — una
delle piu importanti aziende di e-commerce a livello mondiale — con 13 ma-
gazzini, ognuno dei quali rappresenta una fase della supply chain aziendale'.
Quest’ultima ¢ strutturata nel seguente modo: la prima fase ¢ rappresentata
dall’approvvigionamento — procurement and fulfillment — in cui le strutture
centrali sono I’inbound cross-dock e 1'e-fulfillment center'”; successivamen-
te, la fase di distribuzione permette il trasporto delle merci dai fulfillment
center agli air hub, cio¢ strutture collocate presso gli acroporti per trasferire
i pacchi da e verso i servizi di trasporto aereo; la fase finale, invece, ¢ rappre-
sentata dall’ultimo miglio, momento in cui i prodotti arrivano alle delivery
station o ai delivery point — strutture per lo smistamento dei pacchi per la
consegna urbana — per giungere, poi, al consumatore finale'>. Amazon tende
a gestire internamente le fasi appena menzionate, proponendo un modello di
azienda verticalmente integrata'®. Francesco Massimo parla di «integrazione
verticale binariay, intesa come una «ricomposizione delle attivita produttive
(stoccaggio e consegna delle merci) all’interno dei confini della stessa impre-
sa, che non esclude, tuttavia, il ricorso parallelo a fornitori esterni (dai grandi
corrieri internazionali ai servizi postali nazionali)»'*. Nella RIm sono presenti

10 F. DaLLARy, S. Curl, Regional logistics performance. La Regione logistica milanese e I’Euro-
pa a confronto, Milano, Camera di Commercio di Milano, Monza Brianza, Lodi, 2020.

11 F. DALLARL, Mappatura dei nodi logistici in Lombardia, LIUC Business School, 2024, p. 18.

12 Come sostiene Jean Paul Rodrigue, I’inbound cross-dock «preferisce localizzazioni vicino
a grandi terminali intermodali, come porti e scali ferroviari, per lo scarico dei container
internazionali contenenti merci importate. [...] Svolgono un ruolo simile ai centri di
distribuzione per le importazioni creati dai grandi rivenditori [...]. L’inbound cross-dock ¢
quindi il punto di ingresso del processo di fulfillment nell’e-commerce, sincronizzando la
logistica degli approvvigionamenti con le capacita distributive degli e-fulfillment centers. Gli
e-fulfillment centers sono strutture di grandi dimensioni dedicate all’assemblaggio degli or-
dini online» (J.P. RoDpRIGUE, The distribution network of Amazon and the footprint of freight
digitalization, in «Journal of transport geography», 2020, n. 88, pp. 1-13, p. 3).

13 Ibidem.

14 F. PeTROCELLL, I/ caso Fba Amazon tra pratica legante e self-preferencing (vorrei ma non
posso!), in «Mercato Concorrenza Regole», XXIV (2022), n. 2, pp. 353-379 (p. 355).

15 E.S. Massivo, Spettri del Taylorismo. Lavoro e organizzazione nei centri logistici di Amazon,
in «Quaderni di rassegna sindacale», 2019, n. 3, pp. 85-102 (p. 85).
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le strutture dell’intera supply chain di Amazon e, nello specifico, il comune di
Pioltello ospita una delle delivery station dell’ultimo miglio dell’azienda, la
cui localizzazione nelle immediate vicinanze di Milano ¢ funzionale a garan-
tire la massima rapidita nella consegna delle merci ai consumatori.

Pioltello — insieme ai comuni vicini di Segrate, Melzo e Vignate — fa par-
te, inoltre, del progetto, approvato nel 2017, delle Zone Logistiche Semplifi-
cate'S. Si tratta di «territori aventi un nesso economico funzionale con I’area
portuale [di Genova] [...] all’interno del quale si applicano procedure sempli-
ficate [...] per le imprese [...] in modo da rendere piu agevole I’insediamento
e lo svolgimento delle attivita di tipo industriale», mostrando un progressivo
radicamento del capitale logistico nella zona'”. Il concetto proposto da Gior-
gio Grappi di «trasformazione logistica del territorio» credo rappresenti bene
i processi in atto nella zona'®: si tratta di una trasformazione dello spazio
che ha come solo scopo la circolazione delle merci, permettendo ad attori
economici di radicarsi nel territorio e di sfruttarlo, attraverso agevolazioni e
concessioni da parte dei comuni.

Parallelamente alle trasformazioni economiche e spaziali avvenute nel
territorio dell’Adda Martesana legate allo sviluppo della logistica, un ulterio-
re cambiamento, di carattere sociale, si € verificato all’interno del comune di
Pioltello: I’arrivo e il radicamento della componente migrante. A partire dagli
anni Novanta, migranti da diversi paesi, quali il Bangladesh, I’Egitto e il Pa-
kistan, si sono insediati nel comune grazie a reti migratorie, alla presenza di
case accessibili e alla possibilita di trovare un’occupazione, specialmente nei
magazzini della logistica di Esselunga e Amazon'’. Ad oggi, infatti, Pioltello
¢ uno dei comuni della Lombardia ad accogliere la maggior quota di popola-
zione straniera sulla popolazione residente totale — il 26% della popolazione®
—ed ¢ il comune, dopo Milano, ad ospitare, dal punto di vista residenziale, il
maggior numero di lavoratori e lavoratrici addetti/e nelle aziende logistiche

16 https://politichecoesione.governo.it/it/politica-di-coesione/strategie-tematiche-e-territoriali/
strategie-territoriali/zone-logistiche-semplificate-zls/ (ultima visita 2 luglio 2025).

17 https://www.regione.lombardia.it/wps/portal/istituzionale/HP/DettaglioRedazionale/istitu-
zione/direzioni-generali/Direzione+generale+Infrastrutturet+e+opere+pubbliche/intermoda-
lita-merci/intermodalita-merci (ultima visita 1° luglio 2025).

18 G. Grarpl, Logistica, Roma, Ediesse, 2016, pp. 104-105.

19 A. AgusTtont, New towns in transition. Zingonia e il Satellite di Pioltello, tra retoriche po-
litiche e pratiche di convivenza, in Territori e pratiche di convivenza interetnica, a cura di
A. Agustoni, A. Alietti, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 55-73.

20 Istar, Popolazione e famiglie — stranieri residenti — Pioltello, 2025.
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dell’Adda Martesana: 1’11% di coloro i/le quali lavorano nella logistica pre-
sente nell’Adda Martesana abita a Pioltello e, all’interno di questa quota, la
maggior parte ¢ rappresentata da lavoratori/trici stranieri/e — differentemente
da Milano, in cui prevale la componente italiana®'.

Due dei principali attori all’interno della filiera logistica di Pioltello —
che svolgono un ruolo decisivo nell’offrire posti di lavoro alla manodopera
migrante di Pioltello e dell’Adda Martesana tutta — sono Esselunga, un’a-
zienda della distribuzione organizzata alimentare, che possiede una catena
di supermercati in tutta Italia, ma con una concentrazione nel settentrione
italiano, e Amazon, il colosso internazionale delle vendite online, stabilitosi
nel comune nel 2021. In questo contributo porro attenzione specificatamente
al caso Esselunga.

Esselunga nasce a Milano nel 1957 e nel 1964 apre il suo primo ma-
gazzino e un supermercato a Pioltello — sul modello americano del super-
market — spostando la sede amministrativa nel comune stesso?. Oltre alla
sede amministrativa, a Pioltello si trovano il polo logistico, il magazzino e il
centro commerciale. In merito alla struttura aziendale, in Lombardia, Esse-
lunga possiede 105 negozi, cinque magazzini e-commerce, uno stabilimento
produttivo, un centro di lavorazione carne, due centri di distribuzione ¢ una
sede operativa®. In merito alla forza lavoro al 31 dicembre 2024, Esselunga
occupa in totale 29.391 dipendenti e 356 lavoratori in somministrazione®.
Del totale dei dipendenti Esselunga, 19.025 sono colletti bianchi mentre

21 OSSERVATORIO DEL MERCATO DEL LAVORO-CITTA METROPOLITANA DI MILANO, Lavoratori avviati —
residenza per comune e per nazionalita — 2024.

22 https://www.esselunga.it/it-it/area-stampa/cartella-stampa/la-storia.html (ultima visita 1° lu-
glio 2025). Emanuela Scarpellini fa riferimento al caso di Esselunga, nel suo momento di
fondazione negli anni Sessanta, come ad un attore fondamentale nell’introduzione di nuovo
modo di consumare basato sul modello americano del supermarket e della grande distribu-
zione, (E. SCARPELLINI, La spesa ¢ uguale per tutti: [’avventura dei supermercati in Italia,
Venezia, Marsilio, 2007). Lo stesso Bernardo Caprotti, fondatore di Esselunga, riporta I’im-
portanza della sua esperienza negli Stati Uniti nella creazione del supermercato: «l’arrivo a
NY - in quell’occasione di primo mattino, nello scintillio dei grattacieli e con tutte le navi
presenti in porto che suonavano le loro sirene per salutare il transatlantico che arrivava — era
un’emozione grandissima...» (https:/www.esselunga.it/it-it/chi-siamo/fondatore.html, ultima
visita 30 settembre 2025). Allo stesso modo, il sito di Esselunga riporta quanto segue: «l’anno
trascorso negli Stati Uniti, a diretto contatto con la realta del supermarket gia presente oltreo-
ceano, affina I’inclinazione pragmatica del giovane Bernardo, trasformandola nell’approccio
che avrebbe determinato il successo di Esselungay» (Ibidem).

23 ESSELUNGA, Bilancio, 2024, p. 26.
24 1vi, p. 202.
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8.519 sono colletti blu; 22.036 possiedono contratti full time, mentre 7.355
part time; il turnover ¢ dell’8.9%. Non sono disponibili dati circa la quota
di lavoratori immigrati: da fonti mediatiche ¢ sindacali, pero, emerge come
gia da decenni ci sia una predominanza di occupati stranieri all’interno dei
magazzini e della distribuzione®.

Circa la filiera, I’attivita di Esselunga si sviluppa attraverso una catena
di valore articolata nel seguente modo: una fase a monte — rappresentata dai
fornitori di materie prime, che consegnano la merce ai siti produttivi e ai
magazzini Esselunga; operazioni proprie — rappresentate dalle attivita dei siti
produttivi stessi, quali il pastificio e la macelleria, e dai magazzini di deposito
della merce; fase a valle — il trasporto e la distribuzione delle merci verso i
negozi e i clienti*’. Circa le funzioni di magazzinaggio e trasporto, a svolgere
un ruolo centrale sono le cooperative ¢ i logistics service providers: ad oggi,
le principali aziende in appalto, che forniscono servizi logistici a Esselunga,
sono Brivio ¢ Vigano e Cap Delivery, per la consegna, mentre Italtrans per il
magazzinaggio. Queste sono le stesse aziende che occupano la manodopera
migrante.

Le voci: il magazzino Esselunga, il supermercato e Amazon

In questa sezione presentero alcune delle voci dei lavoratori migranti im-
piegati nel magazzino Esselunga di Pioltello, facendole dialogare con i rac-
conti di chi lavora nei centri commerciali Esselunga e nei magazzini Amazon.
L’obiettivo ¢ analizzare la loro quotidianita lavorativa e le forme di dominio
sia interne che esterne al luogo di lavoro. Ho scelto di articolare il materia-
le in questo modo per evidenziare le specificita della condizione migrante
all’interno del magazzino Esselunga di Pioltello, in confronto alle realta dei
punti vendita — biglietto da visita dell’azienda — ¢ dei magazzini Amazon.

Prima di tutto presentero i/le protagonisti/e, con una particolare attenzio-
ne alle relazioni createsi fra me e loro. Tutti i nomi sono inventati per una
questione di protezione dei/lle lavoratori/trici ¢ a causa del timore di possibili
riconoscimenti e ripercussioni dal punto di vista lavorativo. Ci tengo ad espli-
citare che tutto cio che ho scritto e tutte le analisi da me condotte sono solo

25 Ivi, pp. 105-106.

26 M. RoVELLl, La lotta dei migranti che smistano le merci al magazzino Esselunga, in «il mani-
feston, 15 dicembre 2011; CuB TRASPORTI-MILANO E PROVINCIA, La lotta paga se si continua a
lottare, 21 ottobre 2023.

27 ESSELUNGA, Bilancio, cit., p. 44.
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e soltanto mia responsabilita. Non tutte le interviste sono state registrate, su
richiesta degli/lle intervistati/e. Per la trascrizione delle interviste non regi-
strate mi sono servita di appunti e della memoria stessa, cercando di riportare
il piu fedelmente possibile, subito dopo I’intervista, quanto mi era stato rac-
contato. Le trascrizioni di tutte le interviste sono conservate all’interno del
mio archivio personale. Durante la ricerca, inoltre, ho prodotto delle note di
campo sotto forma di diario, che troveranno un piccolo spazio anche all’in-
terno di questo contributo.

Mohamed, egiziano di 40 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga
di Pioltello sotto contratto di un’azienda fornitrice di servizi logistici con
sede in provincia di Bergamo®®. L’intervista con Mohamed ¢ stata condotta
il 17 novembre 2024 in casa sua, in un paese vicino a Pioltello. Appena
arrivo a casa sua mi accoglie molto gentilmente, come se ci conoscessimo
gia. Mi offre un caffé e un succo di frutta e incominciamo a parlare. Cer-
co di porgli domande semplici poiché penso che la lingua possa essere un
fattore di incomprensione reciproca. Nonostante cio, la lingua non sembra
essere un ostacolo. Cerco di pormi come un’ascoltatrice non giudicante e di
creare una situazione il piu informale possibile, come se non si trattasse di
una ricerca accademica ma di una conversazione. Mohamed si sente a suo
agio, cosi 10%.

Rafha, egiziano di 50 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga sotto
contratto della medesima azienda di Mohamed. L’intervista con Rafha ¢ stata
condotta in un bar vicino alla stazione di Pioltello il 2 marzo 2025. L’incontro
con Rafha ¢ avvenuto per caso: mi sono recata da un verduriere vicino alla
stazione, il quale, dopo avergli raccontato della mia ricerca su Esselunga, si
¢ subito mostrato disponibile nel cercare qualche contatto. Entra Ratha in
negozio. Il verduriere, indicandolo, esclama: «lui lavora in Esselunga». Me lo
presenta. Rafha si mostra disponibile a raccontarmi la sua storia, nonostante
sia assonnato per aver appena finito il turno notturno. Ci sediamo nei tavoli
di un bar vicino, all’esterno e fa freddo, e incominciamo a parlare. All’inizio
mi sento leggermente a disagio per averlo trattenuto a parlare con me, ma lui
si mostra felice e pronto a raccontarmi la sua storia®.

28 Si ¢ deciso di non riportare il nome dell’azienda per rendere meno identificabili i lavoratori.

29 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Mohamed, Vignate, 17 novembre 2024, registrazione e
trascrizione conservata presso 1’autrice.

30 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Rafha, Pioltello, 2 marzo 2025, trascrizione conservata
presso [’autrice.

PAGINA 246



ILLAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 40/25

Stefania, italiana di 50 anni, impiegata in un punto vendita Esselunga nel-
la citta metropolitana di Milano®'. L’intervista con Stefania ¢ stata condotta
il 17 giugno 2025 a Vignate. L’incontro ¢ stato caratterizzato fin da subito da
una gentilezza reciproca. Stefania si € subito posta nei miei confronti come
un’amica a cui raccontare la sua quotidianita®.

Maria, italiana di 25 anni, impiegata nel magazzino Amazon a cavallo fra
la provincia di Milano e quella di Bergamo®. L’intervista ¢ stata condotta il
18 aprile 2025 presso casa sua. Dopo brevi attimi di imbarazzo reciproco, con
la paura, da parte mia, di invadere un suo spazio, Maria mi accoglie in casa.
Lei, in pigiama, ¢ in congedo per malattia a causa di una situazione di forte
stress psicologico legato al lavoro. Dopo avermi offerto un caffé, incomin-
ciamo a parlare senza piu alcuna remora, rese vicine anche dalla simile eta*.

Paula, brasiliana di 50 anni, impiegata in un magazzino di Amazon®.
L’intervista ¢ stata condotta 1’11 maggio 2025 a Treviglio, in un bar vicino
alla stazione. Appena ci incontriamo, lei si pone nei miei confronti come fossi
sua figlia. Nonostante cio, traspare con evidenza la sua preoccupazione nel
dover rispondere “in modo corretto” alle mie domande. Io cerco di metterla
a suo agio, dicendole che non ci sono risposte né giuste né sbagliate. Lei si
tranquillizza e incominciamo a parlare®.

Una delle prime domande che pongo riguarda I’organizzazione del lavoro:

Carlotta: Potresti raccontarmi del tuo lavoro e delle tue mansioni?

Mohamed: Io sono un magazziniere. Lavoro nel magazzino di
Esselunga dal 2008 ma per un’[altra] azienda. Il magazzino ¢ grande
ed ¢ diviso in tante diverse parti [mi mostra la divisione del magazzino
attraverso un disegno] [...]. Scarico i colli di notte. E un lavoro fisico.
[...] Il lavoro per noi ¢ manuale: [...] quando arriva il bancale bisogna
smistarlo e mettere collo per collo. Con le braccia [mima le mansioni].
[...] La merce deve essere sempre al freddo, quindi lavoriamo sempre

31 Si ¢ deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti.

32 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Stefania, Vignate, 17 giugno 2025, trascrizione conser-
vata presso 1’autrice.

33 Si ¢ deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti.

34 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Maria, Melzo, 18 aprile 2025, registrazione e trascrizio-
ne conservata presso |’autrice.

35 Si ¢ deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti.

36 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Paula, Treviglio, 11 maggio 2025, registrazione e tra-
scrizione conservata presso 1’autrice.
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al freddo. [...] Non ¢’¢ riscaldamento [...]. Durante le pause, se vuoi
uscire a fumare non ¢’¢ nemmeno una sedia per sedersi e devi rimanere
in piedi [...]. [Gli chiedo quante ore lavora] Di contratto sono 8 ore,
perd, di solito facciamo 1 ora di piu [sospira con amarezza]. leri
c¢’erano 50.000 pacchi, stasera vado magari ce ne saranno 95.000.
Rafha: Io lavoro nel magazzino di Esselunga dal 2018. Scarico la
merce. Il mio lavoro pero non ¢ sotto Esselunga, ma sotto altre aziende
che lavorano per Esselunga, che danno poca stabilita e ¢’¢ sempre il
problema dello stipendio. Speriamo che basti sempre per pagare le
bollette [sospira e traspare la sua preoccupazione verso la condizione
di precarieta]. Sono passato attraverso molte aziende, perché cambiano
ogni due anni. [...] Lavoro dalle 21 di sera fino alla mattina. [...] E’
faticoso lavorare la notte e dormire solo sei ore durante la giornata,
soprattutto in questo periodo che ¢’¢ il Ramadan [ride ma si vede
che ¢ provato dalla stanchezza]. [...] Lavorando di notte, poter avere
dell’acqua calda con cui sciacquarsi il viso ¢ fondamentale: prima non
c’era, ora I’hanno messa. [...] Durante le pause noi preghiamo, siamo
quasi tutti musulmani e per noi ¢ fondamentale pregare. Non abbiamo
un vero luogo in cui pregare, ma abbiamo trovato un posto.

Stefania: Io lavoro in un centro commerciale Esselunga da 28 anni.
Mi occupo di rifornire il reparto delle brioche. Io ho un contratto full
time. Ci sono due tipologie di orario: I’orario part-time che ¢ quello
che hanno la maggior parte dei dipendenti e sono specialmente le
cassiere. Poi c¢’¢ I’orario full time e questi sono pochi. Si tratta di 6
ore e mezza al giorno e I'inizio dell’orario lavorativo ¢ alle 6 o0 6:30
del mattino. L’organizzazione ¢ molto precisa: c¢’¢ un direttore, un
vicedirettore, un caporeparto che controlla il lavoro e smista il lavoro
fra i dipendenti. Ci sono gli ispettori che vedono 1’organizzazione del
lavoro e controllano che sia fatto tutto a norma. L’organizzazione ¢ top
[lo dice con fierezza]. Esselunga ¢ veramente una macchina da guerra:
se ¢’¢ qualche problema riesce sempre a rialzarsi [con un sentimento di
vanto]. E questo riesce a farlo perché c’¢ un’organizzazione alle spalle.
Maria: Io sono entrata ad Amazon nel 2020. Ho fatto nove mesi
con contratto a tempo determinato, dopodiché¢ mi hanno assunto a
contratto indeterminato [sorride orgogliosa ma anche esausta dal
lavoro] [...]. Dove lavoro io ¢ un magazzino di smistamento [...].
All’interno del magazzino faccio praticamente tutto [...]: carico-
scarico, poi mi occupo sia di caricare i pacchi sul nastro trasportatore,
ma anche di riceverli, di svuotare le linee dove la merce deve lasciare
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il magazzino, chiudere virtualmente degli scatoloni giganti. [...] Ad
Amazon puoi fare anche carriera. Da noi ogni tot [...] aprono delle
candidature, per esempio, per fare lo Step-up lead. Praticamente
permettono ai dipendenti di fare domanda, dopodiché se la domanda
viene accolta hanno un colloquio o una prova scritta o entrambi.

Il primo elemento che percepisco dai racconti ¢ la precisione nel descri-
vere la loro mansione e I’organizzazione aziendale, che sembra denotare
una padronanza delle attivita ¢ un’osservazione attenta delle strutture in-
terne al luogo di lavoro. I/le lavoratori/trici utilizzano termini tecnici che
spesso non conosco ¢ devo farmi spiegare. Il lavoro di Mohamed e Ratha
si svolge «con le braccia» e al freddo, per non far deperire la merce. Le
mansioni, sempre le stesse, sono semplici, caratterizzate da gesti lavorativi
ripetitivi che sembrano, in parte, ricordare la catena di montaggio fordista:
Carlotta Benvegnu e David Gaborieau utilizzano I’interessante espressio-
ne «usines a colis» (fabbriche di pacchi), intese come le nuove fabbriche
che — in settori diversi da quello manifatturiero, come il terziario con la
logistica — riproducono e prolungano 1’organizzazione del lavoro tipica
della manifattura del secolo scorso®’. I magazzini di Amazon, invece, sono
caratterizzati da una pluralita di mansioni, che devono essere tutte apprese
dai lavoratori in modo scrupoloso, perché — come dice Maria — «il margine
di errore deve essere zero».

Nel raccontarmi della fatica del lavoro, Ratha, che ha appena finito il
turno di notte, si mostra visibilmente stanco e provato, a tal punto che la sua
voce diventa flebile e con difficolta riesce a trovare le parole italiane; i suoi
occhi quasi si chiudono. Spesso, i magazzinieri sono costretti a lavorare piu
ore — non pagate e per le quali non vengono versati i contributi — rispetto
a quelle contrattuali nel momento in cui giunge pit merce che deve essere
immagazzinata. L’organizzazione del lavoro nei magazzini segue ritmi fles-
sibili, che possono cambiare in base alla domanda dei clienti. Dai racconti
traspare anche il fattore della mobilita lavorativa: sia Raftha che Mohamed
sono stati assunti come magazzinieri, entrando nel mercato del lavoro nei li-
velli piu bassi e non riuscendo ad intraprendere forme di mobilita lavorativa
ascendente®®. In Amazon, invece, Maria riporta — raccontandole come fattori

37 C. BENVEGNU, D. GABORIEAU, Produire le flux. L’entrepot comme prolongement d 'un monde in-
dustriel sous une forme logistique, in «Savoir/Agiry, XXXIX (2017), n. 1, pp. 66-72 (pp. 66-69).

38 E. Barsiano D1 BeLaioioso, The occupational (im)mobility of migrants in Italy, in «Journal of
ethnic and migration studies», XLV (2019), n. 9, pp. 1571-1594.
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positivi — le possibilita di mobilita ascendente date dall’azienda. Emerge,
inoltre, il fattore organizzativo: i supermercati Esselunga ed i magazzini
Amazon sono caratterizzati da una precisione organizzativa che viene narra-
ta con orgoglio da Maria, ma soprattutto da Stefania, che la racconta in ter-
mini eroici*’. Circa il magazzino Esselunga, sembra, invece, emergere una
dicotomia fra un’organizzazione produttiva (aria condizionata sempre acce-
sa, divisione del magazzino in reparti schematicamente organizzati) e una
totale disorganizzazione nella gestione del fattore umano: non sono presenti
strumenti per aiutare i lavoratori a sollevare i colli e organizzare i bancali,
né delle sedie per le pause; ¢’¢ solo I’acqua calda per lavarsi il viso. Emerge,
pero, anche un elemento di riappropriazione dello spazio da parte dei lavora-
tori, rappresentato dal luogo di preghiera, elemento che Ratha racconta con
molta gioia, come fosse una conquista. In ultimo, anche I’aspetto contrattua-
le ¢ dirimente: i magazzinieri di Esselunga sono contrattualmente impiegati
da aziende esterne, ma nella pratica lavorano per Esselunga. Alla base si
trova il meccanismo dell’appalto, che permette a Esselunga di sfruttare una
forza lavoro a basso costo, a cui vengono garantiti pochi diritti e costretta
in una condizione di precarieta®. Negli anni si sono succedute diverse coo-
perative ¢ aziende, da Safra fino alle piu recenti Italtrans ¢ Brivio e Vigano.
Ritengo efficace, inoltre, il concetto di «catene di trasferimento del rischio»,
proposto da Lisa Dorigatti, nei termini di trasferimento dell’imprevedibilita
e della precarieta direttamente sui lavoratori da parte dei logistics service
providers, in quanto consente di interpretare le forme di esternalizzazione
non solo come strategie organizzative, ma come meccanismi di deresponsa-
bilizzazione sia dell’impresa committente sia di quella in appalto*'.

Sia Mohamed che Rafha lavorano la notte. Decido, quindi, di approfon-
dire il tema*.

39 In Amazon, I’organizzazione ¢ visibile anche nello spazio: vengono poste sul pavimento del
magazzino linee di colore diverso con il fine di organizzare lo spazio, delimitando le aree di
lavoro e, garantendo un ordine efficiente, ridurre al minimo gli spostamenti e garantire mag-
giore sicurezza.

40 D. WELL, Understanding the present and future of work in the fissured workplace context, in
«Rsf: The Russel sage foundation journal of the social sciences», V (2019), n. 5, pp. 147-165.

41 L. DoriGATTI, La precarieta invisibile. Catene del valore, appalti e condizioni di lavoro, in
«Il Mulinoy, 2018, n. 4, pp. 561-568 (p. 564).

42 N¢ Stefania, né Maria, né Paula lavorano di notte: Esselunga ¢ Amazon, venendo incontro
alle loro esigenze — per Stefania di accudire il figlio, per Maria lo studio e per Paula I’eta —
hanno permesso loro di svolgere solo i turni diurni.
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Carlotta: Mi hai detto che lavori la notte: potresti parlarmene?
Mohamed: Lavoro di notte. E un po’ complicato perd purtroppo
questo ¢ I’unico lavoro sicuro che ho trovato per mantenere la mia
famiglia [...]. A lavorare di notte la gente diventa nervosa. Ti dico
che sinceramente mi ¢ capitato 3-4 volte che io vado fuori da quella
porta per andare a lavorare e mi dimentico dove ho lasciato la mia
macchina. [...] E’ pesante perché la notte forse bisognerebbe dormire.
Rafha: Lavoro dalle 21 fino alla mattina. E difficile lavorare la notte.
E strano perché tutti lavorano di giorno mentre io di giorno devo
dormire.

Mohamed, cosi come Rafha, con un senso di svilimento percepibile nei
gesti del corpo, ma anche di chi sa che questa ¢ [’unica possibilita che ha per
poter lavorare, mantenere la famiglia e vivere in Italia, si trovano costretti
ad accettare un lavoro notturno. Le conseguenze sono varie: per Mohamed,
dall’essere nervoso al dimenticarsi dove ha messo la macchina; per Rafha,
il percepirsi strano rispetto al resto della societa. Mohamed si pone anche la
domanda retorica «la notte forse bisognerebbe dormire», mostrando la con-
sapevolezza della anormalita del lavoro notturno.

Carlotta. Il fatto di lavorare di notte, di avere questi turni, come incide
sui rapporti con la tua famiglia?

Mohamed: Tante volte divento nervoso anche con la famiglia. [...]
Arriva il momento che non vuoi sentire nessuno. [...] Quando c’¢
un giorno di riposo, dico a mia moglie: vai tu a fare una passeggiata
con i bambini, io non riesco. [...] Mi ritrovo con i bambini che
vogliono uscire. Loro non hanno colpe. Io devo lavorare per forza;
devo mantenerli. Quando loro finiscono la scuola, il weekend si
vogliono divertire. Perd per me ¢ duro. Cerco di sforzarmi: faccio
una bella doccia, esco e vado dove vogliono loro. [...] Pero d’estate
ho programmato di fare sempre belle vacanze: per divertirci un po’,
vedere il sole, vivere come la gente. [...] Con il lavoro di notte il
tempo passa; la tua gioventu passa; la famiglia passa, perché tu vuoi
riposarti nel momento in cui loro si vogliono divertire.

Rafha: Lavorare di notte ¢ scomodo perché ho quattro figli e dovendo
dormire di giorno con i figli ¢ impossibile. Non si riesce soprattutto
quando tornano da scuola. Poi vorrei anche stare con loro ma io devo
dormire.
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La desincronizzazione sociale fra i tempi di lavoro di Mohamed ¢ di
Rafha ¢ i tempi delle loro famiglie ¢ evidente: essi vivono due vite differenti,
Mohamed e Rafha di notte, le famiglie di giorno. Mohamed si mostra profon-
damente avvilito per non riuscire ad essere al meglio con le figlie, ma mostra
anche i suoi sforzi per cercare di far vivere loro bei momenti — vacanze e gite
— ¢ per cercare di vivere — usando una formula profondamente significativa
— «come la gente». Dalle ultime parole di Mohamed emerge anche la sensa-
zione, che lo strugge profondamente, di star perdendo la propria vita e di star
sacrificando il proprio tempo in funzione del lavoro, tralasciando la propria
gioventu e 1 propri affetti. Mohamed continua:

Cio che mi fa star male € che lo sento che sono diverso. [...] Tu fai il
contrario della gente comune: vai a lavorare di sera, torni in mattinata
quando la gente sta incominciando la giornata [...]. Magari mi faccio
un caffé e una doccia. Mi sforzo di stare sveglio fino a mezzogiorno
¢ poi mi addormento. Mi sveglio alle 6 o alle 7 di sera. Poi sto con i
bambini mezzora. E poi vado a lavorare. [...] Magari un giorno vuoi
andare a vedere il sole, camminare, ma non ce la fai. [...] Magari un
giorno esci ¢ vedi la gente, perd dentro di te non hai voglia di fare
nulla. 11 lavoro ti toglie tutta questa voglia. [...] Il lavoro di notte ti
distrugge la giornata.

Dalle parole di Mohamed emerge una condizione di segregazione tempo-
rale vissuta da lui, ma che ¢ comune anche ai suoi compagni di lavoro, che
comporta una qualita della vita precaria, in cui il condizionamento da parte
del lavoro si pone in modo totalitario sull’esistenza. Il sociologo Giampaolo
Nuvolati, analizzando la qualita della vita, utilizza il concetto di «accessi-
bilitay, intesa non solo come offerta di servizi ma «capacita dei singoli di
sfruttarne 1’esistenza»**: pur avendo accesso a lavoro e reddito, i lavoratori
migranti della logistica affrontano condizioni occupazionali — turni nottur-
ni e compiti usuranti — che ostacolano la possibilita di vivere pienamente il
giorno, compromettendo ’accesso a servizi, relazioni sociali e tempo libero.
Il lavoro notturno relega i magazzinieri immigrati Esselunga all’interno di
una condizione di marginalizzazione e di invisibilita, che si esplica su diversi
livelli**: una invisibilita temporale e fisica, dal momento in cui essi si muo-

43 G. NuvoLatl, La qualita della vita, in «Quaderni di Sociologia», 2010, n. 52, pp. 97-111.

44 Sul concetto di invisibilita, non prettamente nel settore logistico, ma in merito al lavoro femmi-
nile, si veda A. PEscaroLo, 11 lavoro delle donne nell Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.
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vono nel buio, lavorando dalle 9 di sera e fino alle 6 del mattino, quando il
resto della societa si trova nelle proprie case, e rimanendo a casa di giorno
per riposare; una invisibilita spaziale, in quanto i magazzini, spesso posti
ai margini delle citta, si mostrano come dei grandi contenitori uniformi che
non lasciano intravedere nulla di quanto avviene all’interno; una invisibilita
lavorativa, dal momento in cui il loro lavoro non ¢ direttamente osservabile e
non ci si domanda, quando ci si reca al supermercato, da dove arrivi la merce
o chi I’abbia trasportata. Mentre Mohamed e Rafha mi parlano, provo una
sensazione che si avvicina al senso di colpa, per essere in una condizione di
privilegio, per poter dormire la notte e per poter vivere il giorno. Percepisco
una sorta di barriera fra me e Mohamed cosi come fra me e Rafha, come se
io facessi parte di quell’altro mondo, quello diurno, considerato da loro nor-
male. Questa mia normalita — in parte gia implicita nell’essere nata in Italia
e nell’essere una donna che studia e integrata nella societa, ma ancor piu
evidente nelle differenze fra i tempi vissuti (giorno/notte) — pone, nella mia
percezione e rispetto a tante altre differenze, me e i magazzinieri su posizio-
namenti totalmente diversi e che avverto come estremamente lontani.
Domando poi del fattore etnico:

Carlotta: Ci sono tanti stranieri a lavorare?

Mohamed: Siamo tanti stranieri, ma ci sono alcuni italiani, non tanti.
[...] Di solito fanno i responsabili: mettono sempre li uno che vede
il personale. [...] Io e gli italiani, per contratto, facciamo lo stesso
orario. Pero, quando arriva il momento della pensione, lui prendera
una cifra, io un’altra. Per lui i contributi sono di piu: io lavoro piu ore
che non vengono contate.

Rafha: Tutti stranieri. Anche i nostri capi sono stranieri.

Stefania: Da noi ¢’¢ un po’ di tutto, non facciamo differenza; sia
italiani che stranieri. Pero devo dire che la maggior parte degli
stranieri si trova nei magazzini. Nei magazzini, ultimamente, pero,
ci sono stati dei problemi soprattutto per ’arrivo della merce, con
conseguenze anche sulla qualita della merce nei supermercati. Ci
sono state delle ribellioni nei magazzini gestiti da cooperative esterne,
non regolamentate dai contratti Esselunga. Queste persone accettano
questi contratti, ma poi non gli va bene 1’organizzazione del lavoro e
si ribellano.

Paula: Ad Amazon noi siamo di tutte le etnie [dicendolo con fierezza].
Amazon da questo punto di vista ¢ inclusivo: non c’¢ differenza fra
bianco, nero, donna, uomo, omosessuale. Amazon accetta tutto: ¢ la
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sua politica. lo sono brasiliana, poi ¢’¢ un mio collega peruviano, poi
ci sono gli italiani. Si, questo lo devo dire, Amazon non fa differenze.

Anche in questo caso, risulta esserci un distacco fra il magazzino Esse-
lunga e le realta dei centri commerciali e di Amazon: il magazzino concentra
una forza lavoro migrante, necessaria al riempimento degli scaffali da cui
attingono i clienti, ma che non appare minimamente agli occhi della societa
e sottoposta a forme di svantaggio, come la mancanza del pagamento dei
contributi per le ore lavorate in piu. Il lavoro dei magazzinieri migranti si
pone come la condizione necessaria per il funzionamento dell’intero ciclo: se
si bloccano loro si inceppa il meccanismo, come in parte racconta Stefania,
con una leggera nota di biasimo, nel riportare degli scioperi che ci sono stati
lo scorso aprile da parte dei lavoratori dell’e-commerce Esselunga in appal-
to®. Stefania, seppur nella critica, sembra sottolineare la profonda relazione
fra il funzionamento dei magazzini ¢ la qualita della merce nei supermercati,
evidenziando, implicitamente, I’importanza dei lavoratori del magazzino per
I’immagine stessa di Esselunga.

Un altro tema riguarda il welfare aziendale.

Carlotta: Quali sono le politiche di welfare presenti? Avete delle
agevolazioni, come la mensa o servizi durante I’orario lavorativo?
Stefania: Ci sono importanti politiche di welfare, come ad esempio il
fatto che mi hanno permesso di avere i turni la mattina per stare con
mio figlio il pomeriggio. Danno attenzione alle esigenze personali:
mansioni leggere o turni in specifici orari della giornata. [...] Mense
convenzionate. Abbiamo un sito con gli sconti per dei prodotti di
altre marche. Abbiamo una trattenuta di pitt 0 meno due euro per un
pacchetto sanitario. [Chiedo se ci sono forme di welfare in merito
all’abitazione] non c¢’¢ un welfare aziendale abitativo particolare ma ci
sono delle convenzioni con le banche per concedere i mutui abitativi.
Rafha: Abbiamo 1’acqua calda per lavarci il viso. E importante che
sia calda soprattutto perché, sai, quanto ¢ inverno... Poi c¢’¢ una
macchinetta del caffe.

45 Nell’aprile 2025, duecento lavoratori delle aziende in appalto da parte di Esselunga (Brivio
e Vigano, Cap Delivery e Deliverit) sono stati messi in cassa integrazione — revocata poi il 6
maggio — per aver deciso di scioperare contro «turni straordinari imposti, pressioni indebite e
gravi carenze nella sicurezzay (https://www.cgil.milano.it/vertenza-esselunga-nessuna-rispo-
sta-al-tavolo-in-prefettura-i-driver-non-si-fermano/, ultima visita 5 luglio 2025).
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Mohamed: Non ci danno nemmeno le sedie per la pausa. Se vuoi
fumare durante la pausa devi stare in piedi tutto il tempo.

Paula: Amazon da tutto: assistenza medica, buoni pasto, mensa, una
sala con il biliardino. Il gelato. Il giovedi fanno questa cosa che ci
danno il pranzo salutare.

Maria: Come incentivi da parte dell’azienda i ticket a 8 euro 1’uno,
poi abbiamo Sanilog che ¢ un’assicurazione sanitaria: puoi prenotare
visite, fare esami. [...] Poi hanno costruito una mensa con il bar
e la paghiamo col ticket [...]: devo dire che ¢ diventato molto piu
piacevole venire [...]. lo per esempio da quando hanno fatto la mensa
sono sempre andata li a mangiare, arrivando magari mezz’oretta
prima: con calma, mangio, bevo il caffé ¢ poi inizio a lavorare. [...]
Adesso stanno prendendo in considerazione di mettere una navetta
dalla stazione di Treviglio al magazzino per facilitare 1’arrivo dei
lavoratori.

I magazzinieri Esselunga in appalto hanno diritto solamente all’acqua cal-
da per lavarsi il viso la notte e ad una macchinetta del caffé — introdotti solo
recentemente — cose per le quali Raftha ringrazia, come se si trattasse di un
regalo; per Mohamed, invece, la mancanza di qualsiasi forma di assistenza,
che sia pure una sedia durante la pausa, scatena in lui un sentimento di rabbia.
Da un lato, dunque, i lavoratori in appalto privi di qualsiasi forma di benefi-
cio; dall’altro, i dipendenti Esselunga, con assistenza sanitaria, sconti per le
spese ¢ accordi con banche per mutui agevolati, come racconta Stefania®®.
Anche Amazon sembra garantire ai suoi dipendenti una pluralita di servizi,
fino al gelato e alla navetta che collega il magazzino alla stazione. Sia Paula
che Maria raccontano del welfare Amazon come di uno dei punti di forza
dell’azienda. Maria, addirittura, dopo 1’introduzione della mensa ha deciso di
arrivare prima al lavoro — lei spesso fa il turno nel pomeriggio — e di mangiare
li, come se I’azienda non significasse piu solamente lavoro ma anche piacere
e svago, decidendo attivamente di passarci pit tempo.

Infine, vorrei riportare alcune considerazioni sullo spazio circostante il
magazzino Esselunga di Pioltello attraverso dei frammenti delle note di cam-
po prese durante la ricerca.

46 Esselunga sta costruendo a Pioltello un campus dedicato ai dipendenti, con un asilo, un servi-
zio medico e dei campi di padel, all’interno di un’area industriale dismessa (Un centro per il
benessere dei dipendenti: un progetto innovativo a firma Esselunga, in «Prima LaMartesanay,
28 luglio 2023).
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9 aprile 2025 h. 15.00

Scendo dal treno alla stazione di Pioltello. Mi dirigo verso la zona
industriale, dove si trova la cittadella fortificata dell’Esselunga: il
centro amministrativo, il magazzino, il deposito. Prima di arrivare
mi fermo dal verduriere, con cui ormai ho stretto amicizia: mi offre
una fetta di anguria. Gli dico che sto andando fuori dal magazzino di
Esselunga per vedere com’¢ la situazione. Mi dice: «buona fortunay.
Mi incammino: ¢ distante sono qualche centinaia di metri. Si tratta di
un quartiere con una prevalenza di capannoni industriali, ma ci sono
anche case residenziali, che sembrano essere state costruite negli anni
Sessanta. Percorro un marciapiede sotto il sole. Fa caldo e il mio zaino
pesa sulle spalle. Non ¢’¢ nessuno attorno a me e mi sento fuori luogo,
come se non dovessi essere li. Ad un certo punto, il marciapiede
finisce, sostituito da uno stretto sentiero sterrato. Le uniche presenze
che si percepiscono sono la vigilanza privata, in gran quantita, e i
camion. Del magazzino, posto sulla mia destra, se ne scorge solo in
parte la presenza: si tratta di un cubo uniforme di colore rosa pallido;
non ci sono finestre. L’unica fessura da cui si puo intravedere cosa
accade all’interno ¢ I’entrata, chiusa da una sbarra e presidiata dalla
vigilanza. Il resto del perimetro ¢ circondato da un’alta siepe sopra la
quale sono posti un filo spinato e delle telecamere. Tutto ¢ osservato e
sotto controllo. To stessa mi sento osservata in ogni mio movimento.
Decido di smettere di guardare in alto per cercare di vedere quello che
accade all’interno del magazzino: guardo in basso e vedo, per ogni palo
presente — che sia un lampione o un segnale stradale — due biciclette
legate. Sono le biciclette degli operai, il loro mezzo di trasporto, che
con qualsiasi condizione atmosferica li porta al magazzino.

14 giugno 2025 h. 16.00

Arrivo a Pioltello in macchina. Fa caldo e ¢’¢ poca gente in giro.
Decido di fare due passi nei pressi della stazione prima di andare verso
il magazzino. Cerco di camminare in modo spontaneo e naturale, come
se mi trovassi li per caso. Ad un certo punto vedo comparire diversi
uomini, che provengono tutti dalla zona industriale: indossano un gilet
giallo sulla cui parte posteriore ¢ stampato il nome dell’azienda per
cui lavorano. Dal nome dell’azienda capisco che sono magazzinieri
Esselunga. Li osservo. C’¢ chi va a prendere il treno, ¢’¢ chi entra in
un bar, c’¢ chi va a fare la spesa dal verduriere. La cosa che pit mi
colpisce ¢ che in tutte queste azioni non si tolgono mai il loro gilet.
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Dall’osservazione sul campo emergono diversi elementi. Il territorio at-
torno al magazzino assume una forma che risponde piu alla circolazione delle
merci che alla presenza umana — come dimostrato dal marciapiede interrotto
¢ dalla non presenza di rastrelliere per le biciclette. La presenza umana ¢
scoraggiata anche dalla vigilanza privata che controlla il perimetro dei di-
versi stabilimenti Esselunga: si tratta di uno spazio militarizzato e sorveglia-
to affinché non accadano incidenti che possano interrompere il flusso delle
merci?’.

Nonostante cio, pero, emergono delle forme attraverso cui i lavoratori si
mostrano nello spazio, penetrando il muro di invisibilita nella quale si tro-
vano a vivere e rendendo visibile I’invisibile: le biciclette legate ai pali e i
gilet gialli. Vedere gruppi di lavoratori e lavoratrici che indossano dei gilet
gialli con il nome dell’azienda per cui lavorano, che, durante certe ore della
giornata, innervano strade, negozi ¢ bar, senza togliersi questo simbolo del
lavoro, cosi fortemente connotato, mi lascia pensare che possa essere una
tattica, anche implicita, di riprendersi lo spazio e il tempo, una dichiarazione
di presenza e un modo per affermare un’identita riconoscibile e collettiva.

I magazzinieri Esselunga, le cui parole sono state un atto di fiducia nei
miei confronti — considerato che quanto mi hanno riportato avrebbe potuto
esporli a dei rischi — mi hanno raccontato di una quotidianita di marginalizza-
zione — sia interna al luogo di lavoro che esterna — e di dominio — seguendo
la linea della razza, con una concentrazione in specifici reparti ¢ mansioni
in cui non sono presenti gli italiani, e della classe, posti all’interno di una
contrapposizione fra una classe bianca e di ceto medio e una classe migrante,
che non possiede nessun mezzo di produzione se non il proprio corpo. Mi
hanno raccontato della mancanza di diritti e della condizione di precarieta in
cui vivono. Mi hanno raccontato anche delle loro famiglie e dei loro desideri.
Parallelamente, pero, ho potuto vedere le pratiche — dalle biciclette legate
ai pali ai gilet gialli indossati fuori dal magazzino — che mettono in atto per
rendersi visibili nello spazio, consapevolmente o inconsapevolmente, fino ad
imporsi, in modo spontaneo e non organizzato, ai nostri occhi. Pioltello, che
sempre era stato per me il luogo del mercato del sabato mattina, una fermata
del treno o il cinema, diventa, ora, un luogo denso, pieno di contraddizioni,
di storie e di vite.

47 D. CoweN, The Deadly Life of Logistics: Mapping Violence in Global Trade, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2014.
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Gli alberghi riminesi, la famiglia, la domesticita e
il lavoro. Una nota a partire da ZoE BATTAGLIARIN,
A ognuna la sua stagione. Il lavoro delle donne
negli alberghi a gestione familiare del riminese
dagli anni Ottanta a oggi, Firenze, editpress, 2025,
236 pp., € 22

OLimpiA CAPITANO

A ognuna la sua stagione ¢ un libro che parla di lavoro, famiglia e dome-
sticita, ma non in senso stretto. L’autrice, Zoe Battagliarin, descrive il lavoro
femminile negli alberghi riminesi a gestione familiare dagli anni Ottanta a
oggi: prende in esame le relazioni tra imprenditrici e dipendenti, le condizioni
di lavoro usuranti e il grado di consapevolezza delle lavoratrici rispetto alle
tutele previste dalla legge. In una prospettiva di pit lungo periodo, analizza i
cambiamenti interni al modello turistico riminese e I’evoluzione del mercato
del lavoro stagionale a basso costo.

La base documentaria principale ¢ costituita da fonti orali. Battagliarin
ha lavorato come dipendente in una struttura alberghiera della citta: questo
posizionamento riduce la distanza tra intervistatrice e intervistate ed ¢ una
risorsa importante per lo scambio intersoggettivo.

Il taglio adottato, di genere e intergenerazionale, lascia emergere vari
modi di intendere e praticare il lavoro nel corso dei decenni. Voci plurali
compongono una storia che ¢ anche storia del territorio:

[...] il contesto a cui appartiene questa memoria, dove la storia del
territorio viene identificata prima di tutto con la storia del suo turismo.
Grazie a esso Rimini venne consacrata agli onori della cronaca
nazionale e internazionale e acquisi una dimensione magica che la
rese oggetto di culto. Le narrazioni delle albergatrici, dunque, se lette
singolarmente rappresentano una memoria personale, se confrontate le
une con le altre testimoniano la presenza di una memoria collettiva, se
rapportate al contesto trovano spazio nella memoria ufficiale (p. 52).
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Le albergatrici sono solo uno tra i gruppi intervistati, insieme a quello
delle lavoratrici e ad attiviste e attivisti legati a diverse associazioni o gruppi
sindacali impegnati nella tutela del settore.

Dalle testimonianze, dal modo in cui guidano I’evolversi delle riflessioni,
affiorano temi ricorsivi che attraversano la struttura del libro — diviso in tre
capitoli, dedicati rispettivamente alle parti datoriale, lavoratrice e sindacale;
piu un ultimo che legge il rapporto tra corpi, lavoro e salute fisica e mentale.
Questa ricorsivita ruota intorno al familiare e al domestico: I’associazione
tra luogo di vita, ambiente di lavoro e svalutazione sociale del proprio im-
piego; il sentirsi parte della famiglia padronale; la contraddizione che si crea
tra subalternita e affettivita; la giustificazione dell’abuso datoriale sulla base
di legami intimi e/o dell’informalita dei rapporti; la compresenza tra forme
di controllo ¢ autonomia (intesa tanto materialmente, in chiave economica,
quanto emotivamente, come forma di emancipazione).

E in relazione a questi ultimi aspetti che noto alcune corrispondenze tra
lavoro alberghiero stagionale e lavoro domestico — specialmente coresidente
—di cui da anni mi occupo'. A cio aggiungerei il concetto di collaborazione fa-
miliare. In Italia le lavoratrici domestiche sono ancora chiamate collaboratrici
familiari, con significative implicazioni, tra cui la prevalenza di logiche di con-
ciliazione anziché di conflittualita sociale tra le parti, dalle quali deriva una pre-
disposizione al sacrificio per il benessere della famiglia e per il quieto vivere.

Nel lavoro alberghiero il sacrificio riguarda in prima persona anche le
imprenditrici, come ricorda Paola: «andavo a letto alle due, una e mezza. Ma
non mi pesava. Perché era come entrare in una routine che te anche se non ti
suona la sveglia alle sei e venti eri gia sveglia, capito? Perché dopo sapevi che
dovevi cuocere le brioches, fare qui fare 1a» (p. 88). Tuttavia, la stessa dispo-
sizione ¢ richiesta alle dipendenti, in nome di una «volonta condivisa tra al-
bergatrici e dipendenti di far fruttare il piu possibile il periodo della stagione»
(p. 75). La comunione di intenti sembra erodere il confine tra i ruoli. Evidea,

1 O. CartaNo, Experiencing Live-in Domestic Work through Bodies, Emotions and Subjectivity,
in «Labour History: A Journal of Labour and Social History», Special Issue Gendered Labour
History in Europe and Beyond (in corso di pubblicazione); EAp., Varcare la soglia di casa:
violenza e lavoro domestico migrante, in A opra. Annali di storia e studi della Fondazione
Valore Lavoro, a cura di P. Causarano, Firenze, editpress (in corso di pubblicazione); Eap.,
A dormire sullo zerbino. Coercizione e lavoro domestico, in «Zapruder», 2025, n. 67, pp.
127-133; Eap., Crossing Boundaries. Rethinking Labour History through the Lens of Paid
Domestic Work, in «Studi Politici», 2024, n. 2, pp. 131-151, DOI: 10.7413/STPOL048; EAD.,
Pensare la storia del lavoro domestico. A che punto siamo? Spunti di riflessione a partire da
alcune recenti pubblicazioni, in «Societa & Storia», 2024, n. 184, pp. 349-366, DOI: 10.3280/
SS2024-184005.
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lavoratrice, ben esprime questa porosita: «Un po’ che con Renata [datrice di
lavoro] ci assomigliavamo, tutte e due scure, tutte e due con lo stesso piglio,
un po’ cosi...qualcuno pensava davvero che fossi sua figlia. Perché dai un po’
gestivo. Perché stando in tutti i posti sai come funziona. Se chiedevano una
cosa 1o sapevo dove stavano tutte le cose. C’era da fare una camera in fretta?
E via che si andava» (p. 119).

A Evidea, come a molte altre lavoratrici, ¢ richiesto di svolgere ogni at-
tivita, per orari giornalieri indefiniti. Il rivestire piu ruoli puo essere inter-
pretato come accrescimento di responsabilita sulla base di un atto di fiducia
datoriale. Percepirsi determinanti aumenta la predisposizione al lavoro e, su
questo, coglie il punto Stefania, lavoratrice che evidenzia come il senso fami-
liare di chiusura verso 1’esterno e compattezza interna sia stato probabilmente
funzionale alla produttivita aziendale, «perché li sei proprio chiuso, protetto.
Forse per creare questa sicurezza che € giusto lavorare dodici ore al giorno.
Non lo so, non penso sia studiata, ma accade e funziona» (p. 127).

I ritmi del lavoro — imposti, richiesti, appresi o emulati che siano — nel
tempo hanno gravi conseguenze sui corpi, su corpi che faticano: danni agli
arti, epicondilite, danni lombari e, a lungo andare, malattie cardiovascolari e
tumori. Il problema dello stress ¢ il pitt comune, con tutte le sue molteplici
conseguenze: dall’affaticamento alla larga diffusione di disturbi alimentari;
dalla depressione all’alcolismo. Isabella lavora dal 1983 al 1989 all’ospedale
di Rimini e resta colpita dal fatto che:

A fine settembre, primi di ottobre, un buon trenta per cento delle
pazienti proveniva dalle strutture alberghiere [...] la maggior parte
erano cuoche, con diagnosi di entrata di lipotimia dndd [ovvero di
natura non determinata], che significa svenimento, oppure stress e
depressione, astenia dndd, quindi un senso profondo di stanchezza.
Dormivano tutto il giorno. Dormivano notte ¢ giorno ¢ dopo una
settimana o dieci giorni gli esami erano negativi, meglio cosi per loro,
¢ andavano a casa guarite (p. 209).

Nonostante cio, per molti anni, le lavoratrici ritornano. Le albergatrici
interpretano questa continuita come prova del buon funzionamento del siste-
ma, senza distinguere tra scelta e necessita. Tale lettura elude le condizioni
materiali che spingono le lavoratrici a rientrare.

Una frattura significativa si lega alla provenienza delle lavoratrici. Un
altro aspetto non dissimile tra lavoro domestico e lavoro stagionale negli al-
berghi riguarda il legame con la mobilita geografica. Le lavoratrici migranti,
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prima interne e poi internazionali, vivono una condizione di maggiore vul-
nerabilita rispetto ad altri gruppi sociali e, storicamente, rappresentano un
grande bacino di manodopera nei settori dequalificati come quello domestico.
Negli alberghi riminesi:

Spesso erano gli albergatori ad andare in cerca del personale nel
circondario. Questo avveniva perché non sempre si riusciva a reclutare
tutta la manodopera necessaria in loco, ma anche perché spesso le
donne che provenivano da contesti rurali accettavano stipendi inferiori,
essendo magari alla loro prima esperienza di lavoro salariato e non
avendo un’idea chiara di quali fossero le paghe sindacali. Questo valse
anche per i lavoratori e le lavoratrici che approdarono in questo settore
successivamente, negli anni Settanta, Ottanta, Novanta: studenti della
zona ¢ lavoratori da fuori provincia soprattutto da Marche, Puglia e
Sardegna (p.72).

In un altro passaggio Battagliarin aggiunge:

La vicinanza culturale, il fatto di essere nati e cresciuti nella stessa
area geografica e il parlare lo stesso dialetto, permetteva di ricreare
ogni anno quell’ambiente all’interno del quale vigeva un tacito e
condiviso accordo sull’organizzazione e I’approccio al lavoro [...].
Il personale proveniente da altre regioni e poi, dopo il Duemila, da
altri paesi, veniva percepito come estraneo. Nonostante la capacita
e I’affidabilita di questi lavoratori non vengano messi in dubbio nei
racconti delle albergatrici, tutte sottolineano come il loro arrivo abbia
implicato dei cambiamenti peggiorativi, dovuti principalmente al
fatto che non siano stati disposti ad accettare le condizioni di lavoro
tradizionalmente adottate all’interno degli alberghi (pp. 75-76).

Secondo tale interpretazione si crea una particolare congiunzione tra le
trasformazioni che riguardano il settore, il declino del rapporto familiare, i
cambiamenti migratori. Dora, lavoratrice straniera, sottolinea di avere sem-
pre avuto I’impressione che la titolare «rispetto a noi si sentisse di serie A e
noi lavoratori, che eravamo comunque [...] quasi tutti stranieri, un po’ serie
B. Io avevo proprio di continuo questa impressione che dovevo sentirmi in-
feriore rispetto a lei [...] perché io vengo da un altro paese. E lei questa cosa
ha detto una volta espressamente, me la ricordo tantissimo: ¢ che noi andiamo
bene perché lei ci paga poco. Voi siete... si lavorate, siete brave, pero sie-
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te...» (pp. 125-126). In questo caso le convergenze con il settore domestico
sono minori: qui, nonostante il sospetto iniziale, I’essere parte della famiglia
¢ una condizione che, pur riconformandosi, rimane imprescindibile.

Dal secondo dopoguerra e in meno di vent’anni Rimini passa da un’e-
conomia agricola a una basata sul turismo. Il lavoro stagionale legato all’in-
dustria della vacanza diventa per una fetta larghissima della popolazione
I’occupazione principale o esclusiva. Il punto di forza dell’industria rimi-
nese risulta principalmente legato alla dimensione familiare delle imprese.
Il turismo cambia Rimini ma il settore si articola secondo regole proprie e
peculiari, celate nel privato, senza tenere conto «né della contrattualistica né
dei bioritmi» (p. 9).

Nel tempo il modello imprenditoriale cambia profondamente, mentre le
esigenze dei clienti rimangono stabili e aumenta la concorrenza estera. Que-
sto porta a una progressiva riduzione della redditivita, spingendo molti al-
bergatori a cessare 1’attivita o ad affittare le strutture; i nuovi gestori puntano
sulla riduzione del costo del lavoro, ricorrendo a manodopera straniera, pit
propensa ad accettare condizioni di lavoro degradanti. E in questa fase che
decade il legame tra lavoro, famiglia e domesticita ¢ inizia a sgretolarsi la
dimensione “collaborativa” di questo impiego.

Con le straniere diventano anche piu evidenti i tratti coercitivi della rela-
zione lavorativa. Gia prima veniva ordinato di nascondersi, «se veniva qual-
che controllo dall’Inps il capo ti avvisava di andare alla gelateria» (p. 116), gli
altri spesso erano provvisti di un bigliettino in cui «c’era scritto il nome del
tuo contratto, che giorno libero hai per restare a casa e quante ore fai al giorno,
dalle-alle. Questo bigliettino avevi con te per non dimenticarti se dovessero
venire a fare delle domande. In questo sono molto organizzati» (p. 114). A cid
si aggiunge la pratica di trattenere i passaporti dei dipendenti, una volta arri-
vati in Italia, in modo che non potessero di punto in bianco tornare al paese di
provenienza rischiando di lasciare senza manodopera i gestori degli alberghi.

Questi racconti conducono il ragionamento verso il ruolo sindacale. Negli
anni a Rimini alcuni soggetti collettivi hanno colto e raccolto il bisogno di
raccontare una storia alternativa di questo lavoro e si sono mossi al fine di
un miglioramento delle sue condizioni e di un accrescimento della sua tute-
la. I risultati di questa mobilitazione, pero, restano dispersi: molte, troppe le
imprese presenti sul territorio; insormontabile la difficolta nel raggiungere il
personale, sia durante la stagione che dopo. Nonostante gli sforzi messi in
campo, la contrattazione resta quindi, come nel settore domestico, principal-
mente individuale, informale, questione raccontata ¢ percepita come privata.
Tuttavia, seppur nessuna delle organizzazioni di cui parla Battagliarin (Fil-
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cams-Cgil, Gioventu Operaia Cristiana, Comitato Schiavi in Riviera, Rumo-
ri Sinistri) abbiano rivoluzionato il settore, tutte hanno contribuito a fare in
modo che le lavoratrici maturassero uno sguardo diverso: il cambiamento si-
lenzioso che ne consegue non ¢ dirompente ma significativo e si traduce in un
dissenso che si manifesta nel cambiamento della predisposizione della forza
lavoro, nella scelta di non impiegarsi piu in questo settore a ogni condizione
e, dall’altra parte, nella ricerca di una manodopera con meno esperienza e
consapevolezza, piu vulnerabile e sfruttabile. Cio ha un effetto divisivo, che
riduce un potenziale di lotta collettiva:

Tutte le criticita legate al lavoro stagionale sembrano in ultima analisi
riferirsi a questa mancanza di unita: la difficolta a far rispettare i propri
diritti, a cambiare modello di impresa, a organizzarsi sindacalmente,
ad affrontare adeguatamente i propri problemi di salute derivati da
questa professione [...] venute meno le tutele lavorative, venuto meno
il guadagno, venuta meno la magia legata alla Rimini del turismo, [le
lavoratrici] vivono individualmente la loro condizione di lavoratrici
precarie, sottopagate e spesso sfruttate (p. 223).

Ho iniziato questa recensione affermando che 4 ognuna la sua stagione ¢
un libro che parla di lavoro, famiglia e domesticita, ma non in senso stretto.
In relazione a cio ho condiviso alcune delle riflessioni stimolate dalla lettura
e dal modo in cui ¢ entrata in dialogo con le mie ricerche, soffermandomi
sui piu significativi parallelismi e divergenze tra il lavoro femminile nelle
strutture alberghiere a gestione familiare ¢ il lavoro domestico, in particolare
coresidente. Concluderei sottolineando quella che ritengo essere la distinzio-
ne principale, sostanziale, tra queste due forme di occupazione: il carattere
vincolante del domestico e del familiare. Il lavoro alberghiero ricostruisce
queste dimensioni in un contesto esterno; ne emula un modello distorto e lo
ripropone al di fuori delle case. Lo stesso non avviene per il lavoro domesti-
co, totalmente situato in un dentro: spazi e relazioni sono del tutto giustap-
ponibili a quelli della casa, della famiglia. Nella condizione liminale vissuta
dalle lavoratrici stagionali del settore alberghiero, probabilmente, puo essere
identificato un maggior margine di fuga, uno spazio di possibilita per rom-
pere narrazioni e pratiche che privano il lavoro del suo riconoscimento come
tale, della sua dignita.
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Theorizing the Artist Interview, a cura di Lucia
FARINATI ¢ JENNIFER THATCHER, New York, Routledge,
2024, 254 pp., € 180

ANGELA MADERNA

Come scrivono le curatrici Lucia Farinati e Jennifer Thatcher nell’intro-
duzione, questo libro non ¢ «a manual for interviewing artists but rather it
aims to make visible the range of possible theoretical and critical approaches
to conducting and analyzing interviews — and the benefits and limitations of
these approaches» (p. 1)'.

Si tratta di un testo importante per coloro che si occupano di ricerca sto-
rico-artistica contemporanea soprattutto perché a partire dal Novecento le
opere hanno iniziato ad assumere forme inusuali rispetto a quelle oggettuali
di dipinti, affreschi e sculture tradizionali. L’attenzione ¢ stata spesso sposta-
ta su aspetti concettuali e processuali, divenuti in certe epoche e per talune
correnti preponderanti, arrivando addirittura, in determinate congiunture, alla
smaterializzazione dell’opera d’arte. Davanti a questo tipo di lavori, ancor
piu che per le opere del passato, I’intervista ad artiste e artisti ¢ da tempo
considerata una fonte d’indagine imprescindibile e per questo motivo risulta
piu che mai necessaria un’analisi approfondita di quello che ¢ a tutti gli ef-
fetti divenuto uno strumento di ricerca sempre piu impiegato. Questo accade
anche per via del fatto che per la storia dell’arte dei decenni piu recenti le
fonti documentarie spesso non sono ancora state sistematicamente archiviate,
quando invece questo ¢ accaduto, risulta comunque molto difficile reperire
materiale documentale relativo a quelle soggettivita che il sistema ha relegato
al margini. Anche per queste ragioni si ¢ compresa |’importanza delle testi-
monianze dirette nei casi in cui ci si trovi fortunatamente ancora in presenza
delle protagoniste delle stagioni del passato piu prossimo.

Di fronte a un simile scenario, si rende quindi necessaria una teorizza-
zione sulle modalita in cui I’intervista debba e possa essere utilizzata come

1 «Un manuale per intervistare gli artisti, ma piuttosto mira a rendere visibile la gamma di pos-
sibili approcci teorici e critici alla conduzione e all’analisi delle interviste, nonché i vantaggi
e 1 limiti di tali approcci» (p. 1, traduzione mia).
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strumento critico, di ricerca storiografica e anche di approfondimento in am-
bito conservativo.

Il merito piu grande di questo volume ¢ senza dubbio quello di proporre
I’intervista non semplicemente come una testimonianza o una fonte a cui
attingere nell’interpretazione di opere e poetiche e nella ricostruzione storica,
ma soprattutto come un prodotto culturale essa stessa. Il cambio di paradig-
ma, secondo cui I’intervista non ¢ pit uno strumento subordinato semplice-
mente alla ricostruzione della vita dell’artista, ma invece ¢ considerata un
oggetto di ricerca che possiede a sua volta una vita propria, ha permesso
finalmente di mettere a punto delle teorie rispetto al suo utilizzo e alle mo-
dalita con cui viene generata. Il libro offre un interessante spostamento del
punto di vista poiché proponendo di considerare 1’esistenza dell’intervista
nell’interpretazione e ricostruzione dei fatti, € quindi non solo il suo contenu-
to, costringe a tener conto dei molteplici livelli che hanno a che vedere con la
costruzione del senso finale. L’analisi del processo produttivo (fatto da deci-
sioni, dalla costruzione delle domande, all’editing), lo status dell’intervistata
e le ragioni dell’intervistatrice, sono tutti fattori che concorrono alla realiz-
zazione di un prodotto culturale che ¢ il risultato di una mediazione socia-
le, tecnologica e di un serie di negoziazioni. Inoltre, considerare I’intervista
stessa come oggetto di studio, e non tenere conto soltanto del suo contenuto
esplicito, implica prendere in considerazione differenti temporalita: quella in
cui ¢ stata concepita, realizzata, distribuita e infine quella in cui viene utiliz-
zata per esempio in un’analisi storica a posteriori. Se gia gli studi sulla storia
orale hanno insegnato a ricercatrici e ricercatori a considerare molte di queste
caratteristiche, la riflessione sull’autonomia dell’esistenza dell’intervista ag-
giunge una nuova prospettiva in ambito storico-artistico.

Un’altra caratteristica peculiare delle riflessioni raccolte in questo volume
¢ il fatto che 1’oggetto-intervista viene categorizzato in quanto tale, indipen-
dentemente dalla sua forma; 1’analisi puo non essere ristretta al solo campo
dell’oralita. Tuttavia, la maggior parte dei casi proposti fanno riferimento a
interviste realizzate dal vivo attraverso differenti formati (dalla registrazione
audio, video, alla trascrizione) per quanto non ci sia un dichiarato discrimine
nei confronti della non-oralita, si intuisce che 1’analisi proposta all’interno
del volume prende in considerazione prevalentemente questo tipo di intervi-
ste. E necessario sottolineare questo aspetto soprattutto in un tempo segnato
dalla velocita degli scambi, parlando di intervista ad artiste ¢ artisti, si ha
sempre piu spesso a che fare anche con testimonianze che possono nascere
gia per iscritto, per esempio con I’invio di domande a cui poi viene data una
risposta testuale. L’aspetto relazionale che nasce dall’incontro in presenza,
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“faccia a faccia”, tra due persone in un tempo e un luogo ¢ comunque ma-
nifestatamente dichiarato, oltre che nel testo, gia dall’immagine in copertina
(dell’artista e storica dell’arte Zsofi Valyi-Nagy, autrice di uno dei saggi): un
fotomontaggio digitale che ritrae due donne, una di fronte all’altra, presumi-
bilmente intente a registrare un dialogo. 11 fatto che nella fotografia ci siano
due figure femminili anticipa un’altra questione che mi pare centrale e a cui
infatti ¢ dedicata un’intera sezione del libro. Si tratta, cio€, dell’influenza che
il pensiero e le pratiche femministe hanno esercitato sulla trasformazione del
paradigma di una storia dell’arte costruita su singole personalita, general-
mente maschili. Se la rilettura femminista della disciplina storico-artistica ha
messo in crisi il concetto di grande artista gia a partire dall’inizio degli anni
Settanta?, attraverso i contributi di questa parte del volume viene messo in
evidenza come talune pratiche applicate all’intervista nella critica d’arte e
nella ricerca storiografica abbiano contribuito al sovvertimento di una storia
dell’arte costruita sul modello biografico, legato alle vite degli artisti del ca-
none vasariano.

Nella prospettiva di un’intervista intesa come un prodotto culturale, alla
cui realizzazione concorrono intervistatrice e intervistata, risiede anche I’idea
che la critica d’arte stessa sia una pratica co-costruita. Non ¢’¢ quindi solo
la parola del critico, giornalista o storica dell’arte (che certamente plasma
il contenuto attraverso le domande e il loro susseguirsi), ¢’¢ anche quella
dell’artista che, attraverso appunto lo strumento dell’intervista, esprime la
propria posizione. Anche questo aspetto non deve essere dato per scontato
poiché, sebbene I’interpretazione dell’opera non possa mai essere subordina-
ta alla sola intenzionalita del suo autore o autrice, la testimonianza dell’artista
¢ divenuta, come si ¢ detto in particolare a partire dal secolo scorso, uno
strumento irrinunciabile per i critici, in prima battuta, e per gli storici imme-
diatamente dopo; al contempo pero I’intervista ¢ uno dei mezzi attraverso cui
I’artista si presenta ¢ si rappresenta pubblicamente.

Il volume ¢ suddiviso in quattro parti ¢ in ognuna viene proposta una
prospettiva differente sull’oggetto di studio. Nella prima parte, History and
historiography, viene ricostruita la storia delle interviste agli artisti e artiste,
legata anche ai mezzi tecnologici attraverso cui nel tempo ¢ stato possibile
raccoglierle e archiviarle, oltre al suo utilizzo in ambito storiografico e con-
servativo. In Subverting the biographical model, titolo della seconda sezione,
come si ¢ anticipato, attraverso 1’analisi di alcuni casi di studio, emerge I’im-

2 L.NocHLIN, Why Have There Been No Great Women Artists? in Woman in Sexist Society. Studies
in Power and powerless, a cura di V. Gornick, B.K. Moran, New York, Basic Books, 1972.
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portanza di un punto di vista femminista che, portato all’interno della storia
dell’arte, ha condotto alla decostruzione del paradigma biografico. La terza
parte, dal titolo /nterviews as art practice, ¢ dedicata all’impiego che artisti
e artiste hanno fatto dell’intervista all’interno della propria pratica, come nei
casi Andy Warhol e di Stephen Sutcliffe. Infine, in Materiality and techno-
logy, ultima sezione del volume, vengono prese in considerazione le trasfor-
mazioni tecnologiche che hanno avuto un impatto sui formati dell’intervista,
sulla sua ricezione e archiviazione, dalla radio alla tv, fino alla trascrizione.
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Amy KING, Politica e martirio. Il rogo di Primavalle tra
storia e memoria, prefazione di Alessandro Portelli,
Roma, Donzelli, 2025, 280 pp., € 28

JESSIcA MATTEO

Roma, 16 aprile 1973: il “rogo di Primavalle”

Roma durante gli anni Settanta era uno dei palcoscenici privilegiati della
pratica della violenza politica, categoria in cui rientra anche lo scontro tra
militanti di gruppi della sinistra extraparlamentare e della destra neofascista.
In questo scenario si inserisce il cosiddetto “rogo di Primavalle”.

Nella notte del 16 aprile 1973 a Roma, nel quartiere Primavalle, sito nell’a-
rea nord della capitale, un incendio divampa nell’appartamento di Mario Mat-
tei, esponente di zona del Movimento sociale italiano (Msi). A causa di questo
incendio perdono la vita due dei suoi quattro figli: uno di 22 anni, vicino agli
ambienti neofascisti, e un altro di 10 anni, bambino. Per I’attacco incendiario
verranno condannati tre militanti di Potere operaio (Po), uno dei gruppi della si-
nistra radicale del tempo che poco dopo questo episodio si sciolse; tuttavia, i tre
fuggirono all’estero e non scontarono la pena. Negli anni che seguirono il tragi-
co evento, le tesi della campagna di contro-informazione, che trovarono spazio
anche nella stampa moderata, sostenevano ’innocenza dei militanti di Potere
operaio e 1’idea di una faida interna al Msi. Questo fino al 2005, trent’anni dopo.

Nel 2005 Achille Lollo, uno degli accusati, in un’intervista rilasciata al
«Corriere della Sera», dichiara che allora furono lui e altri a preparare un’a-
zione dimostrativa contro la casa dei Mattei, ma non ad appiccare il fuoco. Tali
dichiarazioni hanno rimesso in discussione la costruzione della memoria di
quell’episodio sia a sinistra che a destra. Inoltre, in questa fase, emerge la figu-
ra di Giampaolo Mattei, uno dei due figli sopravvissuti all’incendio del 1973,
che proprio nel 2005 apre nel quartiere 1’ Associazione fratelli Mattei (AfM).

Italia, 2025: il libro di Amy King

Ricostruire le narrazioni su Primavalle ¢ quantomai complesso, perché,
come scrive Alessandro Portelli nella Prefazione all’opera di Amy King,
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«questa ¢ una memoria che disturba [...]. C’¢ voluta una donna, venuta da
fuori, con una generosa capacita d’ascolto» (pp. XI, XIV) per iniziare a sca-
vare nel racconto neofascista. La studiosa inglese chiarisce gia nelle prime
pagine del testo che: «La memoria ¢ stata per molto tempo la linfa vitale
dell’estrema destra in Italia. [...] La memoria costruisce le comunita di estre-
ma destra e ispira la loro spinta futura» (p. 6).

Come si ¢ costruita la memoria della destra attorno all’incendio di Pri-
mavalle e che forme assume dal 1973 a oggi? Qual ¢ il racconto pubblico
di questo episodio, come cambia e come si intreccia con quello dei gruppi
politici coinvolti? Cosa significa lavorare su tale tema oggi che I’ltalia, e
molta parte del mondo, si sta spostando politicamente a destra? Nel saggio
storiografico Politica e martirio. Il rogo di Primavalle tra storia e memoria,
attraverso 1’uso di diverse fonti, I’autrice apre a questi importanti interroga-
tivi ricostruendo puntualmente gli avvenimenti e interpretando la narrazione
che ne viene fatta nel corso degli anni sia dai gruppi politici di destra sia, in
minima parte, dai singoli.

Le forme della memoria

Politica e martirio si compone di tre parti, corrispondenti a fasi specifiche
nella costruzione della memoria della destra extraparlamentare e partitica ri-
guardo alla morte dei fratelli Mattei: vengono dunque delineate le forme che
la memoria collettiva neofascista assume durante un cinquantennio.

La prima parte del libro ¢ dedicata al periodo 1973-1995, ovvero gli anni
tra I’incendio di Primavalle e lo scioglimento del Msi. L’autrice, attraverso
I’analisi di fonti a stampa e iconografiche, descrive approfonditamente 1’uso
della retorica del martirio da parte del Msi, e in particolare del suo leader,
Giorgio Almirante. King spiega come, nella narrazione missina, i fratelli
Mattei diventino un simbolo del sacrificio, processo che ha come effetto la
«ghettizzazione della memoria» (p. 130), che solo in seguito alla dissoluzione
del Msi verra messa in discussione.

La seconda parte dell’opera, a mio avviso particolarmente innovativa, si
concentra sugli anni tra il 1995 e il 2013, esaminati soprattutto attraverso
manifesti e targhe commemorative. Il lasso di tempo considerato va dalla
fondazione di Alleanza nazionale (An), nata dalle ceneri del Msi da cui tutta-
via prende le distanze, alle pratiche politiche messe in atto dai neofascisti in
seguito alle dichiarazioni di Achille Lollo del 2005. Le figure centrali in que-
sta fase sono Gianfranco Fini, leader di An, e Giampaolo Mattei, intervistato
dall’autrice: entrambi, in modi e per motivi diversi, lavorano per de-politi-
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cizzare il ricordo dei fratelli Mattei morti a Primavalle. Sono rappresentative
di tale atteggiamento le parole di Giampaolo Mattei, che troviamo nell’inter-
vista raccolta da King: «Purtroppo la comunita del Msi ha creato intorno a
questi ragazzi una sorta di mitizzazione, cio¢ che erano belli, con gli occhi
azzurri, tutti magri. No. A me invece mi piacerebbe sapere... chi erano» (pp.
230-231).

Contestualmente e in opposizione al tentativo di Fini e Mattei, la comuni-
ta neofascista trasforma monumenti e celebrazioni in ingranaggi di memoria
collettiva. In tal senso ho trovato significativo il gesto di alcuni neofascisti
ignoti che, prima del 2014, aggiungono i nomi dei fratelli Mattei e di Mikis
Mantakas' alla lapide dei caduti della Repubblica sociale italiana che si trova
al Cimitero monumentale del Verano a Roma. La studiosa inglese, a ragione,
considera questo come «un atto di risignificazione che ripropone 1’edificio
come monumento di rilevanza attuale per il progresso ideologico, non solo
come sito storico ereditato dal fascismoy (p. 137).

Nella terza parte del saggio, I"autrice approfondisce la storia del tempo
presente, ovvero gli anni dal 2018 al 2023, analizzando sia le narrazioni sui
social media dei gruppi della destra radicale, che denunciano il perpetuarsi
dell’ingiustizia e tentano di appropriarsi dello spazio pubblico, sia otto inter-
viste agli abitanti di Primavalle raccolte dalla studiosa stessa. Nonostante le
interviste siano in numero esiguo ¢ la loro presenza sia relegata quasi esclu-
sivamente a quest’ultima sezione, si evince un uso consapevole delle fonti
orali da parte di King, soprattutto riguardo al suo ruolo di intervistatrice e alla
relazione con le persone intervistate. Proprio per il suo interesse, 1’analisi su
questo aspetto avrebbe meritato a mio avviso piu spazio, cosi come sarebbe
stato utile un affondo sulla mancanza di voci femminili tra le testimonianze
raccolte.

Politica e martirio ¢ dunque un’opera di storia e di attualita. E infatti
importante leggere il lavoro di Amy King perché, se messo in dialogo con gli
studi sulla memoria della sinistra, ci aiuta a comprendere a fondo le narrazio-
ni sul fenomeno della violenza politica. Inoltre, ci da gli strumenti per capire
il ruolo della memoria collettiva nel tempo che viviamo, in cui sono continui
i tentativi di uso pubblico della storia da parte neofascista.

1 Militante greco neofascista ucciso a Roma nel 1975 negli scontri tra antifascisti e neofascisti
avvenuti durante il processo per ’incendio di Primavalle.
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ALESSANDRO BARILE, La protesta debole. I movimen-
ti sociali in Italia dalla Pantera ai No global (1990-
2003), Sesto San Giovanni, Mimesis, 2024, 180 pp.,
€14

ALBERTO PANTALONI

Lo studio dei movimenti politici e sociali in Italia dal 1985 al 2005 ¢
ancora tutto da costruire, sebbene negli ultimi anni alcuni lavori pionieristici
si siano affacciati nel dibattito storiografico e politologico (penso soprattutto
a quelli su Genova 2001), affiancati da alcune produzioni memorialistiche
sul piano della microstoria (come quella sul Collettivo Scontro di Torino).
Il libro di Alessandro Barile, sociologo e storico, nonché direttore dell’area
di ricerca “Territorio e societa” presso I’Istituto di studi politici S. Pio V di
Roma, prova a tracciare quella “linea rossa” che dalla sconfitta del lungo
Sessantotto italiano porta prima al movimento cosiddetto “No global” e al
populismo di sinistra.

Per Barile gli anni Ottanta sono caratterizzati dalla difficolta alla parte-
cipazione politica, determinata dall’esito del conflitto sociale e politico di-
spiegatosi durante la “stagione dei movimenti” e dalla sconfitta delle ipotesi
rivoluzionarie di sinistra, oltre che dalla «feroce repressione di ogni istanza
di partecipazione avvenuta sulla scorta della “lotta al terrorismo™». Di fronte
alle macerie del lungo Sessantotto e alla narrazione dominante sulla “fine
delle ideologie” e sul riflusso nel «disimpegno» e nel «privato», andavano
quindi ricostruite sia un’identita, sia le modalita di una partecipazione politi-
ca, scevre da ideologie e leaderismi.

Dal Movimento dell’85 ai centri sociali, passando per la Pantera

Alcuni elementi che matureranno fino al 1990 vengono individuati
dall’autore gia nel movimento studentesco dei “ragazzi dell’85”, la «prima
mobilitazione nazionale a sette anni dal 1977», ma dal carattere apartitico e
non-violento (pp. 40-42). Tuttavia ¢ con la Pantera, il movimento contro la
riforma universitaria dell’allora ministro Ruberti, che non solo si produce
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una soluzione di continuita col periodo precedente, ma vengono elaborate e
praticate nuove forme di azione politica. Anzi, secondo Barile ¢ il tentativo di
ridefinire il «rapporto organico tra societa civile, poteri economici e istituzio-
ni statali», fuori dalle consolidate tradizioni sia del marxismo ortodosso, sia
soprattutto della socialdemocrazia europea, il motivo principale dell’esplo-
sione del movimento universitario nel biennio 1989-1990. La Pantera assume
come pilastri della propria azione e della propria concezione di democrazia
gli strumenti dell’occupazione e dell’assemblea. L’autore definisce queste ul-
time come veri e propri «feticci» per il movimento: da una parte 1’occupazio-
ne da strumento tende a diventare un vero e proprio fine politico (Barile non
lo cita, ma all’epoca ebbe una certa visibilita lo slogan coniato dagli studenti
e dalle studentesse di Filosofia di Roma, «Occupo ergo sum», mutuato dalla
famosa frase di Cartesio); dall’altra, 1’assemblea e la partecipazione a titolo
individuale delle persone a questa si fanno metodo politico-organizzativo.
Cio provoca, secondo 1’autore, sia una sostanziale assenza di «una testa po-
litica unitaria» e di «mobilitazione coordinatey, sia — al contrario — di piu
o meno «mascherate» forme di «leaderismo» (pp. 72-73). A ogni modo si
tratta di elementi, questi, non di particolare novita, se visti in una prospetti-
va storica e in rapporto ai movimenti studenteschi che I’avevano preceduta,
anche se in questo senso ’autore evidenzia una «impoliticita» della Pantera
molto piu spiccata (pp. 56-57). Dove invece si evidenziano le rotture con le
esperienze del 1968 — e soprattutto del 1977 — ¢ innanzitutto in un repertorio
d’azione fondamentalmente improntato alla non-violenza, sebbene le assem-
blee ne scartino la definizione. L’altro elemento di novita ¢ rappresentato dal
tema della rivoluzione tecnologica applicata alla comunicazione e, collegato
a questo, quello dell’indipendenza culturale del movimento e dei rapporti
coi mass media: «per la prima volta — scrive Barile — un movimento si pone-
va come obiettivo quello del controllo dell’informazioney. Tuttavia, I’autore
individua nella sintesi fra rifiuto delle gerarchie partitiche e «infatuazioney»
dello strumento mediatico (sia esso autogestito o mainstream) il limite di un
movimento di «nuovi precari cognitivi» che in questo modo subivano il fa-
scino e per certi versi I’egemonia delle «narrazioni post-materialistiche» che
proprio negli anni Ottanta avevano tracimato 1’immaginario della societa (pp.
60-61). Tutto cio sebbene — ’autore lo precisa subito nell’introduzione — il
movimento universitario provi a utilizzare questi strumenti e queste narrazio-
ni rivoltandoli proprio contro il sistema «liberale-liberista» che sottopone a
critica (p. 21).

Se da una parte, quindi, la Pantera fallisce il compito di farsi soggetto po-
litico e sostanzialmente rimane circoscritta all’ambiente universitario, inteso
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sia come luogo fisico, sia come ambiente socio-politico, essa rappresenta
perd il percorso attraverso la quale si sedimentano gli elementi fondanti del-
la «cultura politica» che negli anni Novanta caratterizzano I’esperienza dei
centri sociali (gia presenti fra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli Ot-
tanta, ma che si disseminano prepotentemente nel decennio successivo) che
Barile sintetizza in «una serie di coppie dicotomiche [...]: il movimento vs
la militanza; la comunita vs la partitizzazione; la societa vs la militanza; la
partecipazione diretta (o di base) vs la delega. [...] In questo frangente [...]
si afferma una [...] frattura tra la politica dei movimenti (o dei “cittadini”) e
il Politico come categoria storica» (pp. 74-75).

Dalla Pantera, gli attivisti e le attiviste dei centri sociali riprendono la
soluzione di continuita coi movimenti e con la tradizione della sinistra rivolu-
zionaria degli anni Sessanta e Settanta, ma lo fanno rimettendo al centro della
propria elaborazione e dei propri repertori d’azione «il conflitto» e 1’antica-
pitalismo, declinando questi ultimi nel nuovo contesto storico caratterizzato
dalla globalizzazione e dall’affermarsi di politiche neo-liberiste e allo stesso
tempo neo-coloniali. Ugualmente, i centri sociali mutuano dalla Pantera la
prassi dell’occupazione come «strumento privilegiato della lotta politica “dal
basso”», ma mentre per studenti e studentesse dell’universita il motto era
«occupo ergo sumy, 1 centri sociali utilizzano 1’occupazione come mezzo di
ricomposizione sociale di un «proletariato diffuso» frantumato, disperso nel
territorio dalle ristrutturazioni produttive del decennio 1975-1985 e che rifiu-
ta di riconoscersi nelle organizzazioni della sinistra tradizionale, anche extra-
parlamentare. Ancora, I’attivismo degli anni Novanta condivide con quello
studentesco di fine Ottanta I’attenzione massima per una certa indipendenza
culturale, ma lo fa rifiutando la comunicazione ufficiale e sviluppando invece
una profonda autoproduzione contro-culturale — alla Roszak — attraverso cui
«sorregge istanze di resistenza, o di sopravvivenza, all’omologazione» (pp.
84-85). Linguaggi, forme espressive e narrative, financo la musica (1’autore
menziona giustamente il successo delle cosiddette «posse») diventano poten-
ti strumenti, se non sempre di politicizzazione matura, sicuramente egemoni-
ci dal punto di vista politico-culturale e valoriale.

L’elemento di assoluta novita nel fenomeno dei centri sociali € rappresen-
tato, secondo Barile, nell’autogestione che, insieme all’occupazione di spazi
lasciati all’abbandono e al degrado dalle autorita, rappresenta la coppia con-
cettuale e di prassi con cui i e le giovani degli anni Novanta intendono pren-
dere nettamente le distanze dalle istituzioni. Se 1’occupazione ¢ «strumento
prioritario di lottay, I’autogestione ¢ «metodo di confronto, di raccordo tra le
diverse anime del centro e di orizzontalita della discussione e delle decisio-

PAGINA 276



NOTE E RECENSIONI IL DE MARTINO 40/25

ni» (pp. 93-96). In questo modo, i centri sociali affermano con la loro azione
un diverso modo di concepire la diffusione e la difesa di quelli che decenni
dopo si sarebbero definiti «beni comuni», erogando «una specie di welfa-
re territoriale, cittadino e dal basso»: caratteristica, questa, che diventera al
tempo stesso un elemento di aggregazione ¢ di ricchezza, ma anche fonte
di profonde contraddizioni che porteranno successivamente a «polemiche,
differenziazioni e separazioni nel movimento» (pp. 100-101), che raggiunge-
ranno I’apice sul tema della cosiddetta “regolarizzazione” delle occupazioni.

Differenziazioni e separazioni che si daranno anche sul tema del rapporto
fra conflittualita sociale, illegalita e violenza. Qui I’autore introduce il tema
della cosiddetta «disobbedienzay, categoria con la quale si cerca nel movi-
mento di aggirare il dibattito fra violenza e non-violenza, e repertorio d’a-
zione nelle istanze di massa. Tuttavia, nei gruppi piu radicali permane 1’uso
militante della forza, pur se acconciato al contesto e alle sensibilita degli anni
Novanta (che non sono quelli dei Settanta) con iniziative mirate, ma che non
di rado vedono una discreta partecipazione.

Le proteste di Genova 2001 e piu in generale il movimento No global
derivano, sebbene con una composizione politica e sociale estremamente fra-
stagliata, dalla generazione dei centri sociali che fu in grado di «coniugare
radicamento territoriale ¢ lotta politica», attraverso 1’organizzazione di cam-
pagne su singoli temi e con strumenti organizzativi “a rete”, quasi “federali”
(dai coordinamenti ai network), mai centralizzati. Allo stesso tempo, anche
nel movimento No global si ripresentarono le contraddizioni interne sulla
dialettica da adottare nel rapporto con le istituzioni, fra una posizione di “op-
posizione dialogante” ¢ una “antagonista” (pp. 125-127).

Dal movimento no global alla protesta populista

Secondo 1’autore del volume, la crisi economica del 2008 ha innescato
una serie di eventi che hanno portato all’ascesa dei movimenti populisti. La
globalizzazione — interpretata come processo di apertura internazionale dei
mercati, perdita di sovranita degli Stati nazionali, riduzione del welfare state
— ¢ percepita come una linea di divisione tra chi ne beneficia e chi ne ¢ dan-
neggiato, alimentando reazioni di protezione che si manifestano attraverso
il populismo, quest’ultimo inteso come movimento politico che si appella al
“popolo” contro le “¢lite”, proprio in reazione alla globalizzazione.

L’ultima parte del libro di Barile esplora quindi il legame tra il movimento
No global ¢ il populismo, analizzando le loro caratteristiche, i punti di contat-
to e le divergenze (pp. 129-168).
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I punti caratterizzanti del movimento No global sono sostanzialmente sei:

1. Lacritica alla globalizzazione neoliberista.

2. Spostamento dell’attenzione dalla “radicalizzazione” delle rivendi-
cazioni alla loro “dislocazione”.

3. La natura composita del movimento e la mancanza di un’ideologia
unitaria, sostituita da una cornice interpretativa condivisa.

4.  La centralita della dimensione etica e il rifiuto della democrazia de-
legata.

5. Ladistanza dalle esperienze politiche novecentesche, sia della sini-
stra storica che della nuova sinistra.

6. Lapresenza di diversi posizionamenti politici, che generano confu-
sione e conflitto per linee interne.

Il movimento No global, pur essendo stato un’importante forza di conte-
stazione, non ha sedimentato esperienze politiche durature in Italia. La sua
parabola discendente ha lasciato spazio a movimenti e partiti populisti, sia di
destra che di sinistra. Il populismo di sinistra, secondo Barile, ¢ nato in parte
come risposta al vuoto di rappresentanza lasciato dal movimento No global,
ma anche come alternativa politica ad alcune delle sue ideologie. Il movi-
mento ha comunque lasciato un’eredita di istanze politiche e ideologiche che
sono state rimodellate durante la crisi economica successiva. Non a caso,
sempre secondo 1’autore, con i movimenti populisti di sinistra dell’ultimo
ventennio, quello No global ha diversi punti di comunanza, che vanno dai lin-
guaggi e schemi interpretativi post-classisti e post-marxisti all’opposizione
alle istituzioni e alle élite dominanti, dall’inclusione delle minoranze e delle
marginalita sociali alla natura anti-establishment ma che non mira necessa-
riamente a un rovesciamento radicale del sistema, fino all’utilizzo della rete
internet come strumento di disintermediazione comunicativa. Dove invece i
due movimenti si differenziano, secondo Barile, ¢ intorno alla questione — mi
permetto di parafrasare — dell’identita nazionale: infatti, mentre il movimento
No global mira a una globalizzazione dei diritti e valorizza la cooperazione
sociale e I’autogoverno, il populismo si concentra sulla sovranita statale an-
che come strumento risolutorio delle diseguaglianze sociali.

Su quest’ultima questione, il movimento No global presenta invece posi-
zioni articolate: partendo da una generale avversione verso reazioni stataliste
alla globalizzazione, esso — secondo 1’autore — elude il tema della sovrani-
ta attraverso il pensiero libertario e I’autogoverno locale basato sul modello
municipalista, proponendo forme di autogoverno locale e strutture sovrana-
zionali (riforma dell’Onu, tribunali internazionali) e affrontando il dibattito
interno sul “problema Europa” attraverso la parola d’ordine dell’«altra Euro-
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pa» come alternativa democratica all’*“impero americano” e al neoliberismo.
Questa differenza fra i movimenti “eredi” di quello No global nelle sue
varie articolazioni (si pensi a Non una di meno e ai movimenti per la giustizia
climatica) e il populismo di sinistra (si pensi al nuovo corso del Movimento
5 stelle, passato in 15 anni dai “Vaffa day” al governo con la Lega fino all’a-
desione al gruppo della Sinistra europea) permane netta ancora oggi, sebbene
momenti di convergenza pit 0 meno oggettiva avvengano sul tema dell’op-
posizione alla guerra ¢ alle spese militari ¢ contro il genocidio in Palestina.
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Francesco Curoro, «Uomini come noi». Il nemico
nelle scritture dei soldati italiani (1915-18), Pisa,
Pacini, 2025, 319 pp., € 30

ANGELO AGOSTI

Lo storico culturale e militare Francesco Cutolo con questo volume pub-
blica una parte selezionata della sua ricerca di dottorato discussa presso la
Scuola normale superiore di Pisa'. L’obiettivo risulta chiaro fin dalle prime
pagine: «far luce sulle mentalita e sulle pratiche che i combattenti italiani
adottarono nei confronti dei militari e dei civili nemici, austro-ungarici e
tedeschi, osservando le molteplici forme assunte da tali interazioni (I’odio,
la solidarieta, la violenza, la fraternizzazione, ecc.)» (p. 15). Queste menta-
lita e pratiche nei confronti dell’avversario sono, secondo 1’a., prismatiche,
non incardinabili nella logica binaria amico-nemico. Pertanto, ’a. cerca di
delineare delle tendenze, che hanno caratterizzato il confronto con la con-
troparte, tendenze determinate da fattori militari (per esempio la tattica o il
clima), politici (per esempio la propaganda) e sociali (per esempio la reli-
gione). L’a. si avvale di un corpus di fonti particolarmente ricco: accanto a
fonti istituzionali e materiali a stampa, 1’analisi si concentra su un centinaio
di egodocumenti prodotti da militari italiani, editi o conservati presso I’ Ar-
chivio trentino della scrittura popolare, I’ Archivio diaristico nazionale di
Pieve Santo Stefano e il Museo storico italiano della guerra di Rovereto. L’a.
ritiene egodocumenti i diari, le memorie scritte, le lettere e le trascrizioni di
testimonianze orali.

Il volume si articola in quattro capitoli, ognuno dei quali analizza le di-
verse occasioni di confronto tra i soldati italiani e la controparte, con una
particolare attenzione riservata agli egodocumenti. Nelle successive pagine
illustro alcune delle tendenze piu rilevanti emerse dalla lettura critica del
testo.

Il primo capitolo (Andare alla guerra. Il nemico tra arruolamento e le
prime prove al fronte) tratta del momento della mobilitazione, del primo con-

1 F. Cutoro, Il nemico nelle testimonianze dei soldati italiani sul fronte italo-austriaco (1915-
1918), Tesi di dottorato, Scuola normale superiore, Classe di lettere e filosofia, a.a. 2020-
2021.
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tatto del soldato italiano con la controparte civile, fino all’arrivo al fronte del
combattente. Ad una lettura degli egodocumenti prodotti dagli uomini della
truppa e dagli ufficiali italiani, emerge che man mano che i combattenti si av-
vicinavano al fronte, al “nemico” (civile o militare), la loro rappresentazione
di quest’ultimo si faceva progressivamente meno ostile. Durante la mobilita-
zione, I’a. riporta diversi esempi di “patriottico popolare™, ovvero di forme
di adesione della truppa alla propaganda bellicista, forme che potevano riflet-
tere un effettivo consenso alle ragioni di guerra per motivi politici, ’influs-
so delle condizioni militari dopo Caporetto (con 1’affermazione della guerra
difensiva) oppure la volonta di sfuggire alla censura. In questa fase si trovano
lettere e memorie che esaltano, con un lessico aulico, I’odio per il “nemico” e
I’adesione alla causa nazionale. Dopo la mobilitazione, il contatto con la po-
polazione civile delle terre di confine aveva acuito sentimenti di ostilita verso
la controparte; ciononostante, di fronte a fucilazioni sommarie, saccheggi e
sgomberi, diversi soldati contestarono la condotta violenta del Regio esercito,
fraternizzando con i civili “nemici”, esprimendo il loro dissenso «nell’intimi-
ta del proprio scritto» (p. 59). Alla prova del “fuoco”, al debutto in trincea, la
maggior parte dei soldati e degli ufficiali rappresentava il “nemico” come un
loro simile costretto a sopravvivere in una condizione precaria ed insalubre
all’interno delle trincee. Spesso a questo “nemico” si riconoscevano qualita
militari superiori, una rappresentazione che era alimentata dal fallimento del-
le diverse offensive italiane, dalla solidita delle fortificazioni avversarie e da
un assetto del fronte che avvantaggiava i difensori sugli attaccanti.

Il secondo capitolo (Combattere il nemico. Pratiche della violenza sul
fronte italiano) affronta i momenti di scontro prolungato con la contropar-
te militare, sia a distanza (per esempio bombardamenti di artiglieria) che in
prossimita (per esempio combattimenti corpo a corpo), nel momento in cui
i combattenti erano di fronte al “nemico”. Dall’analisi degli scritti intimi, si
comprende che forme di disumanizzazione ¢ di odio nei confronti della con-
troparte tendevano a svilupparsi nel momento in cui si era distanti fisicamen-
te dal “nemico”, dal suo corpo. Quando questo arrivava a vedersi, a toccarsi,
se non dominati dalla furia dello scontro, i soldati e gli ufficiali erano consci
della violenza efferata che stavano perpetrando e si rifugiavano nelle maglie
della legittima difesa, tradendo un certo disagio nell’uccidere quello che rite-
nevano un altro essere umano. Cosi il bombardamento di artiglieria subito era
percepito come una forma di violenza impersonale e meccanica che, quando

2 F. CasteLu, E. Jona, A. Lovatto, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare,
Vicenza, Neri Pozza, 2018, pp. 144-158.
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colpiva i commilitoni dei testimoni o i testimoni stessi o superava «i limi-
ti morali fissati dalle consuetudini belliche o individualmente» (p. 66), su-
scitava nei combattenti un sentimento generico d’odio verso I’avversario. A
ruoli invertiti, gli artiglieri italiani erano inclini a rappresentare il “nemico”
come un animale da cacciare, su cui si poteva esercitare qualsiasi efferatez-
za. Quando bisognava difendersi da assalti frontali, dove le masse nemiche
erano anonime e colpite a distanza, la violenza era legittimata come reazione
ad una minaccia e trovava espressione in un linguaggio ostile verso la con-
troparte all’interno degli egodocumenti. La distanza dal corpo del “nemico”
costituiva dunque una barriera psicologica e fisica tra vittima ed esecutore
della violenza: solo la vista e il contatto con il corpo del “nemico” portavano
ad empatizzare con la sua figura. E quanto emerge nei casi di cecchinaggio,
quando la vista del corpo del “nemico” faceva desistere dall’intento omicida
(p. 130) o nei combattimenti corpo a corpo, dove 'uccisione del “nemico”
induceva rimorsi nel carnefice, che spesso si giustificava appellandosi alla
legittima difesa (p. 104).

Nel terzo capitolo (“Vivi e lascia vivere”, tregue umanitarie e fraterniz-
zazioni) I’a. analizza le diverse forme di cooperazione che si instaurarono tra
i combattenti dei due schieramenti: i “vivi e lascia vivere”, le tregue uma-
nitarie e le fraternizzazioni. Le pratiche di “vivi e lascia vivere” avvennero
nelle zone del fronte meno funestate dagli scontri, ovvero quando il settore
era poco rilevante a livello strategico, nel momento in cui si era dinanzi a
condizioni climatiche avverse che impedivano lo scontro (es. in caso di neve)
e quando le due opposte linee si trovavano in prossimita o vi erano ostacoli
naturali frapposti. In tali circostanze, come emerge dalle testimonianze e da-
gli egodocumenti, il “nemico” veniva rappresentato come un simile, che ave-
va bisogni analoghi ai propri, una figura su cui non si esercitava offesa, una
rappresentazione che era condivisa sia dalla truppa che dagli ufficiali. A incri-
nare queste forme di cooperazione poteva esserci la violenza impersonale e
meccanica dei bombardamenti, che riaccendeva le ostilita. La seconda forma
di cooperazione, la tregua umanitaria, avveniva in occasione dello sgombero
dei feriti e dei caduti ed offriva la possibilita di poter conoscere momentane-
amente la figura altrimenti sfuggente del “nemico”: tendenzialmente i soldati
italiani si riconoscevano nella situazione pietosa della controparte e ci si ren-
deva conto della sua umanita. Ciononostante, conclusa la tregua si ritornava
all’indifferenza reciproca. Le fraternizzazioni erano 1’espressione piu eviden-
te del senso di solidarieta con 1’avversario: esse avvennero in occasione di
festivita religiose o quando I’indigenza della vita di trincea costringeva ad un
aiuto reciproco sostanziale. In quelle occasioni, il “nemico” era rappresentato
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dai combattenti italiani come un uomo della stessa fede o come qualcuno che
condivideva le medesime necessita materiali. A volte la semplice esigenza di
svago spingeva i soldati a rompere la monotonia del fronte per conoscere «il
dirimpettaio», per fraternizzare, dando vita a momenti in cui «i combatten-
ti svestivano i panni del soldato e intrattenevano con I’avversario relazioni
estranee alle logiche belliche» (p. 2006).

Nel quarto capitolo, 1’a. conclude la sua analisi (La cattura, la prigionia)
soffermandosi sulle interazioni tra i combattenti italiani e la controparte civi-
le e militare durante la cattura ¢ I’internamento®. Alla lettura degli egodocu-
menti, emerge come 1’incontro con il “nemico” poteva suscitare sentimenti
di odio soltanto qualora vi fosse stata una violenza perpetrata nei confronti
dei soldati italiani. Al contrario, se la loro cattura avveniva in un clima privo
di nervosismo, potevano instaurarsi rapporti di solidarieta tra vittime e car-
nefici, che talvolta sfociavano in forme di fraternizzazione. Ugualmente, la
detenzione dei soldati italiani, se non segnata da violenze fisiche nei lager,
poteva dare origine a forme di integrazione dei combattenti nella societa ci-
vile “nemica” (pp. 262-266).

In definitiva, I’a. dimostra che il confronto tra combattenti italiani € con-
troparte si rivela alquanto prismatico e dinamico (pp. 299-300), a volte com-
prensibile per il tramite di alcune tendenze.

Vorrei proporre alcune considerazioni critiche. Il volume mette in sinergia
tre storiografie: la prima ¢ la storia culturale sul Primo conflitto mondiale,
ampiamente diffusa all’estero al punto da costituire un vero e proprio «para-
digma culturale»”, ma rimasta marginale nel panorama italiano’; la seconda
sono gli studi sulle scritture popolari, largamente affermati in Italia®; la terza
¢ la storia militare. L’a. ha dovuto affrontare le tensioni che insorgono tra
le prime due storiografie: da un lato, chi ha adoperato le scritture popola-
11 ha ritenuto che gli egodocumenti fossero «tessere personali che parlano

3 Alcune riflessioni erano gia state sviluppate in una precedente pubblicazione: F. CutoLo,
“Arma novella di barbarie antica”. Le mazze ferrate austro-ungariche nella prospettiva ita-
liana (1915-1918), in «Nuova Antologia Militare», 2021, n. 8, pp. 57-87.

4 J. HornE, End of Paradigm? The Cultural History of the Great War, in «Past & Present»,
CCLXII (2019), n. 1, pp. 155-192.

5 C. SorBA, A4 chi giova la storia culturale? Diverse definizioni di un campo di studi in Francia
e in Italia, in «Il mestiere di storico», X (2018), n. 1, pp. 5-25.

6 Per una rassegna storiografica si veda Q. ANTONELLI, Storia intima. Lettere, diari e memorie
dei soldati dal fronte, Roma, Donzelli, 2014, pp. XVI-XXIX.
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solo di sé e per sé»’, dunque non riconducibili a una sintesi interpretativa
di approccio culturalista; dall’altro, la storia culturale, spesso, ha disdegnato
nelle proprie analisi gli scritti intimi®. Per quanto mi riguarda, I’a. riesce a
trovare equilibrio tra i due poli: dalla storia culturale riprende 1’attenzione
per I’analisi delle rappresentazioni e dei discorsi’, rintracciandoli negli scritti
intimi; dagli studi sulle scritture popolari fa sua la massima di non elaborare
teorie interpretative rigide e generalizzanti snaturando e decontestualizzan-
do le testimonianze negli egodocumenti. Difatti, grazie alla storia militare
I’a. contestualizza in un quadro pitl ampio quanto narrato negli scritti intimi
(seguendo la massima sopraddetta) e correla le rappresentazioni, le mentalita
individuate con «la dura realta dei fatti»'?, evitando cosi una delle critiche piu
frequenti rivolte alla storia culturale. Da questa sinergia nasce un approccio
che ¢ applicato in maniera puntuale e organica al tema, applicazione che co-
stituisce uno degli aspetti piu originali del volume. Se 1’oggetto di ricerca era
stato gia indagato sommariamente a partire da un corpus di egodocumenti'!,
mancava nello stato dell’arte un approccio di questo tipo applicato in modo
sistematico al tema. Vista 1’affidabilita, I’approccio dell’a. potrebbe essere
utilmente esteso in chiave comparativa anche agli egodocumenti della con-
troparte austro-ungarica e tedesca, gia indagati in passato sullo stesso tema,
ma con una diversa prospettiva interpretativa'?.

Se I’impostazione generale del volume risulta chiara, a mio parere vi sono
alcuni punti che meriterebbero un ulteriore approfondimento. In primo luogo,
sarebbe stato utile un vaglio sistematico degli egodocumenti per rintracciare
le false notizie, che vengono sporadicamente accennate nel volume, ma non

7 Ib., «Cose dell’altro mondoy»: come non si leggono le scritture popolari, in «Archivio
Trentino: rivista di studi sull’eta moderna e contemporanea», 2012, n. 2, pp. 225-244.

8 A. GBELLI, Le Refus, La Distance, Le Consentement, in «Le Mouvement Socialy, 2002, n. 2,
pp. 113-119.

9 M. MonbpNy, La guerra italiana: partive, raccontare, tornare (1914-1918), Bologna, il
Mulino, 2014; La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, paure, a cura di
M. Mondini, Bologna, il Mulino, 2016.

10 E. FranciA, Guerra, in Lessico della storia culturale, a cura di A.M. Banti, V. Fiorino e
C. Sorba, Bari-Roma, Laterza, 2023, pp. 145-160.

11 Provenienti dall’ Archivio diaristico nazionale. Si veda N. MARANESI, Avanti sempre. Emozioni
e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 242-252.

12 F. MazziNi, “Cose de laltro mondo”. Una cultura di guerra attraverso la scrittura popolare
trentina, 1914-1918, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 153-161; M. VERGINELLA, /I nemico e gli
altri nelle fonti slovene della Grande Guerra, in Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni
della Prima guerra mondiale, a cura di T. Catalan, Roma, Viella, 2015, pp. 69-93.
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trattate sistematicamente: lo studio di queste forme comunicative, come gia
dimostrato'?, puo offrire uno spunto ulteriore per indagare il tema del volume.
In secondo luogo, sarebbe stato opportuno un maggiore confronto con i risul-
tati della storia orale. Se gli egodocumenti sono considerati come narrazioni
del sé e fonti privilegiate dalla riflessione dell’a., un richiamo piu ampio alle
numerose interviste svolte da storiche e storici orali'* che hanno affrontato
il tema d’interesse del volume'® avrebbe arricchito 1’analisi. Come ¢ gia sta-
to evidenziato in passato, proprio 1’analisi delle fonti orali potrebbe giovare
agli studi di storia culturale dedicati alle guerre'®. Va inoltre ricordato che le
trascrizioni di interviste non sono semplici testi scritti, ma rappresentazio-
ni di un evento comunicativo, di una fonte orale prodotta intenzionalmente
dal ricercatore e dalla ricercatrice; le trascrizioni sono della fonte orale «una
riduzione o approssimazione testuale»'’. Nel volume, viceversa, le trascri-
zioni vengono adoperate come comuni fonti scritte, ma si dovrebbe cercare
di ricostruire il contesto di produzione, la figura dell’intervistatore, specie
se risultano fortemente rielaborate'®, un aspetto su cui spesso si soprassiede
anche in altre opere'.

In conclusione, I’a., con uno stile piano ¢ comprensibile, fornisce una
risposta concreta al dibattito storiografico sulla “cultura di guerra” sviluppato

13 Sempre a partire da un corpus di egodocumenti, si veda M. Ciorrl, Voci, false notizie e dicerie
tra i soldati italiani della Grande Guerra, in «Dimensione e problemi della ricerca storica»,
2003, n. 1, pp. 223-239.

14 A. CaseLrato, Clio, ci senti? Fonti e archivi orali per la ricerca storica: il “caso” italiano,
in «Italia contemporaneay, 2025, n. 307, pp. 185-206.

15 A titolo di esempio: F. Foresti, P. Morisi, M. Resca, Era come mietere. Testimonianze orali
e scritte di soldati sulla Grande Guerra, San Giovanni in Persiceto, Maglio Editore, 2015;
C. BERMANI, A. DE PaLMA, E non mai piu la guerra. Canti e racconti del ‘15-’18, Venezia,
Societa di mutuo soccorso Ernesto de Martino, 2015; N. REVELLI, 1] mondo dei vinti, Torino,
Einaudi, 1997.

16 A. CaseLLato, Le guerre non finiscono mai. Fonti orali, storiografia, culture di guerra, in
Guerre e culture di guerra nella storia d’Italia, a cura di P. Del Negro ed, E. Francia, Milano,
Unicopli, 2011, pp. 179-196.

17 TAVOLO PERMANENTE PER LE FONTI ORALI, Vademecum per il trattamento delle fonti orali, Roma,

Direzione Generale Archivi, 2023, p. 174.

18 Alcune trascrizioni che Cutolo adopera provengono dal volume Mondo popolare in
Lombardia. La Grande Guerra, a cura di S. Fontana e M. Pieretti, Milano, Silvana Editoriale,
1980. Come anticipa il volume curato da Fontana e Pieretti, le trascrizioni non sono riportate
in maniera fedele.

19 Un altro caso in cui si riscontra la medesima disattenzione: E. CEruTTI, Bresciani alla Grande
Guerra. Una storia nazionale, Milano, FrancoAngeli, 2017.
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in Francia®, come altri studiosi avevano gia tentato in passato®'. L’a. dimo-
stra che la soluzione dello scontro vada ritrovata nella pluralita di approcci e
chiavi di lettura e non in uno schema dicotomico (la logica binaria amico-ne-
mico). Il volume pone particolare attenzione alla storia culturale e riporta al
centro le testimonianze, senza ridurre 1’analisi a questioni di classi o subalter-
nita, provando a fornire un’immagine globale del conflitto, anche grazie alla
storiografia militare, evitando di rappresentare i soldati italiani come mere
vittime. In questo senso, il volume si colloca perfettamente dopo la storiogra-
fia di rupture dal paradigma patriottico (dal 1968 alla fine degli anni Ottanta)
e quella della dissidence (dagli anni Novanta ai primi anni Duemila)®.

20 D. CescHIN, Culture di guerra e violenze ai civili. Una “nouvelle histoire” della Grande
Guerra, in «Ricerche di storia politica», 2010, n. 1, pp. 43-55.

21 M. MonDINI, Piccole patrie in armi. La Grande Guerra e la costruzione del mito alpino, in
«Geschichte und Region / Storia e regione», XIV (2015), n. 2, pp. 64-80.

22 Ip., L’historiographie italienne face a la Grande Guerre: saisons et ruptures, in
«Histoire&Politique», 2014, n. 1, pp. 69-84.
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SARA BARDINI, C’era una volta il Petriccio, Siena,
Betti Editrice, 2024, 178 pp., € 20

LucA SANTANGELO

Nel discorso pubblico la citta di Siena sembra ancora oggi chiusa dentro
le sue mura medievali: Piazza del Campo, il Palio, la sede del Monte dei
Paschi, tutta la vita cittadina raccolta all’interno dei vicoli stretti, delle salite
ripide e delle piazze delle contrade. Pur osservandola dal punto piu alto della
Torre del Mangia, ¢ difficile immaginare la presenza dello spazio urbano tra
le colline. Ma muovendosi lungo le strade oltre le Porte della citta, non c’¢
la campagna, ma compaiono edifici e caseggiati: i nuovi quartieri di Siena,
I’articolazione urbana che ha dato forma a quella «costellazione di piccoli
satelliti», cosi come descritti nel piano regolatore del 1956 di Luigi Piccina-
to, Piero Bottoni e Aldo Luchini, «completi di ogni elementare attrezzatura
collettiva». Se negli anni Trenta le necessita urbane e sociali “debordano”
verso le colline limitrofe al centro, come nel caso di San Prospero, man-
tenendo fuori le mura lo spazio delle colline coltivate a ulivi, dei poderi e
delle ville di campagna, dopo la Seconda guerra mondiale le nuove esigenze
della citta si trovano ad un bivio: uscire dal centro o tenere le trasformazioni
urbanistiche dentro i confini storici. Come spiega Stefano Maggi ne // piano
regolatore di Siena del 1956. Alle origini della citta fuori le mura ad una vi-
sione urbanistica di “storia per monumenti”, ovvero stravolgere lo spazio del
centro salvando solo i monumenti storici piu rilevanti, Piccinato preferisce
I’approccio della “storia per contesti”: salvare la forma del centro urbano svi-
luppando la citta sui crinali proprio come piccoli satelliti autosufficienti. Tra
questi il quartiere Petriccio, al centro del lavoro di Sara Bardini, costituisce
un esempio per comprendere come le trasformazioni urbanistiche e sociali
hanno modificato radicalmente la percezione della citta, le sue funzioni e piu
in generale la comunita senese.

Nato per un progetto di partecipazione sociale e progettazione urbana, at-
traverso la consultazione di documenti d’archivio e una raccolta di interviste
tra i1 2003 e il 2004, C’era una volta il Petriccio da un contributo — signifi-
cativo per il territorio senese - sulla formazione, architettonica e sociale, dei
quartieri di edilizia popolare nelle citta provinciali e periferiche nell’Italia
repubblicana. Nel suo lavoro Sara Bardini ricostruisce il bisogno di casa nella
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citta di Siena alla fine degli anni Quaranta, seguendo non solo I’impatto che
il nuovo Prg e il Piano Ina Casa hanno avuto sullo spazio urbano, ma dando
corpo alla “geografia umana” dei nuovi quartieri, come il Petriccio, soffer-
mandosi su ogni aspetto della vita sociale e di comunita: dall’associazioni-
smo cattolico alla sezione del Pci, dalla costituzione del comitato di quartiere
alla connessione tra il Petriccio e I’Istituto sieroterapico Sclavo, passando per
gli spazi di aggregazione giovanili e i momenti di vita comunitaria. Le inter-
viste raccolte nel periodo di ricerca sul campo sono 1’architrave della narra-
zione storica sul quartiere, in dialogo costante con articoli di giornali, verbali,
volantini e fotografie principalmente consultati presso 1’ Archivio storico del
movimento operaio senese (Asmos), uno dei centri di documentazione piu
importanti sulla storia del Novecento a Siena.

Pur dando rilievo alle fasi di progettazione e costruzione degli edifici,
agli effetti politici dell’inaugurazione del Petriccio alla presenza di Amintore
Fanfani e alle inchieste prodotte sulle precarie condizioni di vita nel quartie-
re, Sara Bardini predilige una narrazione agganciata ai temi emersi dalle in-
terviste, per intercettare la (ri)costruzione della comunita umana trovatasi ad
abitare uno spazio nuovo e la formazione dell’identita del quartiere. Di par-
ticolare interesse sono le interviste che esprimono la nuova percezione dello
spazio urbano: la distanza non ¢ solo quella geografica dal centro, colmata
dai furgoncini e Apecar che si sostituivano ai negozi, ma anche quella sociale
verso un nuovo modo di abitare la cittd da chi proveniva dalle campagne
circostanti. L’associazionismo religioso e laico, cosi come le aggregazioni
informali nei bar, nei cortili dei palazzi e nei lembi di campagna non ancora
urbanizzati, sono gli elementi che restituiscono una prossimita nell’abitare
per saldare il tessuto sociale del quartiere.

Purtroppo, I’autrice ha scelto di citare le interviste senza aggiungere note
sia sulle modalita di raccolta, ma soprattutto sugli aspetti di vita delle/degli
intervistate/i: dietro alle iniziali dei nomi puntati si perde la soggettivita di
chi ha attraversato le strade del quartiere, lo ha animato, vissuto. L’autrice
non da una motivazione specifica di questo uso delle fonti orali: forse per
le modalita di raccolta nate all’interno del progetto oppure per restituirne al
lettore un racconto collettivo, che non sia soggettivo, ma corale del quartiere;
forse per il trascorrere del tempo tra la raccolta e la pubblicazione, che ha
sfumato il rapporto intimo tra intervistato e intervistatrice. Eppure, ¢ proprio
da queste fonti orali che emerge una narrazione delle “periferie” che, come
sottolinea il professor Stefano Maggi nell’introduzione, apre contraddizioni
e complessita all’interno dell’immagine stereotipata della “storia di una pe-
riferia degradata”. C’era una volta il Petriccio non nasce per essere un’inda-
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gine esaustiva sulla formazione del quartiere, ma sicuramente traccia temi e
campi d’indagine per future ricerche in cui le fonti orali — quelle gia raccolte,
spogliandole dell’anonimato di cui sono vestite ¢ quelle che future ricerche
potranno costruire — assumono un’importanza centrale, imprescindibile per
chiunque voglia interrogarsi sulle trasformazioni dello spazio urbano nella
seconda meta del Novecento.

Il volume ¢ corredato di foto del quartiere, in parte tratte da due archivi
(Asmos ¢ Siena Casa), in parte scattate da Ferruccio Malandrini ¢ Marco
Muzzi. Quest’ultimo ha curato anche un’appendice fotografica sulle targhe
in ceramica dell’Ina Casa presenti al Petriccio.
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