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Editoriale 

Si presenta corposo questo fascicolo de «Il de Martino», il decimo del-
la serie inaugurata cinque anni fa con la nuova progettualità condensata nel 
sottotitolo «Storie voci suoni». Fascicolo corposo perché nutrito di contenuti 
che hanno più di un filo conduttore a tenerli legati, anche quando, prima fa-
cie, non sembra evidente che lo siano. 

Per questo secondo numero del 2025, come è stato per il primo, l’Ottan-
tesimo della Liberazione resta al centro della proposta editoriale, rappresen-
tando un’occasione civile che consente di rigenerare la riflessione su guerre, 
fascismi, resistenze. Lo fa il contributo di Cecilia Furioso Cenci dedicato 
a contenuti e metodi degli archivi orali della Resistenza in Friuli-Venezia 
Giulia, e lo fa un ulteriore contributo del sociologo Marco Cerri (dopo quello 
ospitato nel n. 39) dedicato alla vita quotidiana dei partigiani negli aspetti 
meno indagati dalla ricerca. Qui al cuore della narrazione c’è un inedito par-
tigiano ludens con le sue beffe, mentre nel contributo precedente, in modo 
quasi speculare, della vita partigiana Cerri aveva messo a fuoco il tempo di 
inattività e noia. 

Nel 2025 cade un altro anniversario, meno cospicuo dell’Ottantesimo 
della Liberazione e anche per questo a rischio di passare inosservato. Sono 
trascorsi cinquant’anni dalla “vacanza femminista” organizzata nel 1975 a 
Carloforte, sull’Isola di San Pietro, a cui parteciparono circa 200 donne pro-
venienti da tutta Italia e dall’estero. Adelisa Malena è andata a raccogliere 
le testimonianze di molte di loro, e ne ha curato la rielaborazione critica e la 
contestualizzazione. Il suo lungo articolo è solo una parte di una più estesa 
ricerca appena conclusa che non si limita a ricostruire questo happening ma 
lo colloca in un’articolata cornice di senso, che a sua volta connette le tra-
sformazioni di quel decennio e le attese e le progettualità che quelle donne 
portavano allora con sé all’oggi in cui la loro memoria è sollecitata. 

Come il fascicolo 39 aveva anticipato proponendo un’intervista a un pre-
te contadino e operaio nel Veneto del secondo dopoguerra, nel n. 40 «Il de 
Martino» approfondisce l’analisi del dissenso cattolico nell’Italia della se-
conda metà del Novecento. Sceglie una prospettiva di genere, ascoltando, e 
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trasformandone la parola parlata in parola scritta, voci trascurate, marginali o 
silenziate di donne nella chiesa cattolica. Si parte dalla vita di una partigiana 
la cui vicenda consente di indagare anche la componente religiosa dell’anti-
fascismo (nel contributo di Valentina Ciciliot su Giovanna Faè), si seguono le 
traiettorie di perpetue, sorelle, collaboratrici di preti militanti nell’area berga-
masca post-conciliare (nel contributo di Tiziana Danelli), si riconosce il ruolo 
delle donne nei movimenti cattolici di base di alcune città italiane (nell’arti-
colo di Ottone Ovidi). Il tema si estenderà al prossimo numero, nella forma 
di un’intervista in profondità: la testimonianza di una donna che di un prete 
è stata anche compagna di vita dagli anni Cinquanta a questo nostro secolo. 

Il taglio di genere attraversa, in questo fascicolo, anche il tema del lavoro, 
con un saggio di Alice Mandracci che fa emergere le voci delle donne dal 
settore dell’automotive, con un affondo sul caso Lancia. Il lavoro si staglia in 
altri due interventi molto diversi fra loro. Nel primo, Monica Dati intervista 
un cavatore delle Alpi Apuane, acrobatico addetto alla pulizia delle pareti di 
roccia che dal 1977 scrive poesie che mettono a tema la cava, il lavoro in cava, 
le sue lotte e le comunità apuane che attorno alle cave faticano. Nel secondo, 
Carlotta Maria Vaglieri analizza, fondendo evidenza quantitativa, pratica et-
nografica e osservazione partecipante, le trasformazioni economiche, sociali e 
territoriali di un’area dell’hinterland a est di Milano nella sua transizione dalla 
vocazione manifatturiera del secondo dopoguerra all’arrivo della logistica e 
della manodopera migrante che alla logistica consente di funzionare.

La storia della musica e della sua produzione, da sempre al centro degli 
interessi del «de Martino», incontra qui la voce del cantautore Rudi Assun-
tino, intervistato da Tommaso Rebora e Lorenzo Urbano nel contesto di una 
più larga ricerca sulla discografia antagonista in Italia.

Ultima ma non ultima resta una delle Storie che «Il de Martino» si pro-
pone di pubblicare per raccontare il presente in alcuni dei meandri in cui 
la ricerca umanistica e sociale non arriva o dove non può ancora spingersi 
con gli strumenti che le sono propri. Si tratta di un processo svoltosi presso 
la Corte d’assise d’appello di Firenze, concluso nel 2024 con la condanna 
all’ergastolo per Gianluca Paul Seung, riconosciuto colpevole dell’omicidio 
della psichiatra Barbara Capovani, di cui Seung era paziente. Questa “storia” 
è affidata alla narrazione di un antropologo, Luigigiovanni Quarta, e al “con-
trocanto” di un altro antropologo, Roberto Beneduce, il quale fa leva sul “ru-
more” mediatico generato dalle udienze per ricordare quanto si attagli a un 
caso come questo l’espressione di Ernesto de Martino riguardo allo “scandalo 
dell’incontro etnografico”, la cui consapevolezza – conclude Beneduce – non 
deve cessare di accompagnarci.
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Tra le celebrazioni religiose che scandivano il ritmo della vita rurale, Giu-
seppe Morandi ne ritrasse una in particolare: la processione di San Bortolo. 
Questa ricorrenza, che ancora oggi anima le strade di Castelfranco d’Oglio 
nell’ultima domenica di agosto, divenne per lui l’occasione per la pubbli-
cazione di un volume fotografico, che prende il titolo dall’evento1. L’intera 
sequenza – una trentina di fotografie, di cui fa parte l’immagine scelta per 
illustrare la copertina di questo numero della nostra rivista – venne scattata 
nel 1966. Ne risulta un resoconto incalzante di un momento fondamentale 
per la vita di quel paese della Bassa padana, una sorta di analisi antropolo-
gica – come avviene sempre nel caso della documentazione iconografica di 
Giuseppe Morandi – di un rito comunitario e dei gesti che lo accompagnano.

La facciata muta della chiesa ripresa frontalmente apre il volume: le porte 
chiuse, il sagrato vuoto. A seguire, la banda: ai totali dei musicisti si alternano 
due persone riprese a mezza figura, concentrate sui loro strumenti. Final-
mente escono i fedeli ripresi in campo lungo a formare una linea obliqua 
che taglia da sinistra a destra il fotogramma. Sono già in fila, pronti per la 
processione. Ma ecco comparire il santo: nel candore delle tuniche dei chie-
richetti emerge per contrasto la statua, incorniciata dal nero della porta della 
chiesa. Segue un controcampo dei fedeli: Morandi questa volta li riprende da 
dietro, due file che convergono verso il punto di fuga a raddoppiare la linea 
delle case. In un lento scandire temporale seguono una serie di immagini che 
restituiscono le tappe del cammino del santo, portato a spalla lungo la strada 
che conduce verso il fiume. Infine, alcuni totali inquadrano la statua innalzata 
sul barcone, mentre benedice le acque per renderle benevole alla comunità 
raccolta sugli argini per assistere alla breve e solenne navigazione che si fa 
preghiera e momento condiviso.

Da anni l’antico rituale si rinnova, stretto tra il fiume, indispensabile per 
la comunità rurale ma anche elemento che incute timore, e il Santo, espressio-

1	 G. Morandi, Castelfranco d’Oglio. La processione di San Bortolo, fotografie di G. Morandi, 
pubblicazione patrocinata dal Comune di Drizzona e dalla Provincia di Cremona, 2006.

Copertina

Simona Pezzano
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ne della sua religiosità̀. I due elementi si uniscono in una cerimonia semplice 
ma molto partecipata, il cui scopo, dal sapore ancora ampiamente pagano, è 
quello di allontanare le paure degli uomini nei confronti di una natura potente 
e mai del tutto controllabile. Quel fiume che rappresentava fonte di vita, e 
spesso anche di svago (“il nostro mare”, così lo ricordava spesso Morandi), 
era anche un pericolo, un elemento minaccioso che poteva uccidere. Sono 
molte le testimonianze visive e scritte che Giuseppe Morandi ha lasciato in 
cui la morte si presenta proprio tra i flutti dell’Oglio. Non era raro, infatti, 
che per poca perizia, si potesse perdere la vita risucchiati da qualche mulinel-
lo improvviso, o trascinati dalla corrente che coglieva impreparati quanti si 
gettavano in acqua per trovare un po’ di refrigerio nelle torride e afose estati 
della Bassa. 

Rimane dunque immortalato in questi scatti non soltanto l’evento religio-
so, ma il lento fluire di passi, volti e silenzi di tutti i componenti del paese. La 
lunga sequenza nasce così come un atto di custodia, un modo per trattenere, 
nell’immobile precisione delle immagini che scandiscono il percorso, l’inti-
mità dei moti e dei gesti intorno a cui si salda una intera comunità.
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Dalla tecchia alla penna. 
Intervista a Sauro Mattei, poeta cavatore

Monica Dati*

E silenziose vanno le ombre stanche dal sonno,
prive di sogni, di gioie.

Giù, ancora giù, più giù,
dai tristi casolari affumicati

all’unisono batte la domanda:
torneranno?

I cavatori, Lorenzo Tarabella, 1951

Sauro Mattei è nato il 19 aprile 1960 ad Arni di Stazzema. Ha lavorato 
per quarant’anni in cava, prima presso il “bozzo” di Arni e poi per la società 
Henraux nelle storiche “Cervaiole”1 con la mansione di tecchiaiolo, addetto 
alla pulizia della parete di roccia, attaccato alla fune come uno scalatore. 
Rappresentante sindacale e molto attivo nella vita di comunità con vari inca-
richi, scrive poesie dal 1977, quando lavorava come stagionale in Versilia. 
Le sue opere vengono pubblicate a distanza di vent’anni per i tipi di Nero 
su Bianco, con un primo libro, La poesia e il cavatore (1996), a cui seguono 
L’arco del tempo (1998), La voce del Silenzio (2001) e In pietra alpestre e 
dura (2004). Nel 1999 pubblica La valle di marmo, un’opera collettiva, de-
dicata al suo paese, Arni, mentre l’anno successivo vede la luce un volume 
sulla figura del sindacalista Vasco Zappelli, medaglia d’oro al valore civile 
(2ª edizione 2021).  

Queste esperienze editoriali mostrano come per Mattei la scrittura non 
sia un esercizio individuale ma un gesto radicato nel lavoro, nella memoria e 
nella lotta, profondamente legato alle Apuane, alle cave e alle comunità che 
le abitano. La sua opera si inserisce così in una genealogia di poeti-cavatori 
che dall’inizio del Novecento hanno raccontato in versi la durezza del lavoro 
e la vita delle popolazioni apuane.

* IUL Firenze. 
1 Cave situate nelle Alpi Apuane, dove viene estratto il marmo Arabescato Cervaiole, lavorato 

dall’azienda Henraux, fondata nel 1821.
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Tra i precursori spicca il versiliese Francesco Viti, che nei suoi testi 
– come Il cavatore (1902) o I lamenti del popolo della frazione Cappella 
(1905) – descrive con tono diretto e realistico la fatica quotidiana, i rischi 
mortali del mestiere e la carenza di servizi essenziali nelle comunità montane, 
offrendo una preziosa testimonianza storica e sociale. 

Nella stessa prospettiva si inserisce Lorenzo Tarabella che nella rac-
colta È troppo presto (1974) restituisce la cava come spazio simbolico di 
fatica e dignità, intrecciando memoria personale e denuncia sociale. Testi 
come I Cavatori (1951) e La Befana gli portò le scarpe (1953) esemplifica-
no questa tensione tra lirismo e impegno civile, mentre componimenti come 
Uscendo da un cinema (1953), dedicato a Chaplin, mostrano la capacità 
dell’autore di connettere l’esperienza locale a un immaginario più universale.

Proprio I Cavatori ispirò Sirio Giannini nella realizzazione dell’omonimo 
documentario (1961), che, in continuità con il suo romanzo La valle bianca 
(1958), traduce in immagini e suoni la coralità della vita in cava e il lavoro 
duro e pericoloso dei cavatori apuani, proponendo una rappresentazione visi-
va e partecipata del loro universo.

Mattei si pone dunque come erede e continuatore di questa tradizione di 
poesia operaia, che affonda a sua volta le radici nella più ampia tradizione 
della poesia popolare, da sempre strumento di espressione e resistenza e au-
tentico documento umano e sociale, di valore storico ed esistenziale, che ci 
ricorda come la creatività appartenga a tutti. Una poesia che non è mai stata 
marginale nella vita quotidiana dei subalterni, ma piuttosto esclusa dai circui-
ti del riconoscimento letterario, definita negli anni Settanta come “selvaggia” 
quando circolava su ciclostilati o giornali di fabbrica. Ce lo ricorda anche 
Tolfa – Zona di Poesia (1982), antologia che raccoglie l’esperienza dell’o-
monima manifestazione svoltasi nell’ottobre del 1980 a Tolfa, in provincia di 
Roma. L’incontro riunì poeti della tradizione scritta, urbana e industriale in-
sieme ai rappresentanti della poesia orale e cantata di origine contadina, con 
le gare a braccio in ottava rima. Un confronto tra due mondi apparentemente 
lontani, eppure legati da un’unica necessità: trasformare il lavoro, la fatica 
e la vita quotidiana in versi poetici. Tra i partecipanti, nomi come Leonardo 
Zanier, Ferruccio Brugnaro, Attilio Lolini e molti altri, a testimoniare una 
poesia che, pur provenendo da ambiti diversi, affondava le radici nello stesso 
terreno sociale, segnato dalla dignità del vivere e del lavorare.

È in questo spirito che prende forma l’esperienza di Sauro Mattei: le mon-
tagne, il marmo, la cava, lo sforzo umano, sono i temi centrali che innervano 
i suoi versi pacati e forti. Cavatore, delegato Cgil e poeta per vocazione, 
Sauro mi accoglie nella biblioteca civica di Pietrasanta, circondati da libri 
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e statue in marmo. Durante la conversazione, non sta mai fermo: spesso si 
alza, accompagna le parole con gesti ampi, riproducendo i movimenti dei 
cavatori e facendo emergere la fatica impressa nei muscoli e nella memoria. 
A volte si interrompe per dimostrare fisicamente ciò che racconta, come se il 
solo parlare non fosse sufficiente. Poi intona i canti dei cavatori, eseguendoli 
con la stessa intensità di un tempo. Insieme sfogliamo libri, leggiamo poe-
sie, commentiamo articoli e ritagli di giornale. Sauro freme per raccontare la 
sua storia, consapevole che il suo ricordo non è soltanto individuale, ma un 
tassello significativo di una memoria collettiva da preservare e tramandare.

Sauro: Due professori a Lucca cercavano un operaio che scrivesse poe-
sie... Luciano Luciani e Laura Di Simo. Ci siamo incontrati a Lucca, “pre-
para una quarantina di poesie”, ed è nato La poesia e il cavatore per Nero su 
Bianco edizioni. I disegni sono come dire “familiari”, di mio fratello e di mio 
nipote. La prima edizione era un libretto, un quaderno, pubblicato grazie al 
sostegno della Cgil, abbiamo venduto migliaia di copie, diecimila copie in un 
mese. Il sindacato lo distribuiva tra le fabbriche in tutta Italia, quindi il libro 
ha girato e tutto il ricavato andava in beneficenza. La rivista «Majakovskij» 
gli dedicò tre pagine.

Monica: Numeri impressionanti, siamo tra il ’96-’97, vero?
Sauro: Sì, la prima copia l’ho ricevuta la vigilia di Natale del 1996, me 

l’ha portata davanti al Principe di Piemonte a Forte dei Marmi Valter Albe-
rigi della segreteria Cgil. Incontri importanti. Io sono cresciuto con la Cgil, 
il sindacato ce l’ho nel cuore. Il sindacato mi ha visto crescere, mi ha dato 
dignità, rispetto, mi ha formato, mi ha dato una vita. Mi ha fatto conoscere, ho 
conosciuto, mi sono informato, ho visto come funziona, ho preso il microfo-
no in mano, sono salito sul palco, ho parlato davanti a platee di persone senza 
timori, ho fatto tanti interventi, manifestazioni, scioperi. Ricordo nel 2000 ho 
fatto un intervento al palazzetto dei congressi a Firenze per la candidatura di 
Toscana Democratica di Claudio Martini, c’era il mondo, tutta la politica del-
la sinistra italiana. L’azienda per cui lavoravo, l’Henraux, aveva mandato 87 
lettere di mobilità di licenziamento. Scrissi l’intervento sull’autobus, prima 
di me avevano parlato Dini, la Bindi, c’era 4.500 persone, recitai la poesia 
Venti di libertà… mi venne un tono di voce… non volava una mosca.

Compagno della strada, uomo libero
com’è difficile approdare ai venti
della libertà,
quando la bellezza delle povere cose 
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non ci emoziona delle grazie della vita.
Quando la forza dell’energia umana
sopprime il diritto di vivere,
il lamento di chi in ogni parte del mondo
soffre l’umiliazione del suo pane amaro.
L’idea, il pensiero di un uomo libero. 

Monica: Bellissima.
Sauro: È uscito anche quest’articolo sul «Tirreno» del 13 febbraio di 

quell’anno in cui si dice che due momenti in particolare scaldarono la platea, 
i miei versi e la lettura da parte di Athina Cenci di alcuni brani tratti da La re-
ligione del mio tempo di Pasolini. Ho parlato tanto in pubblico, fatto il rappre-
sentante sindacale, ho poi scoperto la politica, tanti incarichi per la comunità, 
mi chiamano per premi letterari e rassegne. Una grandissima soddisfazione, 
dopo anni di impegno e per il riconoscimento del lavoro usurante dei cavatori, 
è stata ritrovarmi sulla pagina economica della «Repubblica», con Riccardo 
De Gennaro che raccontava la mia storia: “Io cavatore, una vita mangiando 
polvere”. Sono ancora presidente della festa della Madonna del cavatore, si 
svolge il primo sabato di settembre, in cima alla cava dell’Henraux, sul Mon-
te Altissimo a 1.200 metri, una festa molto sentita dalla comunità. 

Monica: Raccontami di te, del contesto in cui sei nato. Tuo padre e tuo 
nonno erano cavatori come te...

Sauro: Sì, come me. Sono nato ad Arni, nella valle del marmo, definita 
“la valle bianca” nel romanzo di Sirio Giannini. A quel tempo, gli anni Ses-
santa, ad Arni c’erano 1.200 abitanti, oggi siamo rimasti in 90. C’erano 60 
cave aperte e ci lavoravano 2.000 cavatori. Altri tempi. Tanta occupazione. 
Ovunque si sentivano i canti dei cavatori. Io sono rimasto tra i pochi a can-
tarli. Oggi si sente la sirena invece del richiamo della mina, io mi affacciavo 
sul ravaneto, sulla valle che si estende: “alla minaaaaaaaa, bruciaaaaaa, fo-
cooooooo”. 

Monica: perdona Sauro, non ho capito, me la ripeti?
Sauro: “Alla minaaaaaaaa, bruciaaaaaa, focooooooo”. Durava un paio di 

minuti, il tempo necessario per avvisare dell’esplosione della mina. Biso-
gnava allontanarsi o trovare riparo, perché le cave sono piene di sentieri. I 
vecchi sentieri, io li chiamo le strade della memoria: erano quelli percorsi 
per trasportare il sale, l’acqua, il vino, le botti… dove incontravi anche i liz-
zatori, che tenevano sempre un sasso in bocca per non sentire la sete mentre 
lizzavano.

Monica: “Lizzavano”, che cosa significa?
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Sauro: Scendere i blocchi di marmo lungo la lizza, c’erano delle vie ripi-
dissime e la lizza fai conto era uno slittino, era il modo con cui si trasportava-
no i blocchi di marmo dalla cava fino a valle, negli anni Quaranta, Cinquanta 
ma ancora nei primi anni Sessanta si usava. I blocchi venivano riquadrati, 
tutti punteggiati con il mazzuolo, e venivano legati con delle catene e delle 
funi di acciaio e gli uomini li facevano scivolare su questi sentieri ripidissimi 
su travi di legno che venivano lisciate con il sapone a pezzi grossi, quello 
delle massaie di un tempo… “Molla a unce a unce. Molla viò viò viò viò”. 
E così si portavano i blocchi a 200, 300 metri giù, era pericoloso, se la fune 
si rompeva o il blocco di marmo usciva dagli assi travolgeva tutti quelli che 
stavano davanti “Molla a unce a unce. Molla viò viò viò viò”.

Monica: Ho letto alcune tue poesie dove riporti richiami e canti dei cava-
tori. La voce del cavatore per esempio mi ha molto colpito, c’è il richiamo 
che usavano i cavatori per ritirare le funi dalla tecchia, dal fronte cava, ho 
qua il libro: 

Malinconico ritorna alla memoria 
Il ricordo del cuore
un’eco spezzata che affiora a valle
è l’anima che veste il cavatore
Il canto dei nostri padri: 

o.o tira su larilla.o
lera.o o. o. O.o  Olla.o
olla.o tira su tira su.

S’infrange a riva come le onde
la voce del cavatore

E poi tante poesie sono dedicate ai mestieri della cava, il filista, il ri-
quadratore… antichi mestieri. Grazie perché non conoscevo questi termini… 
pensa sono dovuta andare a cercare anche “tecchia”.

Sauro: Ti ci porto in cava, con tutti i permessi, ti faccio vedere la mostra 
dell’Henraux, posto bellissimo, sotto c’era il mare, vedevi La Spezia, l’Elba. 
E io scrivevo lì, prendevo una lastra di marmo con una cera a pastello che si 
usava per dare i numeri ai blocchi, scrivevo qualche verso, che vuoi si vedeva 
il mare, Lerici, la Sardegna….

Monica: Immagino. E andando con ordine, tornando alla domanda inizia-
le, che scuole hai fatto?
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Sauro: Sono andato al Toniolo che sarebbe ragioneria, sono bocciato, ter-
zo anno riprovo ma non l’ho finita, “hai avuto la possibilità, ora devi andare 
a lavorare”. Delle elementari ricordo in quinta, avevo 11 anni, durante la fine 
delle lezioni bussarono alla porta. Riuscii a capire solo poche parole... le ma-
estre che gridavano “Lo hanno ammazzato! Lo hanno ammazzato!” “Chi?” 
“Zappelli. Zappelli”. All’uscita di scuola c’era un folto gruppo di persone, 
maestre, cavatori. “È morto... è morto...”. 

Monica: Cosa era successo?
Sauro: Tienilo a mente, ci arrivo tra poco… Così ho cominciato a lavora-

re, ho fatto la stagione come barista. Dormivo lontano da casa, giù a Cinqua-
le, la sera scrivevo: 

Trastulli di pensieri nel tramonto. 
Di tutto quel che è nuovo se ne va ardente,
oscuro nei pensieri.

E ancora un’altra …

Piove.
Piove e un brusio sommerso di foglie è
cedimento,
battito infranto
raccolto dalla pietà delle cose.
[le recita a memoria mentre parla]

Ho scritto le mie prime poesie per nostalgia, ero giovane, lontano da casa. 
Ho fatto due anni la stagione, poi sono entrato nel marmo, in cava come boccia.

Monica: Boccia?
Sauro: Il boccia era il ragazzo di bottega, l’apprendista. A seconda delle 

zone lo chiamavano in modi diversi: boccia, braschino, a Carrara lo chiama-
no bagascio. Portava gli strumenti, se si rompeva una punta dello scalpello, 
ne andava a prendere un’altra dal fabbro in officina, andava alla sorgente e 
distribuiva l’acqua, e poi scaldava il pranzo. Le donne portavano le borse ver-
so le undici e mezza. Non c’era la mensa, si portava la borsa con la minestra, 
la polenta. Erano gli anni Sessanta e Settanta. Se sbagliavi erano cappellate o 
calci nel sedere. Il boccia era un aiuto, ma se non reggevi il ritmo scappavi. 
Per stare lassù, in quei posti duri, dovevi essere un po’ rude, una mentalità 
forte, ti dovevi fare uno scudo. Poi, col tempo, siamo diventati cavatori. Io e 
gli altri boccia.
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Monica: Da boccia sei quindi diventato cavatore...
Sauro: Sì, e mi iscrissi al sindacato. Un compagno mi disse: “Iscriviti al 

sindacato” e sono andato. Entrando nella sala storica del sindacato di Seravezza 
vidi un grande ritratto appeso alla parete con scritto “Vasco Zappelli”, segreta-
rio della Fillea Cgil, il sindacato del marmo. Lo avevano assassinato in banca 
a Seravezza nel tentativo di sventare una rapina. Ricordi le maestre di prima?  
Da bambino a scuola mi ero chiesto chi fosse questo personaggio ucciso, poi, 
vedendo il suo volto, capii. Il suo era un impegno costante, determinato. Ha 
lottato tanto per la legge sul “quarto piovoso”, se oggi quando piove le giornate 
di non lavoro sono pagate è grazie a questo diritto. E questo signore quando 
ero ragazzo l’avevo anche visto, sul ponte delle cave che gridava: “Crumiri! 
Vergogna! È sciopero! Vi aspetto qui!”. Muore il 12 ottobre del 1971. Due mesi 
dopo l’indennità per pioggia viene finalmente inserita nel contratto collettivo del 
lapideo. Alla notizia si fermò tutto il mondo del marmo, aveva fatto tanto, aveva 
lavorato anche alla Piaggio, alla Fervet di Viareggio e infine dirigente del sinda-
cato provinciale del marmo a Seravezza. Ferito mortalmente durante una rapina. 
“Vigliacchi, Vigliacchi, andate a lavorare”, gli spararono tre colpi e scapparono. 
Ai funerali il presidente Saragat mandò due corazzieri con una corona.

Monica: Ti sei portato dentro questa storia fin da bambino.
Sauro: Sì, abbiamo fatto in sua memoria borse di studio sulla legalità, lo 

abbiamo presentato nelle scuole. Ho anche scritto una poesia per lui, c’era-
no mille persone quando l’ho letta a Seravezza, piangevo. È dentro questo 
volume che ho scritto nel 2001 per ricordarne la storia Vasco Zappelli. Il 
messaggio di un uomo, anche se c’è il busto dedicato ma bisognava fare di 
più…eccola:

Si apre
nella forza del suo coraggio,
Il risveglio della memoria.
Lacerazione 
e schianto
lo smarrimento della morte,
il passaggio di un uomo
penetrato così a fondo
nel cuore dei lavoratori,
operai,
studenti
fratelli nella speranza,
fuochi accesi, di sera;
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quaranta memorabili giorni
salario garantito
Uno stridere
severo
l’olocausto della vita.
Ma il tempo non placa
nella poesia delle cose,
il sorriso della sua voce

Monica: Molto bella. 
Sauro: La seconda edizione è stata pubblicata nel 2021 in occasione del 

cinquantesimo anniversario della sua morte, ed è stata presentata a Seravez-
za, a Palazzo Mediceo, alla presenza del Presidente della regione, Eugenio 
Giani, e del Segretario Maurizio Landini.

Monica: Mi dicevi che il sindacato ti ha formato tanto, gli hai dedicato 
anche una poesia, ed è stato il sindacato a scoprirti come poeta, giusto?

Sauro: Sì, mi hanno stimato, fatto crescere, mi hanno presentato a Lucia-
no Luciani… Tantissimi incontri importanti, Valter Alberigi, Dalida Angeli-
ni, una grandissima segretaria per la Cgil Toscana. A Roma altro personaggio 
Carla Cantone, presentò il mio primo libro a Seravezza, Cofferati invece mi 
ha scritto alcune parole di presentazione. E poi Susanna Camusso, l’onore-
vole Carlo Carli, Andrea Antonioli, Leonardo Quadrelli, Alessia Gambassi, 
Giulia Bartoli, Michele Mattei… tanti tanti.

Monica: Quando facevi il boccia già scrivevi poesie. Ti è venuto sponta-
neo per la nostalgia di casa, la bellezza del mare…

Sauro: Sì ma ho avuto anche tante amarezze. Quando è morto un compa-
gno per esempio. La poesia mi è servita per sentirmi più vicino a certe cose. 
Serve a questo: a stare più vicino a chi soffre, a prendere coscienza di cosa 
succede nel mondo. Come Zappelli. Ho scritto poesie sulla guerra, sulla gente 
che fugge, su Sarajevo, sull’Albania, l’eccidio di Srebrenica, sull’immigra-
zione, sull’amore, sulle Apuane. La poesia è ovunque. 

Monica: Quando parli della scomparsa di un collega, ti riferisci a un in-
fortunio?

Sauro: Sì, allora io ero entrato in cava da poco, ero il boccia. Morirono 
due persone, un giovane di 25 anni, lo portano giù e spesso in cava ci lavora-
no parenti, amici, urla, grida, pianti, “mio fratello mio fratello”, una tragedia 
enorme. In agosto muore un padre di famiglia, diviso in due mentre faceva il 
turno di notte, ricordo la voce del figlio “babbino babbino”. Da ragazzo non 
pensavo che a lavoro si potesse morire. Non lo pensavo proprio.
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Monica: Ti sei confrontato molto giovane con la morte sul lavoro?
Sauro: Sì, me ne andai e pensavo di non tornare più in cava, ero scosso. 

Sono partito per il militare, ma dopo vari tentennamenti alla fine entrai alla 
Henraux, la chiamavano “la mamma”. Anche lì ho visto la morte di un com-
pagno, un amico d’infanzia, un paesano, era entrato da poco, non aveva la 
protezione. Intanto a Carrara moriva un cavatore, a Querceta un altro, e un 
altro ancora, scioperi, manifestazioni… e alla fine divento Rsu e rappresen-
tante della sicurezza.

Monica: “Quando il marmo si tinge di rosso” recita una tua poesia….
Sauro: Sì 

A ricordo di molti….
La tradizione di un mestiere
la figura del cavatore, capire
i valori umani la vita vissuta 
nel corso degli anni 
dalla nostra gente.
Un duro lavoro a volte spietato
nella sua asprezza che miete
sacrificio e morte,
gente che ha dato al marmo e 
alla sua storia gran parte di sé,
la propria vita
Una vita difficile tra le avversità
delle intemperie, quante angosce
per molte famiglie,
pianti, paure
quando il marmo si tinge di rosso.

Monica: Sapevi che esistevano altri poeti operai come te? O riviste di 
poesia operaia?

Sauro: Ne parlai con il professor Luciano Luciani, ho anche fatto teatro, 
conosciuto scultori, pittori, artisti, ho conosciuto pure Dario Fo con la dele-
gazione dei dipendenti Henraux [mi mostra la foto]. Poeta cavatore come me 
è stato Lorenzo Tarabella, legato con la fune in parete. Scrisse diversi libri 
tra cui È troppo presto (1974) e da una sua poesia Sirio Giannini trasse un 
documentario nel 1961 sui cavatori che fu proiettato vent’anni fa a Palazzo 
Mediceo a Seravezza durante la presentazione del mio volume La poesia e 
il cavatore.
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Monica: E per te cos’è la poesia?
Sauro: Il lavoro, l’amore, la bellezza delle Apuane…. Tagliasacchi, pre-

sidente della provincia di Lucca, come libro strenna regalò a Natale a tutti i 
dipendenti In pietra alpestre e dura. 

Monica: Sì, ho presente, un volume prezioso
Sauro: E poi la lotta. La poesia serve, ti ricorda un problema, ti fa pensare. 

E sai, il padrone non vuole che tu pensi troppo. È quasi pericoloso, perché 
fomenti il cambiamento. 

Monica: I tuoi compagni leggevano le tue poesie? 
Sauro: Sì, e le ho anche lette sui palchi, durante manifestazioni e sciope-

ri. I lavoratori dovrebbero scrivere, leggere. Essere consapevoli. Noi della 
fabbrica abbiamo tanto da dire, ma spesso non troviamo le parole. Eppure, la 
poesia può essere una forma di resistenza, di riflessione. 

Monica: La poesia oggi nei luoghi di lavoro può ancora fiorire?
Sauro: La poesia può, deve nascere nei luoghi di lavoro. Per denunciare 

per esempio, le morti sul lavoro, non si sta facendo nulla, io non pensavo si 
potesse morire a lavoro, e poi la precarietà del lavoro oggi, che non è più un 
lavoro sicuro e pagato, a chiamata, i voucher, i co.co.co., non è più un lavoro 
tutelato. I lavoratori non si devono fermare, io continuo a credere che sia 
importante scrivere, leggere, informarsi, protestare e la poesia è importante. 
Poesie come quella dedicata al sindacato, poesie di lotta, di prestanza, di oc-
cupazione, di presenza. La poesia mi ha dato tanto…

Monica: Cosa ti ha dato la poesia?
Sauro: Voglia di fare, di conoscere, di essere nel mondo, di pensare libe-

ro.  Senza poesia sarei stato un piccolo grande cavatorino con la sua routine, 
che non conosce altro. Morto lì. Se sono quello che sono, se ho fatto qualcosa 
di buono anche per gli altri, se vengo definito come un cavatore di parole, lo 
devo alla poesia. 

Ricordo
gelida la cava,
nelle sponde brunite
quiete memorie
chiare d’alba.

Pietrasanta, 25 gennaio 2025
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«T’andarì a servì tò fradèl». 
Testimonianze di due “perpetue” della Val Seriana

Tiziana Danelli*

Spesso capita, facendo ricerca, di imbattersi in qualcosa di inaspettato: 
può trattarsi di un avvenimento, di un’idea o di una persona che cattura l’at-
tenzione per la sua assoluta novità, perché non se ne era mai letto, né sentito 
parlare prima. Può anche succedere, invece, e per certi versi è più interes-
sante ancora, che ciò che suscita interesse sia sempre stato sotto gli occhi di 
tutti e che in determinate circostanze si manifesti improvvisamente nella sua 
preziosa complessità. Questo è quanto è accaduto nello svolgimento di un 
assegno di ricerca avviato nel 2021 presso la Fondazione Serughetti-Centro 
studi e documentazione La Porta, con la collaborazione del Dipartimento di 
studi storici “Federico Chabod” dell’Università degli studi di Milano, ricerca 
rivolta a raccogliere fonti scritte e testimonianze orali che raccontassero le 
vivaci esperienze cattoliche a Bergamo nei dodici anni successivi al Concilio 
Vaticano II1. 

La disponibilità di molte persone, attive in quel periodo, a rievocare di-
versi aspetti del loro impegno civile e religioso, unita alla ricchezza delle vi-
cende raccontate, ha presto esteso l’arco cronologico fino a comprendere tutti 

* Università Vita-Salute San Raffaele (Milano).
1	 L’assegno di ricerca intitolato Forme e conflitti della solidarietà sociale. Il post-concilio a 

Bergamo (1968-1977) – finanziato in parte da don Maurizio Cremaschi – è stato da me con-
dotto sotto la supervisione scientifica di Francesco Mores del Dipartimento di studi storici 
“Federico Chabod” dell’Università degli studi di Milano. Tra gli esiti della ricerca si segnala-
no: la giornata di studi Dissenso e istanze di cambiamento nel mondo cattolico del postconci-
lio. Spunti di riflessione e presentazione di una ricerca sulla realtà bergamasca, organizzata 
dalla Fondazione Serughetti La Porta presso la sua sede il 2 marzo 2024, in collaborazione 
con il Dipartimento di studi storici dell’Università degli studi di Milano con la partecipa-
zione di Paolo Zanini, Alessandro Santagata, Marta Margotti, Paolo Naso, Francesco Mores, 
Alessandro Casellato e Tiziana Danelli (le registrazioni delle due sessioni sono reperibili onli-
ne: https://www.youtube.com/playlist?list=PLCK4rgoaNKLG1dYIyOB6W51O0QRkXbblv; 
ultima visita 15 gennaio 2026); la formazione dell’Archivio della Fondazione Serughetti La 
Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo, che raccoglie fonti scritte e orali con l’intento di 
offrire una base solida per future indagini e diventare un centro di documentazione sull’impe-
gno dei cattolici nella sfera religiosa, sociale e politica a Bergamo, a partire dalla conclusione 
del Concilio Vaticano II.
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gli anni Sessanta e giungere sino ai primi anni Ottanta. Una volta compiuto 
un primo censimento di documenti conservati in istituti di ricerca, associa-
zioni, sindacati, parrocchie e nelle cantine di privati cittadini, si è passati alla 
raccolta di fonti orali il cui obiettivo era indagare il dissenso cattolico nel 
periodo immediatamente successivo al Concilio Vaticano II nella diocesi di 
Bergamo, terra di forti tradizioni religiose, ma anche di tensioni tra innova-
zione e conservazione.

Tra documenti, testimonianze e figure emblematiche del rinnovamento 
ecclesiale, dei conflitti dottrinali, delle spinte sociali e politiche che segna-
rono quegli anni turbolenti, in mezzo a nomi di teologi, parroci “scomodi”, 
fedeli impegnati in circoli culturali e bollettini parrocchiali dai toni accesi è 
comparsa all’improvviso una figura silenziosa, che all’inizio pareva un sem-
plice dettaglio di contesto, quasi marginale: una donna, sorella di un sacer-
dote operaio che aveva con lui condiviso l’intera vita, accompagnandolo nei 
trasferimenti di parrocchia in parrocchia, assistendolo affinché egli potesse 
dedicarsi alla pastorale quotidiana o al lavoro in fabbrica e soccorrendolo 
quando si era infortunato nella missione in El Salvador. Così, da un’indagine 
sui “ribelli” preti operai bergamaschi, mi sono ritrovata a esplorare l’universo 
nascosto delle cosiddette perpetue, scoprendo non solo un archivio umano 
sommerso, ma anche un’intera categoria di donne sospese tra il ruolo di do-
mestiche, confidenti, collaboratrici oltre che familiari. Una storia forse mino-
re, di certo trascurata e, proprio per questo, degna di essere indagata. 

Il termine “perpetua” è ben noto e immediatamente comprensibile, ma 
il suo significato resta vago e ambivalente. Per quel che riguarda l’Italia, 
l’esempio più celebre è quello letterario della manzoniana Perpetua, fede-
le domestica di don Abbondio, personaggio secondario rispetto alla trama 
de I promessi sposi, ma impressa nella memoria collettiva nazionale come 
simbolo culturale e linguistico2. Se Alessandro Manzoni ha il merito di aver 
reso autonoma questa figura con le sue caratteristiche specifiche rispetto alle 
donne a servizio in case di laici, allo stesso tempo l’ha condannata a un’iden-
tità che oscilla tra ironia, stereotipi e nostalgia, riducendo spesso la perpetua 
a semplice domestica, una sorta di “angelo del focolare”, pur riconoscendole 

2	 A tal proposito, si veda la voce Perpetua che compare in Parole per ricordare. Dizionario 
della memoria collettiva, a cura di M. Castoldi, U. Salvi, Bologna, Zanichelli, 2003, p. 292: 
«Perpetua, domestica di un sacerdote, di solito avanti con gli anni e facile alle chiacchiere; dal 
nome di Perpetua, la serva di don Abbondio nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni […]  
Perpetua, pur non avendo all’interno del romanzo un ruolo da protagonista, si distingue per il 
suo spontaneo popolarismo, non privo di una morale facile e un po’ scontata. Affettuosamente 
indiscreta e poco docile, è donna coraggiosa dotata di buon senso».
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un ruolo importante nella vita del sacerdote come ponte tra la comunità e il 
parroco. Una definizione che viene, oggi, rifiutata persino da chi ha svolto 
quel medesimo ruolo, ricordandoci quanto sia delicata la questione dell’attri-
buzione e autoattribuzione d’identità – anche professionali –, raccomandan-
do di lasciar cadere preconcetti e stereotipi e ascoltando con nuova attenzione 
la voce delle testimoni.

Le perpetue hanno avuto storicamente compiti gravosi (pulizie, cucina, 
cura dell’orto, assistenza al prete, silenziosa complicità), spesso riservati a 
donne non sposate, la cui scelta avveniva attraverso reti informali o familiari. 
La Chiesa ha cercato di regolare la loro presenza fin dall’antichità. Già il III 
canone del concilio di Nicea dell’anno 325 vietava al clero di convivere con 
donne che non fossero madri, sorelle o zie, alcuni sinodi locali provarono più 
volte a fissare un’età al di sotto della quale le donne non potessero andare a 
servizio di sacerdoti, ma le norme variavano nel tempo e nei luoghi, in assen-
za di una direttiva universale3. 

Ferdinanda Ambrosini

Tra i molti testimoni che si sono prestati a raccontare la propria vita all’in-
segna dell’impegno religioso e sociale c’è stato anche don Bruno Ambrosini. 
Originario di Albino, un paese della Val Seriana, don Bruno aveva vissuto 
la propria vocazione sacerdotale tra le parrocchie delle valli bergamasche, 
la fabbrica della Dalmine come prete operaio e la missione in El Salvador4. 

3	 In merito al primo concilio ecumenico tenutosi a Nicea nell’anno 325, si veda Conciliorum 
oecumenicorum generaliumque decreta. Editio critica, I. The Oecumenical Councils from 
Nicaea I to Nicaea II (325-787), a cura di G. Alberigo, A.M. Ritter, L. Abramowski et al., 
Turnhout, Brepols Publishers, 2006, p. 21. Circa la normativa riguardante le “perpetue”, in un 
più largo inquadramento della loro figura, si rimanda a un mio studio di prossima pubblicazio-
ne. 

4 La biografia di don Bruno Ambrosini è tratta dalle interviste fatte il 19 maggio 2023 e il 16 
marzo 2024 (alla prima era presente anche Gabriella Cremaschi, presidente della Fondazione 
Serughetti-Centro studi e documentazione La Porta di Bergamo) e integrata con le informazio-
ni pubblicate nel volume Profili di preti operai bergamaschi al crepuscolo della Rivoluzione 
industriale, a cura di L. Minuti, Pagazzano, Laboratorio Grafico, 2013, pp. 131-140. Per quel 
che concerne la storiografia internazionale e italiana sulle fonti orali, sulla loro raccolta e pro-
duzione, rimando a L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Scandicci, 
La Nuova Italia, 1988; B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca 
storica, Roma, Carocci, 2013; Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a 
cura di G. Gribaudi, Firenze, editpress, 2020; Buone pratiche per la storia orale, a cura di 
A. Casellato, Firenze, editpress, 2021.



TIZIANA DANELLI

pagina 25

IL DE MARTINO 40/25

Nel corso dell’intervista queste tre dimensioni – così diverse tra loro, ma 
unite da una fede al servizio del prossimo – si intersecavano nella memoria 
dell’anziano sacerdote, confortata spesso dalle precisazioni della sorella, la 
cui presenza avevo inizialmente ritenuto del tutto irrilevante.

Quando, dopo oltre mezz’ora d’intervista, Ferdinanda Ambrosini inter-
venne spontaneamente a integrare i ricordi del fratello, mi resi conto che la 
donna non era una mera comparsa, ma andava considerata a tutti gli effetti 
come la coprotagonista della vita di don Bruno Ambrosini. Incuriosita, le 
chiesi se avesse sempre seguito il fratello. La donna si mostrò stupita del-
la domanda, in un primo momento reticente e probabilmente abituata a un 
ruolo subordinato e taciturno. Tuttavia, con poche parole, ha rivelato un’e-
sperienza di vita intensa: dall’infanzia semplice in una valle bergamasca, 
ai primi lavori come domestica presso famiglie locali e, poi, dal fratello 
sacerdote fino alla pensione e ai suoi viaggi in Bosnia durante le guerre 
jugoslave. Nonostante abbia assistito a rilevanti cambiamenti della nostra 
società e della Chiesa – si pensi alle rivendicazioni dei diritti delle donne, 
alle battaglie per divorzio e aborto, all’apertura della Chiesa al dialogo in-
terreligioso e alla partecipazione attiva del laicato –, Ferdinanda Ambrosini 
sembrava esserne rimasta esclusa.

Uscendo dalla casa parrocchiale di Albino mi resi conto di essermi im-
battuta in un classico caso di serendipità della ricerca e, riflettendoci me-
glio, riuscii infine a vedere la figura di Ferdinanda Ambrosini nella corretta 
prospettiva: non più un’utile integrazione alla memoria del fratello, ma una 
testimone di e per se stessa, in qualità di rappresentante di tutte quelle don-
ne che hanno silenziosamente accompagnato e assistito i sacerdoti, dando 
vita a una dimensione domestica e familiare, altrimenti preclusa dal celi-
bato. 

Da queste considerazioni nacque l’esigenza di tornare a intervistarli e, 
stavolta, l’oggetto dell’interesse era la sorella. Desiderando comprendere 
come Ferdinanda Ambrosini fosse giunta a dedicare la propria vita al fratello, 
iniziai la seconda intervista, dieci mesi dopo la prima, dall’infanzia. Nati in 
un’umile famiglia di lavoratori di Albino, in Val Seriana, negli anni Trenta 
del Novecento, mentre Bruno frequentava le scuole medie del paese per poi 
entrare nel seminario diocesano di Bergamo, Ferdinanda – che era maggiore 
di quattro anni – doveva lasciare gli studi per aiutare l’economia familiare:

Avrei voluto studiare, però non avevamo i soldi, e allora, dopo le 
elementari, sono andata a fare la domestica in un bar e là l’ho fatta 
per due anni, che andavo avanti e indietro da qui a Bondo con lo zaino 
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sulle spalle … col bidone del latte, perché lo facevo due volte alla 
mattina, dalle sette in su e in giù a portare giù il latte5.

Una ragazzina, quasi ancora bambina, di circa undici anni che percorreva 
quotidianamente – in ogni stagione – per due volte al giorno un tratto di circa 
venticinque minuti a piedi dal suo paese in salita verso la frazione collinare 
di Bondo Petello per portare il latte ad Albino e, poi, lavorare come dome-
stica. Un lavoro non facile e in un contesto duro, perché Ferdinanda dice che 
«siccome mi parlavano troppo tanto, c’è stata una signora che mi ha voluto»6, 
una maestra presso la quale si fermò alcuni mesi per fare la “serva” in casa. 
Poi, tramite conoscenze della madre, a quattordici anni Ferdinanda Ambro-
sini andò a servizio per dodici ore al giorno da una famiglia che gestiva una 
piccola tipografia e cartoleria ad Albino. Passarono gli anni, ben quattordici, 
e se da un lato era entrata a far parte di questo nuovo nucleo familiare che 
aveva affidato alle sue cure anche il nipotino per i suoi primi cinque anni di 
vita, dall’altro restava pur sempre la domestica di casa a cui demandare senza 
sosta le faccende faticose: 

Dalla casa dove facevo la domestica ero … ero stanca morta, ecco, 
perché quasi quasi avrei dovuto … ma guarda che abitavo da fondo 
Albino a Albino centro, dovevo fare la strada a venir su, però avrei 
dovuto secondo loro anche dormire, anche stare a dormire, ma io non 
ce la facevo, insomma. Godevo la mia mamma alla sera tardi, quando 
venivo a casa alle sette, facevo dalle sette del mattino alle sette di 
sera… Per cui ho lavorato, Madonna, quanti panni che ho lavato, che 
col cesto andavamo al Serio a sciacquare i panni [...] in fondo alla via 
qua c’era un lavatoio e andavamo giù a sciacquare i panni, perché 

5	 Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo (d’ora 
in poi AFSLP), FCSS-17, min. 3:49. Per rendere più scorrevole la lettura si tralascia di sot-
tolineare le frequenti ripetizioni e troncature di parole, si segnalano le pause del discorso con 
tre punti di sospensione, l’omissione di parti non ritenute rilevanti con tre punti di sospen-
sione tra parentesi quadre, integrazioni e osservazioni atte a una migliore comprensione del 
testo tra parentesi quadre. La trascrizione delle testimonianze orali è da sempre argomento 
delicato, declinato nella pratica in vari modi tra restituzioni complesse e analitiche o più sem-
plificate; una riflessione che presenta pro e contro di diverse soluzioni è stata recentemente 
riproposta da F. Dei, Trascrivere e interpretare: tradire per restare fedeli?, in Scrivere (quasi) 
la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia orale, a cura 
di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, editpress, 2022, pp. 133-148.

6	 AFSLP, FCSS-17, min. 4:32.



TIZIANA DANELLI

pagina 27

IL DE MARTINO 40/25

allora non c’era la lavatrice, allora li lavavi, si lavavano in casa sul 
mastello e poi col cesto li andavi a sciacquare7.

Quando, nel 1961, il fratello Bruno Ambrosini uscì dal seminario per an-
dare alla parrocchia di Endine dove era stato destinato, Ferdinanda aveva 
ormai ventotto anni, oltre la metà dei quali passati a lavorare in case altrui. 
Non stupisce che la madre abbia ritenuto una sistemazione conveniente per 
entrambi i figli se Ferdinanda avesse seguito e assistito Bruno: «Allora la mia 
mamma mi ha detto “t’andarì a fà la domestica [al Bruno, aggiunge, il fratel-
lo]”. Ho cambià padrun, ma…[ride]»8. Senz’altro una svolta per le condizioni 
di lavoro, ma l’ironica definizione di “padrone” che Ferdinanda dà del fra-
tello e la risata con cui chiude la frase lasciano trasparire la consapevolezza 
della donna del fatto che, seppure presso il fratello, il suo servizio fosse vero 
e proprio lavoro, e anche duro. Sin dall’inizio Ferdinanda Ambrosini si adattò 
ai vari trasferimenti di parrocchia e abitazione di don Bruno. In seguito alla 
rottura dei rapporti del fratello con il parroco di Gorlago e al suo ingresso in 
fabbrica come prete operaio, non fu solo il sacerdote a trovarsi senza casa e 
senza mezzi, ma anche la sorella non aveva più un tetto e un lavoro. Fu così 
che entrambi tornarono dalla madre, ad Albino, dove Ferdinanda restò anche 
quando don Bruno decise di partire per una missione in El Salvador9.

Dopo tanti anni, trascorsi a prendersi cura del fratello, da cui dipendeva 
economicamente e le cui scelte non convenzionali avevano avuto importanti 
ripercussioni sulla sua vita, Ferdinanda Ambrosini sembrò conquistare una 
certa indipendenza una volta raggiunta la pensione minima a 65 anni. Ne-
gli anni Novanta si recò in Bosnia ben quattordici volte, di solito durante le 
festività di Natale e Pasqua, approfittando dello stretto legame creato dalla 
città di Bergamo attraverso rappresentanze politiche, sindacali, religiose e 
sociali e dell’organizzazione di don Adriano Peracchi, che operava dal con-
vento francescano di Kraljeva Sutievska, a circa sessanta chilometri a nord di 

7	 AFSLP, FCSS-17, min. 15:59.
8	 Ivi, min. 17:50. La frase del titolo è una citazione della madre degli Ambrosini ed è tratta dalla 

prima intervista: «Io facevo la domestica [...] dunque, ho cominciato a quattordici anni [poi si 
corregge] a dodici anni. Ero domestica di una famiglia da quattordici anni, in questa famiglia, 
però non ne potevo più, sinceramente, era in paese, né [...] in Albino, per cui posso dire, si è 
sposato il figlio quando ... dopo ne avevo proprio ... [...] per cui da quattordici ne avevo venti-
quattro e allora la mia mamma mi fa: “t’andarì a servì tò fradèl” e così è successo. Son stata a 
casa dalla mia ex padrona e ho seguito lui dal ’61» (Ivi, min. 40:16).

9	 Ivi, min. 15:26.
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Sarajevo, per offrire aiuti alla popolazione travagliata dalla guerra10. In quel 
contesto, la sua genuina inclinazione all’aiuto trovò nuova forma: si dedicò 
a far giocare bambini e ragazzi appartenenti a diverse comunità, offrendo 
momenti di sollievo nei lunghi anni di guerra, affrontando anche situazioni 
estremamente pericolose, come il bombardamento del convento che ricorda 
ancora con viva memoria:

Probabilmente dall’alto, dalle colline sopra, han buttato nel convento 
per cui son partiti tutti i vetri e compagnia bella [...]. Per un pelo, 
perché fortunatamente, la … il lancio della bomba è partito sopra 
l’ingresso, l’ingresso del cortile, del cortile dentro … c’era un, 
diciamo, un blocco, un blocco di … di pietra, ma talmente grande e ha 
picchiato contro lì e allora essa s’è salvato, cioè s’è salvato il resto11.

Colpisce che gli unici momenti nei quali Ferdinanda parla diffusamente 
riguardino la sua infanzia e fanciullezza e i suoi viaggi in Bosnia12. Non so se 
sia un caso che si tratti di esperienze che ha vissuto individualmente, non con 
il fratello, la cui storia personale sembra prevalere su quella della sorella nei 
lunghi decenni di vita comune. 

Il caso di Ferdinanda Ambrosini è paradigmatico, perché riflette la con-
dizione di molte donne rimaste nel cono d’ombra degli uomini di Chiesa, la 
cui presenza, pur essendo costante nella vita quotidiana del clero e dei fedeli, 
non ha lasciato tracce nella memoria storica. L’antica figura della perpetua è 
oggi, dopo i mutamenti della società in termini di ruoli di genere e di parte-
cipazione alla vita religiosa da parte del laicato – a partire dalla sua promo-
zione nel documento Apostolicam actuositatem del Concilio Vaticano II –, in 

10 Per una ricostruzione del conflitto nei Balcani negli anni Novanta, si rimanda al bel volume 
di J. Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001. Il progetto di solida-
rietà era rivolto in particolare al distretto di Kakanj all’interno del Comitato di Bergamo per 
l’accoglienza di profughi dell’ex Jugoslavia, un’esperienza in sintonia con altre che presero 
vita in quegli stessi anni in diverse parti d’Italia, come si può vedere in M. Abram, M. Bona, 
Convergenze nella mobilitazione di solidarietà durante le guerre jugoslave: l’aiuto ai pro-
fughi tra convogli umanitari e diplomazia popolare, in L’Italia e le guerre jugoslave. Reti 
solidali, società civile, istituzioni, a cura di E. Betti e B. Zaccaria, Roma, Carocci, 2024, pp. 
109-135 (in cui si fa anche un brevissimo accenno al comitato bergamasco, p. 118).

11	AFSLP, FCSS-1, min. 49:58 e 52:10. È verosimile che si sia trattato del bombardamento 
del 6 aprile 1997, come da notizia riportata sul sito dell’Informativna Katolička Agencija 
(Monastery rocked by blasts – IKA). Ferdinanda e Bruno Ambrosini tornano sulle esperienze 
in Bosnia anche in Ivi, min. 37:28.

12	Ivi, min. 49:58-56:11; Ivi, min. 37:28-50:28.
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via di scomparsa. Un’assenza anche storiografica, perché queste donne sono 
ignorate dagli studi sia del passato sia, sorprendentemente, anche contempo-
ranei, nonostante la crescente attenzione verso la storia di genere, eccezione 
fatta per il fondamentale contributo di Oscar Di Simplicio sulle perpetue nel 
territorio di Siena tra XVII e XVIII secolo13. Può darsi che la causa di tale 
trascuratezza risieda nel fatto che il loro ruolo è considerato solo accessorio 
rispetto a quello del sacerdote, quindi privo di dignità o specificità proprie. 

La mancanza di ricerche su tale argomento può dipendere anche dalla dif-
ficoltà nel reperire fonti sulle perpetue. Oltre alla scarsità di documenti che le 
riguardano in maniera diretta (ne troviamo riflessi nelle visite pastorali incen-
trate sui sacerdoti, nella documentazione conciliare e giudiziaria per quanto 
concerne concubinato e matrimonio del clero, negli articoli di giornale per i 
casi di cronaca nera che le vede coinvolte), vi è il silenzio (inconsapevole o 
voluto) che le ha avvolte, rendendole invisibili, vittime di ingiustizia episte-
mica e gravate da pregiudizi e marginalizzazione, nonostante l’importanza 
del lavoro svolto all’interno della vita parrocchiale14.

Ferdinanda Ambrosini si è rivelata impermeabile ai cambiamenti che 
coinvolsero la Chiesa, restando accanto al fratello per tutta la vita con de-
dizione e spirito di sacrificio, sua serva e domestica, come si definisce lei 
stessa. “Perpetue” tradizionali come lei non ne restano più molte, perché sono 
state ormai sostituite o affiancate da figure professionali e non: colf, collabo-
ratrici domestiche, segretarie, laici e laiche impegnati nella pastorale. Proprio 
per questo è importante dare loro la parola per raccontarsi e raccontarci un 
mondo in via di scomparsa, fare uscire queste donne dal silenzio e dall’ingiu-
stizia testimoniale a cui erano condannate.

13	O. Di Simplicio, Le perpetue (Stato senese, 1600-1800), in «Quaderni storici», XXIII (1988), 
68/2, pp. 381-412.

14	Per quel che concerne l’ingiustizia epistemica la bibliografia è ormai secolare e in continua 
espansione, tuttavia, si è dimostrato decisivo nell’avanzamento delle riflessioni il lavoro 
di M. Fricker, Epistemic injustice. Power and the ethics of knowing, New York, Oxford 
University Press, 2007. Un recente studio riprende le ultime acquisizioni degli specialisti 
circa questo fenomeno: H.C. Hänel, Epistemische Ungerechtigkeiten, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2024. Relativamente a gruppi femminili individuati come vittime di differenti forme 
di violenza epistemica, si rimanda agli studi di R.H. Langton, Subordination, silence, and 
pornography’s authority, in Censorship and silencing. Practices of cultural regulation, a cura 
di R. Post, Los Angeles, Getty Research Institute for the History of Art and Humanities, 1998, 
pp. 261-284; Ead., Feminism in Epistemology. Exclusion and Objectification, in Cambridge 
Companion to Feminism in Philosophy, a cura di J. Hornsby, M. Fricker, Cambridge (UK), 
Cambridge University Press, 2000, pp. 127-145; M.K. McGowan, Just Words. On Speech and 
Hidden Harm, Oxford, Oxford University Press, 2019, in particolare alle pp. 124-155.
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Carmela Peracchi

Negli stessi anni in cui Ferdinanda Ambrosini seguiva don Bruno nei 
suoi spostamenti, a pochi chilometri di distanza, anche Carmela Peracchi 
dedicava la propria vita all’assistenza del fratello sacerdote, don Adriano Pe-
racchi. La sua storia non è dissimile dalla precedente: classe 1932, Carmela 
Peracchi era la terzogenita di una famiglia semplice della località Masserini 
nel comune di Gazzaniga, ancora una volta nella bergamasca Val Seriana. 
Maggiore di otto anni dell’ultimo nato, che sarebbe divenuto sacerdote, la 
loro infanzia fu segnata dalla precoce morte della madre che portò la dodi-
cenne Carmela ad assumere i compiti e le mansioni materne all’interno della 
casa – cucinare, pulire, lavare per il padre e i fratelli –, mentre Adriano, di 
soli tre anni e mezzo e bisognoso di cure che nessuno poteva prestargli, fu 
mandato dagli zii, don Emilio Peracchi, parroco del piccolo comune monta-
no di Selvino a una ventina di chilometri da Gazzaniga, e la giovane sorella 
nubile Ester Peracchi. Durante l’intervista rilasciata il 25 aprile 2025 la don-
na ha raccontato:

La nostra cosa brutta che mi è capitata, che a dodici anni ci è morta 
la mamma a noi, e lui [Adriano] aveva appena tre, tri anni e mezz’, e 
mio fratello, il primo, l’aveva in braccio lì a vedere la mamma morta, 
me la recordo benissimo [...] Quel lavor lì della mamma ... e allora ‘sto 
bambino [...] ma poi c’era lo zio e la zia che erano su a Selvino a fare il 
parroco, e alle volte andava su là, perché lo tenevano bene anche loro 
‘sto bambino [...] ha fatto le scuole su là, quando era vacanza veniva giù 
a casa anche lui insieme a quegli altri. Pota, diceva: “Quando sono su 
a Selvino, non verrei mai giù qua, e quando sono qua non andrei ...”. 
Per un ragazzo era un po’ una cosa contraria. Ci voleva la mamma, gh’é 
negót de fà, la mamma è tutto15.

15	AFSLP, FCSS-18, min. 5:35. L’intervista è stata resa possibile grazie alla disponibilità di 
Maurizio Noris che ringrazio per avervi preso parte e per aver fatto da interprete nei momenti 
in cui il dialetto di Carmela Peracchi risultava per me troppo difficile da comprendere. Per la 
trascrizione delle parti dialettali si è fatto riferimento al Vocabolario dei dialetti bergamaschi 
antichi e moderni, a cura di A. Tiraboschi, Bergamo, Tipografia Editrice Fratelli Bolis, 1873, 
e a Lingua e dialetti di Bergamo e delle valli, a cura di G. Sanga, II. I dialetti delle valli, 
Bergamo, Lubrina, 1987, pp. 153-287, tenendo in considerazione che molte parole si pre-
sentano in uno stadio intermedio tra italiano e parlata locale e che non vi è una codificazione 
cristallizzata dei dialetti bergamaschi.
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In contesti economicamente deboli era normale che i bambini concor-
ressero in maniera attiva al ménage familiare e la perdita della madre deter-
minò il destino dell’unica figlia femmina, Carmela, che – alla stessa età in 
cui Ferdinanda Ambrosini veniva ritirata da scuola per iniziare a lavorare 
fuori casa – assumeva su di sé l’andamento della casa con tutti gli oneri che 
comportava. Come non bastasse, di tanto in tanto, la giovane Carmela veniva 
inviata ad aiutare la zia Ester a preparare la casa parrocchiale a Martinengo in 
occasione di festività e celebrazioni. La zia avrebbe desiderato tenere con sé 
anche la nipote, ma non era possibile, perché la ragazzina doveva occuparsi 
del padre e dei fratelli.

Per paradosso, invece, la disgrazia materna sembra aver dato una possi-
bilità di maggior benessere al fratellino minore: cresciuto in casa degli zii, 
Adriano poté frequentare le scuole e seguire la propria inclinazione sce-
gliendo il seminario. Anche in questo caso, una volta terminati gli studi e di-
venuto sacerdote nel 1965, la sorella decise di dedicarsi alla sua assistenza, 
abbandonando il lavoro di operaia tessile che aveva trovato due o tre anni 
prima: 

Arrivato alla fine [del seminario] tutti contenti. No, prima eran tutti 
preoccupati, perché c’è da ciapà la messa e l’è l’ün per lü e cosa farà ‘l? 
Eran preoccupati i fratelli, gli zii, tutti. E me, me gh’é disciù nagót, però 
dopo, quando gh’ó vist che [...] gh’ó dì sul lavoro, che anche là m’han 
chiamà allo studio e m’ha dì: “Ma lei cosa pensa di fare per lasciare il 
lavoro?” [ride] e gh’ó dì: “Sì, vado con mio fratello”16.

Un percorso del tutto simile a quello di Ferdinanda Ambrosini: le due 
sorelle, entrambe avviate a mestieri non particolarmente qualificati, decidono 
di seguire i fratelli nel sacerdozio, di rinunciare a un proprio lavoro e a una 
propria indipendenza economica per affetto. Forse, a differenza del primo 
caso, Carmela Peracchi pare più consapevole delle conseguenze della propria 
scelta, dei diritti perduti e delle sue possibilità lavorative al di fuori dell’es-
sere la “perpetua” del parroco, tant’è vero che precisa senza bisogno di do-
mande dirette al riguardo: «Io sono andata con don Adriano e non ho chiesto 
niente, né la paga, né i diritti»17.

16	AFSLP, FCSS-18, min. 8:25.
17	Ivi, min. 10:31. Curioso è il ricorrente riferirsi al fratello nel corso della testimonianza chia-

mandolo “don Adriano”.
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Anche lei, dopo dieci anni, si trovò messa di fronte alla drastica decisio-
ne del fratello di lasciare la parrocchia di Bonate Sotto e aderire al progetto 
milanese dell’allora rettore del Pontificio istituto biblico Carlo Maria Mar-
tini di accoglienza dei migranti dal meridione d’Italia e dal Veneto18. Con il 
trasferimento di don Adriano Peracchi a Milano la sorella fece rientro nella 
casa paterna e andò a lavorare non più come operaia, ma come collaboratrice 
domestica del dottore del paese. Quando, nel 1976, il fratello venne chiamato 
nel consorzio sanitario della Media Val Seriana a occuparsi della formazione 
dei disabili e della loro integrazione nel mondo delle professioni, tornò an-
ch’egli nella casa di famiglia. Da quel momento, Carmela Peracchi affiancò 
al lavoro in paese quello domestico per il sacerdote fino al pensionamento 19.

Più volte nel corso della chiacchierata ribadisce – non saprei se per con-
vincere noi o se stessa – la propria soddisfazione per la vita che ha scelto: 
«Ah, sun mia pentida, io sun contenta di aver fatto quello che ho fatto [...] io 
sono contenta, sono contentissima»20. Realizzatasi nel costante accudimento 
familiare e domestico del fratello minore, Carmela Peracchi non sentì mai la 
necessità di condividerne gli obiettivi religiosi e sociali, né in Val Seriana, né 
all’estero. A partire dal 1985 don Adriano Peracchi utilizzava le ferie per re-
carsi in Nicaragua, El Salvador, Guatemala e scoprirne le comunità oppresse 
dalla violenza, ma capaci di esprimere gioia e fede sincera all’insegna della 
teologia della liberazione21. Lo scoppio di una guerra nel cuore dell’Europa 
non lasciò indifferente il sacerdote che si unì alla Marcia della Pace su Sa-
rajevo nel dicembre del 1992 organizzata, tra gli altri, dalla carismatica figura 

18	Per quanto riguarda la biografia di don Adriano Peracchi, si veda Profili di preti operai, cit., 
pp. 141-162.

19	La partecipazione di don Adriano Peracchi al progetto era stata voluta dal presidente del 
Centro sanitario di zona Vincenzo Bonandrini, da Giandomenico Maggi e dall’ispettore al 
Provveditorato agli studi Attilio Manara (ivi, p. 142).

20	AFSLP, FCSS-18, min. 46:16.
21	Gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta hanno visto un importante sviluppo teologico dell’A-

merica latina accompagnato dall’oppressione delle Chiese locali da parte del potere poli-
tico (E. Cárdenas, America Latina, in La Chiesa del Vaticano II. 1958-1978, II, a cura di 
M. Guasco, E. Guerriero, F. Traniello, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1994, pp. 497-534; 
S. Scatena, La teologia della liberazione in America Latina, Roma, Carocci, 2008), fino a 
vere e proprie persecuzioni di esponenti cristiani, si pensi al caso più celebre, ossia all’o-
micidio del vescovo Oscar Romero nel 1980 in Salvador (per cui si veda C. Scaglioso, La 
Chiesa latino-americana e Oscar A. Romero, Venezia, Marcianum Press, 2020). Queste 
efferatezze hanno spinto diversi religiosi e laici europei a recarsi oltreoceano in missioni 
brevi e lunghe per prestare il proprio aiuto alle comunità locali; è stato questo il caso, 
come si è visto, di don Bruno Ambrosini e dei suoi tre anni di missione in Salvador.
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di don Tonino Belli, vescovo di Molfetta22. Questa fu solo la prima volta che 
mise piede nei Balcani perché, dopo poco tempo, don Adriano Peracchi aderì 
al progetto Bergamo-Kakanj che coinvolse diverse realtà locali (religiose, 
civili, sindacali) per promuovere la pace in quei paesi straziati e portare aiuti 
alle popolazioni sofferenti. 

La sorella, assecondando la propria inclinazione, non ha mai partecipato 
a queste iniziative – «Io sono fatta per la casa. [...] Dopo, per carità, sono 
andata a Roma, sono andata a fare delle gite, anche a ... ma mì de andà in 
quei post lì, ma piacea mia»23 – e ha proseguito, invece, la missione che si era 
data da giovane di aiutare il fratello sacerdote. Nel 1996 a don Adriano venne 
assegnata la parrocchia di Bondo Petello e la sorella non esitò a lasciare di 
nuovo la casa paterna per restargli accanto fino al pensionamento, nel 2011, 
e anche oltre. In tutti questi anni, però, non mise mai piede in sacrestia per 
disinteresse personale, ma anche perché serbava il ricordo infantile di zia 
Ester, “perpetua” dello zio don Emilio, «sempre in casa, guai, perché c’era 
da lavorare»24.

Ferdinanda Ambrosini e Carmela Peracchi sono due donne che, per 
paradosso, hanno trovato la propria vocazione nel seguire in maniera con-
venzionale i percorsi pastorali di fratelli sacerdoti considerati scomodi nel 
panorama del clero tradizionale. Il fortuito incontro con la prima ha fatto 
nascere la curiosità di scoprire di più, di indagare e portare alla luce esi-
stenze finora relegate ai margini. La disponibilità a rilasciare testimonianza 
delle loro vite le ha, finalmente, fatte uscire dall’ombra. Le loro voci – ora 
conservate nell’Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso 
postconciliare a Bergamo – sollecitano diverse considerazioni: le cosiddette 
perpetue rappresentano a tutti gli effetti una fonte storica preziosa, per quanto 

22	Per una ricostruzione dell’organizzazione e dello svolgimento di questa marcia, si rimanda a 
M. Mascia, Il Centro diritti umani dell’Università di Padova e la mobilitazione della società 
civile, in L’Italia e le guerre jugoslave, cit., pp. 150-152. L’iniziativa, come si sa, seguiva 
una lunga tradizione di marce all’interno di movimenti nonviolenti, si pensi alla cosiddet-
ta Marcia del sale del 1930 promossa dal Mahatma Gandhi (M. Neumann, Gandhi, Parigi, 
Ellipses, 2016, pp. 208-209) o a quelle degli anni Sessanta organizzate da Martin Luther King 
(G. Lavina, Martin Luther King jr. Ribelle nonviolento, Torino, Claudiana, 2024, pp. 246, 
415-422) e, per restare in Italia, alla prima Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli da 
Perugia ad Assisi voluta nel 1961 da Aldo Capitini (R. Altieri, La rivoluzione nonviolenta. 
Biografia intellettuale di Aldo Capitini, Pisa, BFS Edizioni, 2003, pp. 101-104).

23	AFSLP, FCSS-18, min. 22:30.
24	Ivi, min. 42:50.
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trascurata, in grado di offrire uno sguardo originale e intimo sul cattolicesi-
mo del Novecento e sulla vita quotidiana del clero. La loro testimonianza 
può colmare vuoti nella memoria documentaria, soprattutto in contesti come 
quello bergamasco del post-Concilio Vaticano II, in cui molte esperienze di 
fede e impegno sociale sono andate perdute o non sono mai state registrate 
formalmente.

Senza dubbio, tale risultato si rivelerebbe importante, ma significherebbe 
renderle ancora e sempre ancillari, laddove meriterebbero di essere studiate 
come protagoniste della loro stessa storia, non come comprimarie di quella 
altrui. Va da sé che, come tutti i testimoni, Ferdinanda Ambrosini e Carmela 
Peracchi possono parlare solo per loro stesse e per il loro vissuto. Tuttavia, 
quello che raccontano fa sorgere nuove domande: quanto la loro esperienza 
era comune in termini assoluti nella popolazione? Fino a che punto la scelta 
di vivere con e per i fratelli sacerdoti era spontanea o indotta? Nel secondo 
caso, poteva questa essere indotta da familiari o dalla propria aspirazione 
di trovare più sicure fonti di sostentamento? A questi interrogativi se ne af-
fiancano diversi altri per la cui indagine è necessario partire quasi da zero, 
tenendo bene a mente che le interviste non producono nuovi documenti del 
passato, ma una nuova memoria, un’interpretazione del passato nel presen-
te; è bene non cadere nell’errore di considerare paradigmatici i vissuti ap-
partenenti a un contesto geografico e temporale ben determinato e che non 
può essere esteso ad altre realtà. Allo stesso modo, bisogna guardarsi dalla 
tentazione di ritenere eccezionali situazioni che, al contrario, erano diffuse e 
comuni. Visto l’argomento, vi è un ulteriore rischio, ossia quello di osservare 
con occhi giudicanti e trarre conclusioni sbagliate riguardo alle scelte delle 
testimoni intervistate, partendo dal punto di vista delle donne emancipate del 
2025 che godono di benessere economico, istruzione e di tutti quei diritti che 
sono stati conquistati nel corso del secondo Novecento e che hanno condot-
to a una società radicalmente diversa da quella di ottant’anni fa. Insomma, 
queste testimonianze vive del servizio femminile nel mondo ecclesiastico e 
della società in cui si sono formate conservano un valore culturale e storico 
da riscoprire con sguardo acritico, evitando stereotipi e anacronismi.
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Buche, travestimenti e beffe partigiane

Marco Cerri*

Il presente saggio si inserisce all’interno di un più ampio progetto di 
ricerca teso a indagare aspetti dell’esperienza partigiana meno frequentati 
dalla storiografia; per esempio l’ambiente partigiano ( le foglie, la monta-
gna e la città, la neve); la socialità (i rapporti tra i generi) e i rituali sociali 
(riti funebri e matrimoni); i processi di iniziazione (i nomi di battaglia, il 
battesimo del fuoco),  la rappresentazione delle armi; l’estetica partigiana 
(il vestiario, le scarpe, le barbe e i capelli); i vissuti emotivi (i rapporti con 
i propri genitori, la paura, le rappresentazioni della morte, i sogni parti-
giani); la vita quotidiana (mangiare, dormire, fumare, l’igiene personale, 
le malattie). E, infine, le specifiche forme che assunse la lotta partigiana.

Pubblichiamo qui un secondo capitolo della ricerca dopo quello ospi-
tato nel n. 39 della nostra rivista, dedicato a L’ozio, la noia, i giochi par-
tigiani.

Premessa

Le caratteristiche della guerra asimmetrica imposero ai partigiani la ne-
cessità tattica di occultarsi e di mascherare la propria presenza. Ciò diede 
luogo alla costruzione di un sistema di luoghi all’interno dei quali sottrarsi 
alla forza del nemico e alla necessità tattica di dissimulare la propria iden-
tità attraverso forme svariate di travestimento. «Dobbiamo inapparire, agire 
e risparire, mai fermi, sempre ubiquitous, e pochi e mai in divisa», dice il 
partigiano Tito di Beppe Fenoglio1. 

Queste pratiche di vicinanza e contatto con il nemico nazifascista pro-
dussero nei partigiani comprensibili sentimenti di paura e angoscia di essere 
individuati e scoperti; ma fu anche l’occasione per manifestare il gusto, gio-
vanile e onnipotente, dell’inganno e della beffa.

* Sociologo di formazione, ricercatore indipendente, studioso della Resistenza. 
1 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 2014 (1968), p. 66.
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Occultarsi in città e in pianura

Le caratteristiche della guerra partigiana sulle montagne sono evidente-
mente differenti da quella praticata in città. Qui gli agguati e i sabotaggi sono 
opera di piccoli gruppi di partigiani che devono occultarsi attraverso la mi-
metizzazione nella folla urbana; come basi dell’attività e rifugi per i gappisti 
l’organizzazione partigiana affittava piccoli appartamenti che spesso veniva-
no cambiati perché non più sicuri. In preparazione di una delle più importanti 
battaglie urbane della Resistenza italiana, quella di Porta Lame a Bologna, 
oltre duecento partigiani della 7a Gap ebbero come base, per oltre un mese, 
l’ospedale cittadino, devastato dai bombardamenti alleati2.

In pianura le difficoltà di occultamento furono evidenti; l’assenza di bo-
schi e rilievi richiese la strutturazione di una rete di case di latitanza, ossia 
abitazioni coloniche generalmente isolate e lontane dalle principali vie di co-
municazione. All’interno di esse o nelle loro vicinanze vennero costruiti rifu-
gi sotterranei adibiti a centri di produzione della stampa clandestina, depositi 
di armi, luoghi di riunioni. 

Non solo; anche le stalle, i fienili, i letti dei fiumi e dei canali, i fossati e le 
scoline che costeggiano le strade, le golene, gli edifici delle chiuse divennero 
luoghi di ricovero e rifugio. 

            

2	 M. De Micheli, 7a G.A.P., Roma, Edizioni di cultura sociale, 1954, pp. 233-234. 

Fondo Luigi Arbizzani (Istituto storico 
Parri, Bologna)

Fototeca (Istituto per la Storia della 
Resistenza e della società contempora-
nea, Reggio Emilia)
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Luciano Marzocchi, Disegno su foto: rifugio partigiano sulle colline romagnole (Archivio foto-
grafico Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Forlì-Cesena)

«Non avremmo mai sospettato, qualche anno fa, che avremmo trascorso 
parte della nostra giornata nei fossi», si legge in un diario partigiano3. Anche 
le piantagioni ad alto fusto come la canapa e il granoturco furono usate per 
l’occultamento delle formazioni partigiane. Non è un caso che le disposizioni 
nazifasciste imposero in pianura non solo il raccolto ma anche l’eliminazione 
dei «cumuli di granoturco e di paglia di granoturco […] allo scopo di evitare 
l’occultamento dei fuori legge», come si evince da una circolare della prefet-
tura di Bologna4.

Tane in montagna 

Anche in montagna i comandi partigiani approntarono una serie di rifugi 
variamente denominati: buche, tane, bunker o, in dialetto piemontese, tampe5.

3	 A. Del Boca, La scelta, Vicenza, Neri Pozza, 2006, p. 180. 
4	 Prefettura di Bologna, circolare n. 164, 21 ottobre 1944, riportata in L. Arbizzani, Habitat e 

partigiani in Emilia Romagna (1943-1945), Bologna, Brechtiana, 1981, p. 165.
5	 In piemontese significano generalmente pozze fangose. Nel vocabolario partigiano «buca nel 

letame e generalmente buca sotterranea»: cfr. A. Trabucchi, I vinti hanno sempre torto, Roma, 
Castelvecchi, 2014 (1947), p. 61. 
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Il comando della Divisione Belluno nel marzo 1945 inviò a tutte le brigate 
dipendenti, in previsione di un’ampia presenza nazifascista determinata dal 
progressivo sgretolarsi dei sistemi di difesa tedeschi nella pianura padana, un 
accurato piano di costruzione di «bunker». I rifugi avrebbero dovuto avere 
«la capacità di 4/5 persone ciascuno», a distanza di «qualche minuto» uno 
dall’altro per facilitare le comunicazioni e i collegamenti. Nel documento, 
corredato da numerosi disegni, si segnalano i luoghi più adatti, le modalità di 
costruzione e di chiusura dall’interno, le forme di occultamento più efficaci. 
Ad esempio, occorreva scegliere località dove c’era «già una strada ben bat-
tuta, un sentiero definito, il greto di un torrente ecc. in modo da non lasciare 
tracce»6.

Era necessario che il rifugio fosse ben mimetizzato nel contesto; dove-
vano essere occultati le condutture per il ricambio dell’aria e l’ingresso con 
pietre, siepi, frasche, zolle di terra. Nelle indicazioni del comando della Di-
visione Belluno, per scongiurare che i cani in dotazione all’esercito tedesco 
rilevassero la presenza di odori umani, venne suggerito ai partigiani di ori-
nare «intorno alla apertura del ricovero» e di mettere «a breve distanza dei 
pezzi di carne a marcire»7. Fu anche questa la ragione che portò a predispor-
re rifugi all’interno delle stalle, spesso nei pressi della mangiatoia; quando 
Cino Moscatelli ed Eraldo Gastone, rispettivamente comandante politico e 
comandante militare delle Brigate Garibaldi in Valsesia, furono costretti a 
nascondersi «per tre o quattro giorni» in una cantina, la porta venne ricoperta 
di «strame (e) letame»8 

Le tipologie dei rifugi furono varie a seconda delle caratteristiche dell’am-
biente, dei materiali, delle competenze e dei tempi a disposizione. Vi furono 
rifugi le cui ridotte dimensioni consentivano a malapena di stare distesi; altri 
permettevano una posizione seduta e altri, infine, prevedevano prese d’aria e 
sistemi di illuminazione. 

6	 Comando Divisione Belluno, 8 marzo 1945, in M. Bernardo, Il momento buono: il movimento 
garibaldino Bellunese nella lotta di liberazione del Veneto, Roma, Edizioni di Ideologie, 1969, 
p. 234. I partigiani della Cichero costruirono un rifugio sotterraneo raggiungibile attraverso i 
sassi del ruscello adiacente. «Per andare e venire nella nostra tana camminavamo sulle pietre 
del ruscello in modo da non tracciare nessun sentiero e stavamo ben attenti di non lasciare 
intorno nessun pezzo di carta o altro oggetto che avrebbe potuto indicare la nostra presenza»: 
G.B. Lazagna, Ponte rotto, Milano, Sapere edizioni, 1972 (1946), p. 76.

7	 Comando Divisione Belluno, 8 marzo 1945, in M. Bernardo, Il momento buono, cit., p. 234.
8	 C. Bermani, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia, vol. III, Istituto 

per la storia della Resistenza e della società contemporanea nelle province di Biella e Vercelli 
Cino Moscatelli, 1996, p. 268.
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Così descrisse la buca predisposta dalla propria formazione un partigiano 
dell’Oltrepò pavese: «La forma è quella di una tenda triangolare, lunga un 
po’ più di tre metri, larga quasi due e alta che non ci stiamo bene in piedi. Tre 
pareti sono di terra e quella esterna di tavole di legno. Come il pavimento sul 
quale abbiamo steso sacchi pieni di foglie di meliga»9. 

Un altro elemento che doveva essere preso in considerazione era la se-
gretezza del rifugio. Nella Divisione Cichero piccoli gruppi di tre-quattro 
partigiani costruivano i rifugi; la loro ubicazione non doveva essere cono-
sciuta dagli altri componenti, per evitare che un’eventuale loro cattura da 
parte dei nazifascisti producesse a catena l’annientamento dell’intero distac-
camento10. 

Nel già citato documento della Divisione Belluno venne indicato anche 
una sorta di collaudo del rifugio: un partigiano, ignaro della sua ubicazione, 
doveva recarsi nella zona e cercarlo. Il fallimento del suo compito sarebbe 
stata la conferma della bontà del lavoro di mimetizzazione11.

Pozzi neri, pollai e tombe

Fin qui si sono analizzate forme di occultamento partigiano strutturate e 
organizzate; ma durante i rastrellamenti capitò spesso che singoli o piccoli 
gruppi partigiani si trovassero isolati e dovessero trovare, nella concitazione 
del momento, luoghi in cui nascondersi e sottrarsi alla cattura del nemico. 

Vi fu chi trovò la possibilità di nascondersi all’interno di un grande tron-
co di castagno squarciato da un fulmine12. Un personaggio de Il partigiano 
Johnny, durante un rastrellamento, in preda a un attacco di panico, decise 
di nascondersi in una stretta conduttura posta al di sotto della strada. I suoi 
compagni cercarono di dissuaderlo; sarebbe impazzito a causa dell’assordan-
te rumore causato dai camion tedeschi e avrebbe dovuto convivere con «be-
stiacce schifose». Il partigiano fu irremovibile. «Questo è niente, purché non 
ci siano degli uomini». E i suoi compagni lo aiutarono a infilarsi nello stretto 
tubo della conduttura13.

9	 P. Murialdi, La traversata. Settembre 1943. Dicembre 1945, Bologna, il Mulino, 2001, p. 69.
10	G.B. Lazagna, Ponte rotto, cit., p. 204.
11	Comando Divisione Belluno, 8 marzo 1945, in M. Bernardo, Il momento buono, cit., 

pp. 231-234. 
12	G. Petter, La prima stella. Valgrande ’44, Novara, Interlinea edizioni, 2011, pp. 114-115.
13	B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 343.
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Un partigiano del 1° Gruppo divisioni alpine si nascose in un pozzo nero, 
all’interno del quale rimase per oltre cinque ore «sospeso a mezz’aria con le 
gambe divaricate»14. Ottavo Carniello, partigiano nella bassa novarese, sor-
preso da un rastrellamento con i cani a cinquanta metri, trovò la soluzione di-
sperata di buttarsi con il proprio mitra in un mucchio di letame e di ricoprirsi 
interamente15.   

Andrea Cascella (Andrea), comandante della 15a Brigata “Rocco” ope-
rante nell’alto Piemonte, e due suoi compagni, rimasero nascosti per un’inte-
ra settimana in una buca scavata all’interno di un pollaio16.

Il comandante dell’84a Brigata Strisciante Musati, Pietro Rastelli, fu gra-
vemente ferito nell’aprile 1944 e venne nascosto per giorni in una grotta sulle 
montagne della valle Sessera, nel Piemonte nord-orientale, accudito da una 
famiglia del luogo17. In maniera analoga, una formazione autonoma operante 
in Val Chisone, attrezzò, in una grotta nella località Gran Dubbione, un rico-
vero per una decina di partigiani feriti.

Ospedaletto nelle rocce sopra il Gran Dubbione, Archivio Fotografico originario (Istituto pie-
montese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”, Torino)

14	E. Martini Mauri, Con la libertà per la libertà, Roma, l’Unità, 2003 (1947), p. 48.
15	C. Bermani, Pagine di guerriglia, vol. III, cit., p. 117.
16	Li assistette una vecchia che portava loro qualcosa da mangiare mentre accudiva le galline: 

P. Secchia, C. Moscatelli, Il Monte Rosa è sceso a Milano, Torino, Einaudi, 1958, p. 527.
17	A. Orsi, E. Pagano, Là sul Baranca. Il comandante Pietro Rastelli e la brigata “Strisciante 

Musati”, Varallo, Istorbive, 2015, p. 25.
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A Gavaseto, nella bassa bolognese, i partigiani si rifugiarono al cimitero 
e utilizzarono una tomba di famiglia; bastava togliere i quattro bulloni che 
fissavano una lapide orizzontale e si accedeva ad una piccola camera larga tre 
metri per due e alta un metro e mezzo18. Alcuni partigiani della formazione 
autonoma Cesare Battisti, operante sui monti del Lago Maggiore, dopo avere 
ipotizzato di rifugiarsi in un cimitero e avendo già provveduto a dotarsi di un 
«fiasco di disinfettante», optarono per il solaio della chiesa locale, su proposta 
del padre di uno di loro, sacrestano e aiutante del parroco19. Alcuni garibaldini 
della Brigata Liguria, nel corso di un rastrellamento, trovarono rifugio in bu-
che sotterranee, appositamente costruite dai frati negli orti di un convento20. 

Non mancarono casi in cui il rifugio dei partigiani si trovò a essere fre-
quentato dai nemici. 

Nel febbraio 1945 Rino Pachetti, comandante della Divisione Valtoce, 
e il suo vicecommissario politico, Casimiro Mauri, erano a Quarna Sopra, 
sulle montagne che si affacciano sulla parte nord del Lago d’Orta. Stavano 
svolgendo un’ispezione delle formazioni della zona e vennero fatti alloggiare 
in una villa in costruzione. Durante la notte giunsero nella stessa casa una 
quarantina di fascisti della Xa Mas e delle Brigate Nere. I due riuscirono a 
nascondersi nel solaio. «Vietato distrarsi, cedere, lasciarsi a un lamento o a 
un sospiro. Vietato russare, tossire o starnutire». Per nutrirsi confidarono su 
una giovane ragazza che, quando poteva, li riforniva di qualche mela e un po’ 
d’acqua. «In tutti questi giorni defecano soltanto un paio di volte e, quando 
orinano, lo fanno sui mattoni forati nella speranza che il 1iquido venga as-
sorbito e che di sotto nessuno se ne accorga». Finalmente, dopo diciassette 
giorni, un’azione partigiana riuscì a liberarli21.

Vita catacombale e angoscia partigiana 

L’occultamento all’interno di rifugi spesso interrati, umidi e freddi, so-
vraffollati e oscuri, che costringono a una forzata immobilità, con scarse 

18	L. Arbizzani, Habitat e partigiani, cit., p. 109. Una soluzione simile venne trovata da un 
protagonista di un racconto di Fenoglio, Nella valle di San Benedetto, in B. Fenoglio, Tutti i 
racconti, Torino, Einaudi, 2007, pp. 88-106.

19	M. Manzoni, Partigiani nel Verbano, Milano, Vangelista, 1978, p. 69.
20	Relazione sul rastrellamento del Tobbio, aprile 1944, in Le Brigate Garibaldi nella Resistenza. 

Documenti, volume primo, Agosto 1943-maggio 1944, a cura di G. Carocci e G. Grassi, 
Milano, Feltrinelli, 1979, p. 374.

21	Ne valeva la pena. Dalla Repubblica dell’Ossola alla Costituzione italiana, a cura di A. Aniasi, 
Milano, M&B Publishing, 1997, pp. 113-118.
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possibilità di rifornirsi di cibo e acqua, con limitati ricambi d’aria22, con dif-
ficoltà nell’espletare i propri bisogni corporali23, suscitarono nei partigiani 
sentimenti di costrizione, di inerzia, di vulnerabilità, di impotenza. Le meta-
fore simboliche più frequenti per descrivere questa condizione furono quelle 
della prigione e del sepolcro. «Una vita da galera» e «giornate di reclusione» 
le definisce un partigiano in un libro di memorie scritto nell’immediato dopo-
guerra24; «vita catacombale» è definita in un diario partigiano25. 

È duro stare rinchiusi e avere le gambe sulla pancia di un altro e non 
poter nemmeno soffiare col naso. Non poter fumare una sigaretta e 
averne un bel pacco sotto gli occhi. Non poter dormire e avere il sonno 
che calca giù le palpebre. Non poter camminare e avere tutto il mondo 
di là del muretto26. 

Spesso questa condizione di inerzia e impotenza si associava a fenome-
ni di panico, di angoscia e di terrore quando dall’interno del proprio rifugio 
si sentivano le voci dei nemici, l’abbaiare dei loro cani, le sventagliate di 
mitra. Oppure quando bisognava fare in modo che i colpi di tosse del com-
pagno malato non offrissero ai nazifascisti la possibilità di individuare il 
rifugio27.  

Questa pratica di occultamento evocò una sorta di letargo partigiano, 
una sospensione della propria presenza nel mondo e conseguentemente 
evocazioni di specifiche simbologie animali: la «tattica delle talpe» venne 
definita in un documento garibaldino28. E un personaggio di Beppe Feno-

22	 Una condizione «spesso al limite dell’asfissia»: P. Marchi, Il freddo nelle ossa: il lungo 
inverno del 1944-1945, in Comitato veneto trentino Brigate d’assalto Garemi, Contributo 
per una storia del gruppo Divisioni garibaldine “A. Garemi”, Torrebelvicino, 1978, p. 91.

23	«Ogni tanto qualcuno riempie la bottiglia e poi la svuota lentamente tra le fessure che ci 
sono tra le assi del pavimento»: E. Sarzi Amadè, Polenta e sassi, Verona, Cierre edizioni, 
2005, p. 143.

24	A. Camoriano (Biondo), Scarpe rotte, Genova, Fratelli Frilli editore, 2005 (1945), p. 114.
25	G. Quazza, Un diario partigiano, in Id., La Resistenza italiana. Appunti e documenti, Torino, 

Giappichelli, 1966, p. 227.
26	E. Sarzi Amadè, Polenta e sassi, cit., p. 143.
27	«Bisogna che il colpo di tosse di uno non perda la vita di tutti»: D. Lajolo (Ulisse), A conqui-

stare la rossa primavera, Milano, BUR, 1975, p. 189.
28	La Delegazione per la Lombardia al comandante della 3a divisione Aliotta, Americano, 5 

febbraio 1945, in Le Brigate Garibaldi nella Resistenza. Documenti, volume terzo, Dicembre 
1944-maggio 1945, a cura di C. Pavone, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 326.  
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glio dichiarò: «Cessiamo di fare gli uomini, ora e per lungo tempo faremo 
le marmotte»29. 

I travestimenti partigiani 

Insieme alle strategie di sottrazione alla vista del nemico, i partigiani, 
quando si trovarono a operare nei territori presidiati dai nazifascisti (la città, i 
paesi, le pianure, i fondivalle, le vie di comunicazione), misero in atto forme 
di dissimulazione della propria identità.

I partigiani dei Gap e delle Sap erano in possesso di carte di identità fal-
sificate, con nomi e cognomi il più possibile comuni, e indossavano vestiti 
impersonali per confondersi nella massa anonima. E così fecero gli uomini 
e le donne che combatterono in montagna quando dovettero raggiungere 
paesi e fondovalle per compiere specifiche missioni, agguati, imboscate, 
oppure quando cercavano di salvarsi dai rastrellamenti nemici. Simularono 
di essere contadini e sfollati dalle città, si travestirono con abiti talari o 
divise infermieristiche, in qualche caso vi furono uomini che indossarono 
vestiti femminili. In altri casi, se fermati dal nemico con il sospetto di es-
sere partigiani, si finsero dementi. E, se ricercati, provarono a modificare 
alcuni dei connotati del proprio aspetto fisico. Ma soprattutto, per inganna-
re i nazifascisti, i partigiani vestirono le loro divise e si spacciarono loro 
compagni d’arme.

Fingersi altro

I partigiani di un distaccamento garibaldino del Biellese attaccarono mi-
liti fascisti radunati in un ristorante, spacciandosi inizialmente per boscaioli 
della zona30. Vi furono casi in cui i partigiani si travestirono da prete. Come 
fece, ad esempio, un piccolo gruppo di partigiani di una formazione operante 
nella bassa modenese: dovendo superare dei posti di blocco nazifascisti, due 
si travestirono da prete e uno fece finta di essere il sacrestano che li accom-

29	B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 389. Nell’innodia partigiana, in considerazione 
della funzione che assume il canto nel gruppo partigiano, si evoca la figura del lupo. «Quando 
il partigiano usciva / Dalla sua tana come un lupo», cantavano i partigiani liguri. E quelli del 
basso Piemonte: «Tra boschi e macchie / nelle tane come lupi noi viviam». Si vedano “Sutta 
a chi tucca”, in Canti della Resistenza italiana, a cura di T. Romano e G. Solza, Milano, 
Edizioni Avanti!, 1960, p. 178; “I partigiani di Castellino”, in V. Savona, M. Straniero, Canti 
della Resistenza italiana, Milano, Rizzoli, 1985, p. 313.

30	P. Secchia, C. Moscatelli, Il Monte Rosa è sceso a Milano, cit., p. 267.
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pagnava. A bordo di un calesse trainato da un cavallo e «rispondendo con 
compunzione ai deferenti saluti ed ai “Sia lodato Gesù Cristo” dei fascisti e 
dei tedeschi», passarono indenni e portarono a termine il loro compito con 
successo31.

Francesco Merlo (Picchio grande), organizzatore delle formazioni gari-
baldine nella bassa alessandrina, nell’aprile 1944 si rifugiò in un convento 
per sfuggire a sicuro arresto; ne uscì con una malridotta tonaca francescana 
e, dialogando amabilmente con i militi che lo stavano cercando, riuscì a di-
leguarsi32.

Successe anche il contrario: preti, collaboratori dei partigiani, si svestiro-
no dell’abito talare e indossarono abiti borghesi. Nel suo diario, Ada Gobetti 
parlò di don Francesco Foglia, cappellano dei partigiani di Giustizia e libertà 
della Val Susa, il quale entrava «in una chiesa vestito da sacerdote» e usciva 
«dalla sagrestia vestito da macellaio»33. 

Diversi partigiani malati o feriti, ricoverati in ospedali civili e spesso pian-
tonati da militi fascisti, riuscirono a fuggire travestiti da personale sanitario 
con l’aiuto di suore e di addetti alla cura e all’assistenza. In altri casi furono i 
partigiani che liberarono i compagni ricoverati, facendo loro indossare divise 
da personale sanitario, come fece la squadra che liberò il gappista toscano 
Bruno Fanciullacci, ricoverato in ospedale a seguito delle violenze subite dai 
fascisti dopo il suo arresto34.

In qualche caso i partigiani per camuffarsi si vestirono con abiti femmini-
li. Aldo Tortorella (Alessio), organizzatore del Fronte della gioventù milane-
se, evase dall’ospedale militare cittadino travestito da infermiera, con tanto di 
camice professionale, parrucca e rossetto35. Enrico Martini, comandante del 
1° Gruppo divisioni alpine operante nel basso Piemonte, raccontò di Giorgio, 
un partigiano il cui compito era la raccolta e diffusione di informazioni sulle 
forze nemiche e pertanto era costantemente nei territori controllati dai nazi-

31	M. Pacor, L. Casali, Lotte sociali e guerriglia in pianura. La Resistenza a Carpi, Soliera, 
Novi, Campogalliano, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 231.

32	O. Mussio, Una brigata di pianura: cronaca della 108a Brigata Garibaldi Paolo Rossi (divi-
sione Pinan-Chichero), Sezione Anpi di Castelnuovo Scrivia (AL), 1976, p. 112.

33	A. Gobetti, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 2014 (1956), p. 29. 
34	G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana settembre 1943-maggio 1945, Bari, Laterza, 1966, 

pp. 250-251.
35	D. Pascucci, R. De Gregorio, A. Schiavoni, C. Celentano, Malati di libertà. Storia delle eva-

sioni dei prigionieri antifascisti dall’ospedale milanese di Niguarda (1943-1945), Milano, 
Mimesis, 2024, pp. 264-275. 
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fascisti: dopo essere sfuggito fortunosamente alla morte, aveva deciso che 
fosse più sicuro indossare abiti femminili fingendosi donna36.

I travestimenti delle partigiane 

Anche le partigiane dissimularono la propria identità; trasportavano armi, 
esplosivi e messaggi fingendosi innocue massaie che andavano al mercato 
oppure operaie che in bicicletta andavano al lavoro. 

Maria Peron fu infermiera di diverse formazioni partigiane in Val d’Os-
sola e in Val Grande. Si spostava frequentemente trasportando medicinali e 
attrezzature mediche e, per evitare fermi e perquisizioni da parte dei nazifa-
scisti, era solita fingersi contadina, con tanto di gerla in spalla37. 

Anna Cinanni (Cecilia), organizzatrice del Fronte della gioventù nelle 
formazioni garibaldine piemontesi, una volta nascose volantini e documenti 
che doveva trasportare ponendoseli sotto il vestito all’altezza della pancia, 
fingendosi incinta38.

Elsa Oliva partecipò insieme ad altri compagni a un attentato a un albergo 
di Bolzano frequentato da ufficiali tedeschi: si era vestita come «come una 
collegiale con i libri di scuola sotto il braccio» e aveva una capigliatura con 
«due lunghe trecce» che le davano «un’aria da bambina impertinente»39.

Non mancarono soluzioni opposte: invece di simulare identità anonime 
e inoffensive, tendevano a destare curiosità e attenzione ma consentivano 
di dissimulare la propria appartenenza al movimento partigiano in maniera 
altrettanto efficace.

Frida Malan, organizzatrice del movimento femminile di Giustizia e li-
bertà e dei Gruppi di difesa della donna in Piemonte, convocò diverse ri-
unioni femminili in trattorie «come fossero feste di nozze e lei ci arrivava 
regolarmente vestita da sposa»40.

36	E. Martini Mauri, Con la libertà per la libertà, cit., p. 50. 
37	M. Peron, Comunicazione letta a Radio Verbania Libertà il 1° maggio 1945, riportata in 

N. Chiovini, Val Grande partigiana e dintorni. Quattro storie di protagonisti, Verbania, 
Editore Libreria Margaroli, 1980, p. 39.

38	A.M. Bruzzone, R. Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 106.

39	E. Oliva, Ragazza partigiana, Novara, Tipografia Nuova Stella, 1969, p. 15.
40	M. Alloisio, G. Gadola Beltrami, Volontarie della libertà, Milano, Lampi di stampa, 2003, 

p. 179.
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Nel gennaio 1944, la gappista romana Maria Teresa Regard si truccò pe-
santemente per partecipare a un attentato al posto di ristoro dei soldati te-
deschi alla stazione Termini di Roma: «occhi bistrati e bocca rosso acceso 
[…] mi era parso opportuno camuffarmi da donna di vita. Nessuno avrebbe 
sospettato che una ragazza così appariscente potesse essere una terrorista»41.

Così fecero anche Giovanna Zangrandi e Nerina quando ebbero l’inca-
rico di scendere in un paese della valle per rifornire la propria formazione 
di esplosivo. «Ci siamo fatte due facce pitturate, zampettiamo sulle scarpe 
della festa, le mie con dodici centimetri di tacco, portiamo con grazia due 
valigie»42.

Cambiare i propri connotati

Non infrequenti furono anche i cambiamenti dei connotati fisici per parti-
giane e partigiani ricercati dai nazifascisti. 

Lea Reviglio, moglie di Mario Andreis, dirigente delle formazioni di Giu-
stizia e libertà in Piemonte, si impegnò nell’organizzazione delle donne e 
operò nei collegamenti informativi delle bande partigiane della regione: «Era 
costretta a trasformarsi continuamente e a tingersi e ritingersi i capelli per non 
essere identificata»43.

Anche un sappista torinese, già ricercato dalla polizia fascista, si tinse i 
capelli prima di raggiungere le montagne e arruolarsi in una banda partigia-
na. Presumibilmente la tintura non era riuscita particolarmente bene: «Chi 
l’osserva attentamente però si accorge di trovarsi di fronte a un finto biondo 
perché ha i capelli lucenti e dorati come quelli di un’attrice di varietà»44.

Un medico partigiano, attivo nelle formazioni di Giustizia e libertà nel 
Cuneese, si impose una ferrea dieta per dimagrire, non usò più gli occhiali e 
si ossigenò i capelli45. 

Raimondo Luraghi (Martelli), partigiano garibaldino operante nel Mon-
ferrato, durante un combattimento era stato ferito a un braccio. Con un docu-

41	M.T. Regard, Autobiografia. 1924-2000. Testimonianze e ricordi, Milano, FrancoAngeli, 
2010, pp. 41-42.

42	G. Zangrandi, I giorni veri 1943-1945, Milano, ISBN Edizioni, 2012 (1963), p. 248.
43	M. Alloisio, G. Gadola Beltrami, Volontarie della libertà, cit., p. 182.
44	Diario di Pedro Ferreira, in R. Cadorna, La riscossa. Dal 25 luglio alla liberazione, Milano, 

Rizzoli, 1948, p. 364.
45	G. Ristorto, Medici nella Resistenza: l’organizzazione sanitaria partigiana cuneese, Cuneo, 

L’arciere, 1982, p. 45.
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mento di identità falso andò a Torino per farsi curare ma venne arrestato dalla 
milizia fascista. Con uno stratagemma riuscì a evadere ma, avendo i fascisti 
trattenuto il suo documento, fu indotto dai compagni a farsi crescere la barba, 
ossigenarsi i capelli e dotarsi di occhiali finti46.

Fingersi dementi e “fingersi” partigiani

In un curioso elenco delle dieci competenze che una staffetta deve pos-
sedere, la partigiana veneta Ida D’Este evidenzia quello di «far la faccia da 
scema»47. In diversi casi, partigiani arrestati dai nazifascisti finsero di esse-
re di essere gravemente ammalati oppure manifestarono sintomi di follia e 
demenza. Margherita Vincenti operava come staffetta e informatrice per le 
bande partigiane delle Langhe. Arrestata e portata nel carcere di Cuneo, «abi-
lissima a fingere», simulò continui svenimenti. Venne ricoverata nell’ospeda-
le cittadino e da qui riuscì a fuggire48. Giulio Bruschi (Berto), uno dei primi 
organizzatori della Resistenza sulle montagne fiorentine, era stato ricoverato, 
gravemente ferito, in ospedale, piantonato dai fascisti. Oramai guarito stava 
per essere trasferito in carcere. Per prolungare la propria presenza nel nosoco-
mio, finse scompensi psichici: «stralunavo gli occhi un po’ come un matto». 
Ciò indusse i medici a prolungare la sua degenza in ospedale, consentendo 
ai suoi compagni di organizzare ed effettuare la sua liberazione49. Un sacer-
dote, collaboratore dei partigiani sulle montagne bresciane, aveva perduto 
il proprio abito talare perché, messo ad asciugare, era stato mangiato da un 
gregge di pecore. Con abiti civili prestatigli da un contadino accompagnò 
per un tratto di strada Lino, un partigiano che doveva andare a Brescia per 
una missione. Vennero fermati da una pattuglia tedesca; mentre Lino aveva 
documenti falsi e non ebbe alcun problema, il sacerdote si finse demente: 
«mette in evidenza il labbro inferiore, batte le mani e ripete: “Viva, viva i 
nostri soldati”. I tedeschi gettano su di lui uno sguardo di pietosa tolleranza e 
proseguono la loro marcia»50. 

Vi furono peraltro casi nei quali, paradossalmente, la dissimulazione della 
propria identità venne agita attraverso la dichiarazione della propria apparte-

46	R. Luraghi, Eravamo partigiani. Ricordi del tempo di guerra, Milano, BUR, 2005, p. 184.
47	I. D’Este, Croce sulla schiena, Verona, Cierre, 2018 (1953), p. 39.
48	A.M. Bruzzone, R. Farina, La Resistenza taciuta, cit., p. 151.
49	Più in là. Ventitre partigiani sulla lotta nel Mugello, a cura del Circolo La Comune del 

Mugello e del Centro di documentazione di Firenze, Milano, La Pietra, 1975, p. 101.
50	P. Gerola, Nella notte ci guidano le stelle, Brescia, Edizioni Brescia nuova, 1987, p. 146.
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nenza al movimento partigiano, con un candore spontaneo o un’autorevolez-
za che trassero in inganno i nazifascisti.

Anna Romoli, giovane collaboratrice dei Gap romani, un giorno venne fer-
mata da una pattuglia tedesca nei pressi del Verano; Anna era in bicicletta con la 
sorella ed entrambe nella borsa, sotto verdure varie e cespi di insalata, avevano 
alcune bombe. Quando il tedesco le chiese cosa portasse lei rispose sorridendo: 
«Bombe». Il soldato la fece passare51. Non dissimilmente fece Maria Luigia 
Guaita, partigiana toscana di Giustizia e libertà, quando venne fermata da mi-
liti nazifascisti a Firenze: nella borsa aveva «una dozzina di bombe, di quelle 
piccole color arancione, quasi inutili: le chiamavano scacciacani». Quando le 
venne chiesto cosa avesse nella borsa rispose sorridendo che si trattava di bom-
be. I militi contraccambiarono il sorriso, le diedero una «amichevole  pacca sul 
sedere»  dicendole: «Addio, bellona!». E la fecero passare52.

Duccio Galimberti e altri dirigenti delle formazioni di Giustizia e libertà 
in Piemonte, erano a bordo di una lussuosa auto e vennero fermati da un posto 
di blocco tedesco; alla domanda se appartenessero alla Todt, Duccio rispose 
sorridendo «Comitato». Il soldato tedesco si mise sull’attenti e lo salutò mili-
tarmente facendo passare il gruppo partigiano53.  

Ulisse e la metis partigiana

In un breve articolo dell’immediato dopoguerra, Italo Calvino propose una 
lettura originale dei principali protagonisti dell’epica di Omero, riconducen-
dola alle vicende della guerra appena conclusa. Ulisse evocava lo sbandato 
dell’8 settembre che, con intelligenza e astuzia, riesce a tornare a casa; Achille 
rappresentava l’ufficiale superbo e presuntuoso che confida sul proprio potere e 
la propria forza. E, infine, Enea era il «combattente popolare», «l’uomo che di-
fende la sua casa, la sua famiglia» e rappresentava «il patriota, il partigiano»54.

Enea è però l’eroe sconfitto che deve lasciare la propria terra; ma i parti-
giani rimasero tenacemente all’interno della propria patria, lottarono contro 
l’invasore e, alla fine, dopo fatiche e sofferenze, vinsero la guerra. Forse, 

51	Noi partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, a cura di G. Lerner e L. Gnocchi, Milano, 
Feltrinelli, 2020, p. 157.

52	M.L. Guaita, Storie di un anno grande: settembre 1943 agosto 1944, Firenze, La Nuova 
Italia, 1975 (1957), pp. 47-48. 

53	A. Gobetti, Diario partigiano, cit., p. 157.
54	I. Calvino, Omero antimilitarista, in «l’Unità» (edizione di Torino), 15 settembre 1946, ora 

in Id., Saggi 1945-1985, tomo secondo, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2118-2119. 
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all’interno dell’ordine di discorso che si è affrontato nelle pagine precedenti, 
nella pratica partigiana è possibile mettere in evidenza il ruolo che ebbe quel-
la che i greci definivano metis, e che trovò in Ulisse uno dei suoi più famosi 
protagonisti. Contro il primato della forza e l’apoteosi di una conoscenza 
basata su un pensiero universale e astratto, la metis è l’intelligenza pratica, 
contestuale, intuitiva, mimetica e astuta55. Alla irruenza impulsiva, alla forza 
fisica e alla foga bellica di Achille, Ulisse contrappone la pazienza, la furbi-
zia, la finzione e il mimetismo. 

Quando a Ulisse si presentarono i re greci per invitarlo a partecipare alla 
guerra contro Troia, lui finse di essere impazzito per potersi sottrarre al conflitto 
e continuare a vivere a Itaca con la propria famiglia. E quando ritornò dopo 
dieci anni di guerra e peregrinazioni si presentò alla reggia travestito da mendi-
cante. Ulisse guidò i greci nella beffa del cavallo di Troia e quando giunse nella 
grotta di Polifemo si presentò sotto falso nome (Nessuno), lo fece ubriacare e 
poi lo trafisse con un palo appuntito. Quando con i suoi amici era già in fuga 
sull’imbarcazione, nonostante la loro angosciata contrarietà, non resistette nel 
canzonare il ciclope accecato, dichiarando il proprio vero nome, a costo di met-
tere in pericolo l’intero equipaggio, bersagliato dai massi lanciati da Polifemo.

Nelle pagine precedenti abbiamo analizzato gli occultamenti e i travesti-
menti partigiani come una tattica, una dimensione funzionale della lotta par-
tigiana; ma queste pratiche evocano la burla giovanile, la beffa carnevalesca 
e rimandano al gusto dissacratorio, alla sfida simbolica, al gioco mimetico. 
Come se i partigiani avessero sentito, dentro il grigiore cupo e violento della 
guerra, il bisogno di affermare la propria vitalità giovanile e «quell’umore 
scherzoso e leggero, quella gioia di sentirsi tanto superiori per cervello e 
fantasia ai propri cupi avversari»56.

Nelle narrazioni partigiane ricorrono frequentemente le beffe giocate ai 
nazifascisti; la beffa è l’azione perfetta, spesso non violenta, che raggiunge 
il proprio obiettivo rapidamente e mette in evidenza non tanto e non solo la 
forza e la determinazione bellica quanto l’intelligenza tattica, il coraggio im-

55	M. Detienne, J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Bari, Laterza, 
1999.

56	R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino, 
Einaudi, 1964 (1953), p. 481. In un altro testo, scritto nell’immediato dopoguerra, Battaglia 
scrisse della necessità partigiana di esprimere «uno spirito mobile e leggero di fanciullo 
di fronte alla realtà per saper vivere e morire senza enfasi»: Id., Un uomo un partigiano, 
Bologna, il Mulino, 2004 (1945), p. 161.
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pudente e l’astuzia spavalda dei partigiani. E, per contro, enfatizza l’incom-
petenza, l’inettitudine, l’ingenuità e la codardia del nemico. 

Senza sparare un colpo

Un gruppo di garibaldini della Val di Lanzo, travestiti da militari fascisti 
e soldati tedeschi assaltò una caserma dell’aviazione repubblicana a Monca-
lieri. Dopo aver disarmato le sentinelle, irruppero nella sala mensa degli uffi-
ciali e li costrinsero ad aprire l’armeria e a caricare su un autocarro partigiano 
un numero consistente di armi e munizioni. Dopo venti minuti dall’inizio 
dell’operazione, ripresero la strada dei monti57.

Nel giugno 1944 vennero liberati oltre settanta prigionieri politici detenu-
ti nel carcere di Belluno. In questa operazione furono impegnati solo una doz-
zina di partigiani della Divisione garibaldina Nanetti; sette in divisa tedesca, 
ai quali nei giorni precedenti erano stati tagliati «i capelli a sfumatura altissi-
ma alla tedesca» e gli altri che finsero di essere partigiani arrestati. I fascisti 
che erano a protezione del carcere autorizzarono senza indugi l’ingresso dei 
partigiani travestiti. E nel giro di mezz’ora l’operazione si era conclusa58.

Nel maggio 1944 i partigiani della brigata “Guido Negri” riuscirono a 
catturare un consistente bottino di armi assaltando contemporaneamente a 
Dolo, nella pianura veneziana, un presidio di paracadutisti, un magazzino 
di sussistenza e la locale caserma dei carabinieri. Quando un anno dopo i 
dirigenti scrissero la relazione finale delle azioni della brigata, così chiusero, 
con evidente orgoglio, la parte dedicata a quella che passò alla storia come la 
beffa di Dolo: «Colpi sparati, neppure uno. Morti e feriti: nessuno». E, dopo 
aver elencato le armi prelevate, la relazione così concluse: «Morale altissimo.  
Demoralizzazione dei repubblicani completa»59.

Deridere il nemico

Nell’esperienza partigiana non sono pochi i casi in cui i prigionieri nazifa-
scisti non venivano immediatamente uccisi oppure portati negli accampamenti 

57	M. Diena, Guerriglia e autogoverno: Brigate Garibaldi nel Piemonte occidentale: 1943-
1945, Parma, Guanda, 1970, pp. 211-212.

58	T. Cagnati (Ezio), Colpo di mano alle carceri di Belluno, in La resistenza racconta. Fatti e 
figure della guerra di liberazione, a cura di P. Pescetti e A. Scalpelli, Milano, il Calendario 
del Popolo editore, 1965, p. 321-322. 

59	A. Santagata, Una violenza incolpevole: retoriche e pratiche dei cattolici nella Resistenza 
veneta, Roma, Viella, 2021, p. 205.
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partigiani per essere successivamente oggetto di scambio con partigiani prigio-
nieri. Capitò in diversi casi che vennero unicamente privati dei loro attributi 
guerrieri (divise, scarpe e armi) e lasciati pressoché nudi, con solo gli indumen-
ti intimi; mi sembra qui evidente la dimensione derisoria e carnevalesca.

Nell’ottobre 1944 i militi della caserma fascista di Vaprio d’Adda venne-
ro attaccati e catturati: «spogliati di ogni indumento» vennero lasciati «con 
le sole mutandine […]. In tale costume balneare vennero inquadrati e fatti 
marciare per le vie del paese»60.

Un gruppo di partigiani accampato sulle montagne che affacciano sul Lago 
d’Orta rimase senza viveri; molti prospettavano una diserzione e un ritorno a 
casa. Una sera venne deciso di andare a cercare, con una barca, qualche alimen-
to a Orta. I fascisti della X Mas che presidiavano il paese erano tutti a mangia-
re in un ristorante affacciato sul lago; i partigiani fecero qualche requisizione 
presso rivendite locali e poi ritornarono alla barca. A distanza di un centinaio di 
metri il partigiano che comandava l’operazione ordinò a un suo compagno, par-
ticolarmente bravo nell’imitazione del verso del gallo, di farlo come beffa nei 
confronti dei fascisti. Quando questi ultimi sentirono, mitragliarono la barca; 
questa raggiunse l’approdo dall’altra parte del lago tutta traforata dai proiettili. 
Al punto che i partigiani dovettero buttare fuori l’acqua con i propri scarponi61.

Fare carte false 

Un’altra pratica diffusa nel movimento partigiano fu la falsificazione di 
documenti per trarre in inganno i nazifascisti. Non solo i documenti perso-
nali dei singoli partigiani ma anche quelli dei comandi partigiani. Vennero 
prodotti documenti militari falsi che avevano tutta la forma dell’ufficialità, 
con tanto di carta intestata e timbri originali, ma che riportavano indicazioni, 
notizie e ipotesi di strategie militari false; e si fece in modo che questi do-
cumenti venissero sequestrati dal nemico. «Ciò ebbe il doppio vantaggio di 
provocare molteplici azioni di rastrellamento esauritesi in puntate nel vuoto, 
e di rendere diffidente il comando tedesco su quanto spie o delatori potevano 
segnalare di esatto sulla nostra preparazione»62.  

60	Quasi nudi … alla meta, in «Il guerrigliatore. Giornale delle brigate G. Mameli», 15 ottobre 
1944.

61	G. De Monte, Prendi i tuoi uomini e vattene, in Il prezzo di una capra marcia. Voci di resistenti 
ossolani, a cura di P. Bologna, Domodossola, Edizione Libreria Giovanacci, 1969, p. 73.

62	A. Trabucchi, I vinti hanno sempre torto, cit., p. 75.
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In altri casi si fece in modo che documenti riservati dei dirigenti dell’eser-
cito repubblicano fossero resi pubblici. Nell’estate 1944, le formazioni pie-
montesi di Giustizia e libertà vennero in possesso di un documento riservato 
a firma del generale Graziani, ministro della difesa nazionale della Repubbli-
ca sociale, all’interno del quale si evidenziava la crescita e la forza del movi-
mento partigiano e le crescenti difficoltà del regime di Salò. Attraverso una 
rete di collaboratori fu distribuito nelle edicole di Alessandria, spacciandolo 
come supplemento del quotidiano fascista locale. In fondo alla prima pagina 
compariva in piccolo formato la dicitura «a cura delle formazioni GL»63. 

Simulare una forza inesistente e beffare il nemico

In diversi casi i partigiani misero in atto pratiche di simulazione della 
zona di ubicazione del proprio accampamento per ingannare i nazifascisti e 
fare loro svolgere rastrellamenti e bombardamenti con mortai in zone distanti 
e non popolate né dalla gente del luogo né da formazioni partigiane. 

In una notte dell’agosto 1944 i partigiani delle Fiamme verdi operanti in 
Val Trompia accesero una serie di fuochi in località montane ben distanti dal 
proprio accampamento e da lì fecero partire raffiche di mitraglia per confer-
mare la propria presenza in quella zona. La mattina dopo iniziò un rastrel-
lamento e un fitto bombardamento tedesco che i partigiani autori della beffa 
osservarono divertiti dalle proprie baite64.

In altri casi fecero immaginare ai nemici una quantità di combattenti e di 
disponibilità di armi ben superiore alla realtà per dissuaderli dall’intrapren-
dere rastrellamenti.

Sull’Appennino modenese, agli inizi del 1944, i partigiani della Divisione 
Modena, per «dimostrare di essere in molti, bene armati e organizzati», mi-
sero in scena una sorta di corteo militare notturno. Sui carri misero «tubi di 
stufa, pali ed altre cose, coperte da panni e teli per far sembrare che fossero 
carichi di armi» e fecero più volte il giro del paese65.  

I tedeschi erano soliti segnalare i territori dove vi era una significativa 
presenza partigiana con cartelli con la seguente dicitura: «Achtung Bandi-
ten». Un partigiano delle Langhe in più occasioni li sostituì con altri che 

63	G. Agosti, D.L. Bianco, Un’amicizia partigiana. Lettere 1943-1945, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, p. 176.

64	P. Gerola, Nella notte ci guidano le stelle, cit., p. 154.
65	Si veda la testimonianza di Eugenio Masini (Leo) in L. Bergonzini, La lotta armata, Bari, 

De Donato, 1975, pp. 648-649.
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riportavano la seguente scritta: «Attenzione! Attenzione! Zona infestata dai 
nazifascisti.  Occhio ai portafogli e agli orologi». E quando i tedeschi andava-
no a rimuoverli, venivano colpiti da esplosivi appositamente predisposti66. In 
maniera non dissimile i partigiani di un battaglione della Divisione Nanetti, 
operante nel bellunese, fecero trovare all’interno di un poligono utilizzato 
da soldati della Wehrmacht, una foto di Hitler con la scritta «Tedeschi, tirate 
bene!». Anche in questo caso il cartello era collegato a una mina a strappo67.

Silvio Corbari e la beffa del teatro Goldoni

In queste pratiche beffarde e derisorie si distinsero, assumendo tonalità 
al limite del leggendario, alcune figure specifiche di partigiani, dalla carat-
terizzazione sovente ambigua e non a caso spesso vissuti con sospetto dalle 
narrazioni ufficiali della Resistenza. Come, ad esempio, la singolare figura di 
Giovanni Lazzetti (Fausto), detto il ballo-
naio, comandante di un distaccamento di 
Giustizia e libertà sull’appennino piacen-
tino68.

Il più celebre fu il romagnolo Silvio 
Corbari, i cui gesti si presentarono già 
durante la Resistenza come leggendari ed 
epici69. Il suo spirito derisorio e beffardo 
si espresse in diverse celebri azioni. Nei 
dintorni di Faenza si presentò a un posto di 
blocco travestito da capitano della milizia 
fascista e ordinò la consegna delle armi ai 
sette soldati presenti; ubbidirono immedia-
tamente, sedotti dall’autorevolezza di Cor-
bari, il quale se ne tornò tranquillamente 
sulle colline dove operava la propria banda 
con un’ulteriore dotazione di armi.

66	E. Martini Mauri, Con la libertà per la libertà, cit., p. 66.
67	C. Landi, Sappiatelo paesani, Milano, Vangelista, 1973, p. 173.
68	E. Mariani, Il ballonaio. La più grande beffa della storia della Resistenza, Piacenza, 

Tel&Press, 1991.
69	Si veda Il beffardo di Faenza in «La Comune. Settimanale comunista», 20 gennaio 1944, ripor-

tato in La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti, vol.  II, a cura di L. Bergonzini e 
L. Arbizzani, Bologna, Istituto per la Storia di Bologna, 1969, p. 249. 

Silvio Corbari tra due compagni, 
Archivio fotografico (Istituto storico 
della Resistenza e dell’età contempora-
nea di Forlì-Cesena)
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Nel dicembre 1943 venne riportata dai giornali locali la sua morte durante 
uno scontro a fuoco nei dintorni di Brisighella. Qualche giorno dopo Corbari 
andò, travestito da milite della guardia nazionale repubblicana, in una pastic-
ceria frequentata dai fascisti nella piazza principale di Faenza. Qui, dopo aver 
bevuto un caffè staccò dalle pareti i ritratti di Mussolini ed Ettore Muti, li gettò 
a terra e vi sputò sopra. Poi uscì dal bar. I fascisti si ridestarono dalla sorpresa 
e dallo stupore e inseguirono Corbari, il quale però si era già dileguato con 
un’auto guidata da un suo compagno. 

Nel marzo 1944 comunicò al comando della milizia che avrebbe occupato 
un paese delle colline romagnole; il paese venne immediatamente presidia-
to da ingenti forze fasciste. Corbari andò solo in paese travestito da anziano 
contadino con un maiale legato a una corda. Entrando in un’osteria chiese a 
dei militi che gli custodissero l’animale. Il giorno dopo inviò un messaggio al 
comando della milizia rivelando la propria identità e irridendo i militi fascisti, 
ringraziandoli per la cura rivolta al proprio animale. 

In un’altra occasione Corbari invitò il segretario politico del partito fasci-
sta di Faenza a un incontro in una chiesa della città. I fascisti vollero cogliere 
la possibilità di arrestarlo e si presentarono numerosi, ma di Corbari nemmeno 
l’ombra. Nella chiesa era presente solo un vecchio mendicante che chiese l’e-
lemosina al segretario fascista. L’ebbe e se ne andò, così come fecero i fascisti 
delusi per l’occasione persa. Qualche giorno dopo il gerarca ricevette una let-
tera con acclusa una banconota pari all’importo che aveva donato al vecchio e 
firmata da Silvio Corbari. 

Nell’aprile 1944 comunicò l’intenzione di abbandonare la lotta armata 
contro il nazifascismo a Gustavo Marabini, console della Milizia di Forlì. At-
traverso mediatori i due si incontrarono lungo una strada nei pressi di Predap-
pio e avviarono le trattative. Il console offrì a Corbari il comando di una legio-
ne di milizia e alla sua compagna, Iris Versari, quello della Croce rossa locale. 
Dopo avere dichiarato l’accettazione della proposta, Corbari e Versari vennero 
invitati sull’auto di Marabini, diretta in città. Durante il viaggio Corbari uccise 
il console con una pistola che Versari aveva nascosto nel suo vestito70. 

In questi gesti simbolici e teatrali di Silvio Corbari vi è la rivendicazione 
dell’intelligenza individuale contro la massificazione degli eserciti, «un con-
trappeso […] alla drammaticità cupa e pesante del modo di condurre la guerra 
del nemico»71. 

70	Su questi episodi si veda E. Giunchi, Uomini e gesta della banda Corbari-Casadei, Torino, Satet, 
1945, pp. 12-16. 

71	Dottori Morri, Silvio Corbari, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi, ANPI regionale 
Emilia e Romagna, Bologna, S.P.E.R., 1947, p. 144. 
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Si manifesta in Corbari, «un grande fanciullo che prendeva gusto a scher-
zare con la morte»72, un gusto per l’audacia tracotante e sfacciata e per la 
derisione e l’umiliazione del nemico che diventa enfatica teatralizzazione del 
gesto beffardo, burlesco, carnevalesco73. 

L’apoteosi della forma spettacolarizzata della beffa partigiana è probabil-
mente quella che si svolse sul palco del teatro Goldoni di Venezia nel marzo 
1945, organizzata dal Battaglione Sap “F. Biancotto”. 

Mentre si stava rappresentando Vestire gli ignudi, una commedia di Pi-
randello, sul palco si presentarono tre partigiani mascherati e con le armi in 
pugno. «Attori che non erano attori» presero il posto dei due teatranti che 
in quel momento stavano recitando e lessero un comunicato che prevede-
va l’oramai prossimo crollo del nazifascismo e inneggiava alla libertà e alla 
fine della guerra. La presenza sul palco durò poco più di un minuto e Cesco 
Chinello, il partigiano che aveva declamato il proclama, sorridendo concluse 
teatralmente: «Signore e signori, buonasera e arrivederci». E lanciò in platea 
numerosi volantini. In teatro vi erano numerosi militi della Xa Mas e soldati 
tedeschi che rimasero ammutoliti. L’ideatore della beffa, Giuseppe Turcato, 
ricordò come in qualche maniera si fosse ispirato alla forma teatrale, avendo 
sempre visto «il pubblico intontito di fronte ai mutamenti di scena creati dalla 
fantasia»74. Commentò Roberto Battaglia nella sua opera dedicata alla storia 
della Resistenza: «Che cosa ci può esser di più “veneziano” di questo scam-
bio delle parti “fra la realtà e la fantasia”, di questa finezza psicologica che 
ricorda, in pieno secolo ventesimo e nel corso della più aspra delle guerre, la 
bonarietà sorridente di un Goldoni?»75.

72	E. Giunchi, Uomini e gesta della banda Corbari-Casadei, cit., p. 10.
73	Il contrappasso simbolico delle gesta di Corbari fu la teatralizzazione macabra dell’esposizio-

ne del suo corpo quando, già ucciso in uno scontro a fuoco, fu impiccato dai fascisti, insieme 
a Iris Versari e altri suoi compagni, sui pali della luce della piazza di Faenza e lì lasciato per 
giorni.

74	G. Turcato, La beffa del Teatro Goldoni (12 marzo 1945), Comune di Venezia, 1995. Si veda 
anche la relazione partigiana coeva: Battaglione S.A.P. “F. Biancotto”, Rapporto sull’azio-
ne del Goldoni, 22 marzo 1945, in Memorie resistenti: La lotta partigiana a Venezia e provin-
cia nel ricordo dei protagonisti, a cura di G. Albanese, M. Borghi, Venezia, Istituto veneziano 
per la storia della Resistenza e della società contemporanea, 2005, pp. 925-927.

75	R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana, cit., p. 481.
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Una donna difficile da ricordare. La memoria di 
Giovanna Faè (1892-1945) dagli anni Ottanta a oggi

Valentina Ciciliot*

Giovanna Faè è stata una partigiana mossa da spirito cristiano, più che da 
ideali politici, che ha pagato con la vita in un campo di sterminio nazista la 
sua collaborazione alla lotta resistenziale italiana. Il suo profilo biografico è 
legato a quello di un’altra nota figura della Resistenza veneta, don Giuseppe 
Faè (1885-1966), per molti anni parroco del piccolo abitato di Montaner (Sar-
mede, Treviso) alle pendici della foresta del Cansiglio1.

Le notizie sulla sua vita non sono molte2. 

* Università Ca’ Foscari Venezia. 
1	 Ordinato sacerdote nel 1908, don Giuseppe Faè partecipò alla Prima guerra mondiale come 

cappellano militare. Antifascista dichiarato, nei primi anni Venti aveva lavorato nell’Azione 
cattolica di Vittorio Veneto e diretto il settimanale diocesano «L’Azione», opponendosi alla 
dittatura. Nel 1927 fu nominato parroco di Montaner, una frazione di montagna che rappre-
sentava quasi un “confino ecclesiastico”. Qui si impegnò attivamente per la costruzione di 
un asilo, un orfanotrofio, una chiesa dedicata a San Giovanni Bosco e una saletta trasformata 
in teatro e cinema. Queste iniziative gli valsero il rispetto e l’affetto degli abitanti. Dopo l’8 
settembre 1943, don Faè organizzò aiuti per ex prigionieri di guerra e soldati italiani sbanda-
ti, collaborando con il comandante partigiano Giovanbattista Bitto. Tuttavia, tradito da due 
falsi partigiani, fu arrestato il 27 marzo 1944 insieme alla sorella Giovanna dai repubblichi-
ni. Condannato a morte, fu probabilmente grazie all’intercessione dell’arciprete Gioacchino 
Muccin che don Faè fu confinato nel seminario di Vittorio Veneto fino alla Liberazione. Dopo 
la guerra, tornato a Montaner nel maggio 1945, riprese il suo impegno sociale e contribuì a 
portare al paese luce elettrica, telefono, acqua corrente, un servizio di corriere giornaliero, 
ufficio postale e una nuova scuola. Ai suoi funerali parteciparono tutti gli abitanti, che lo con-
sideravano quasi un santo. Dopo la sua morte, il vescovo di Vittorio Veneto non nominò don 
Antonio Botteon – che aveva assistito don Faè – come suo successore: si sviluppò così un’ac-
cesa protesta che portò alla costruzione di una chiesa ortodossa in paese. Oggi a Montaner gli è 
stato dedicato un monumento, e una via e una piazzetta portano il suo nome. Cfr. Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia, Don Giuseppe Faè, https://www.anpi.it/biografia/don-giusep-
pe-fae (ultima visita 18 ottobre 2025).

2	 Sulla vita di Giovanna Faè non esiste un testo esaustivo e aggiornato. Si veda E. Spitaleri, 
Giovanna Faè, una vita per Dio e per la Patria, San Vendemiano, Tip. Grafica 78, 1983; 
Montaner ricorda Monsignor Giuseppe Faè e la sorella Giovanna, a cura di R. Pianca, V. Pianca 
e F. Salvador, Vittorio Veneto, Tipse, 2005. Il testo, con la Prefazione di Giuseppe Zenti, allora 
vescovo di Vittorio Veneto, è stato pubblicato il 26 giugno 2005 in occasione dell’inaugurazione 
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Nacque a Campomolino, frazione di Gaiarine, in provincia di Treviso, 
il 15 febbraio 1892. Seguì come perpetua il fratello Giuseppe dopo la sua 
ordinazione, avvenuta nel 1909, prima a Corbanese (1912-1924), poi a Vit-
torio Veneto (1924-1926) e infine, dal 1927, a Montaner, dove don Giuseppe 
fu mandato in una sorta di confino ecclesiastico per essersi mostrato critico 
nei confronti del fascismo nelle pagine della rivista diocesana «L’Azione». 
Il 25 dicembre 1910 entrò a far parte della fraternità vittoriese del Terzo or-
dine francescano (oggi Ordine francescano secolare) e dopo un periodo di 
noviziato nel 1912 fece la professione. In seguito, si consacrò anche tra le 
Figlie di Dio, poi Istituto secolare San Raffaele3. A Montaner Giovanna si 
prodigò nel catechismo e nell’aiuto materiale alla comunità e vi rimase fino 
alla cattura nel marzo del 1944, quando fu accusata, con il fratello, di aver 
collaborato con i partigiani e di aver aiutato soldati inglesi. Pare, infatti, che a 
due falsi partigiani don Faè avesse rivelato molti particolari della rete che da 
tempo egli andava organizzando in zona4. Traditi dai delatori e tradotti prima 
a Pordenone e poi a Udine, i due fratelli furono processati e condannati a 
morte. Per intervento delle autorità ecclesiastiche, don Giuseppe riuscì a sal-
varsi e venne accolto nel seminario di Vittorio Veneto per il restante periodo 
bellico, mentre Giovanna, rilasciata dal carcere di Udine il 31 maggio 1944, 
fu avviata verso la Germania, dove figura nei documenti relativi ai campi di 
Auschwitz, di Buchenwald e di Ravensbrück. Seppur non sia ancora possibi-
le datare con certezza la sua morte, ultime ricerche hanno messo in luce come 
sia molto probabile che avvenga all’inizio del febbraio 1945 presso il campo 
di Uckermark, satellite di quello di Ravensbrück5.

Se la storia di Giovanna Faè è «il racconto di una vita sommessa, nasco-
sta, umile»6, quella della sua memoria è, invece, un percorso tra testi che 
sono stati scritti e gesti che sono stati compiuti da parte di diverse comuni-

del gruppo scultoreo dedicato ai due fratelli, di cui si parlerà in seguito. Vi sono riportate anche 
testimonianze orali. Si veda anche V. Ciciliot, Figlia di un dio minore: storia di Giovanna Faè, 
in Storie di donne in guerra e nella Resistenza, a cura di L. Tempesta, Treviso, Istresco, 2006, 
pp. 211-221.

3	 Sulla storia dei francescani a Vittorio Veneto si veda La storia, http://www.frativittorioveneto.
it/La_storia.html (ultima visita 21 ottobre 2025). Sulla Casa San Raffaele cfr. Cento anni di 
vita, http://www.istitutosanraffaele.it/wordpress/?p=5135 (ultima visita 21 ottobre 2025). 

4	 E. Spitaleri, Giovanna Faè, cit., pp. 14-19.
5	 Accurato lavoro di ricostruzione in S. Pilon, Facile da morire. La resistenza di Giovanna Faè 

(1892-1945), tesi di laurea, Università Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2024-2025, particolarmente 
pp. 54-58. 

6	 V. Ciciliot, Figlia di un dio minore, cit., p. 211.
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tà che hanno voluto nel tempo rendere visibile ed esemplare questa figura, 
studiandola, ricordandola e progressivamente emancipandola dalla stretta di-
pendenza dal più commemorato fratello sacerdote. La sua memorializzazione 
è, dunque, l’oggetto di questo contributo che mira a situarla all’interno di un 
percorso storico non sempre lineare, frutto di spinte e motivazioni diverse, 
influenzato da elementi socio-culturali e politici, in un processo ancora in 
divenire. 

Cominciando dalle scritture che la menzionano, a partire dagli anni Ot-
tanta Giovanna Faè è stata oggetto di alcune ricerche confluite in volumi più 
squisitamente storiografici e volumetti destinati invece a un pubblico ampio. 
Si tratta per lo più di raccolte di memorie orali sulla sua vita, l’operato e la 
morte. Il primo e unico libro interamente dedicatole è quello di Enrico Spita-
leri, Giovanna Faè, una vita per Dio e per la Patria del 1983. In quella deca-
de, infatti, sull’onda dell’interesse per la storia locale e nell’intento di mostra-
re come la Resistenza fosse stata un fenomeno “diffuso” sul territorio al di là 
della storia monumentale ufficiale, uscì questa monografia, in uno stile narra-
tivo quasi da romanzo, scritta da un professore siciliano emigrato in provincia 
di Treviso, che, restato affascinato da questa figura, decise di raccontarne la 
vita e la morte (che, però erroneamente situa nel campo di concentramento di 
Mauthausen nel 1944). Il titolo suggerisce già una chiave interpretativa della 
storia della donna: essa si è dispiegata tra due poli valoriali – la religione e 
la Patria (con la P maiuscola) intesa in senso forte e risorgimentale –, che, 
secondo l’autore, trovano coesione nell’esistenza di Giovanna Faè. È interes-
sante notare come la Prefazione, scritta da don Nilo Faldon, che ricoprì per 
molti anni la carica di direttore dell’Archivio diocesano di Vittorio Veneto, 
si dilunghi per quasi la totalità del testo a parlare di don Giuseppe Faè, che 
conobbe in prima persona, mentre Giovanna, oggetto principale del libro, è 
menzionata solo accanto al fratello. Don Faldon racconta, inoltre, di quanto 
si sia commosso leggendo di Giovanna, che «viveva all’ombra del fratello; lo 
aiutava; gli faceva fare bella figura. A lui dava tutto l’onore; per sé riservava 
la fatica e, caso mai, l’amarezza», del «silenzioso e drammatico sacrificio di 
una fragile donna», «pronta ad immolarsi»7, riassumendo così in tre parole 
la visione tradizionale cattolica delle donne, considerate soggetti deboli e 
bisognosi di difesa, votate all’offerta di sé e al servizio per gli altri. Il testo di 
Spitaleri si basa su testimonianze raccolte in prima persona dall’autore, come 
egli stesso ci racconta, che però non vengono citate né in modo diretto né in 
modo indiretto, rendendo così il testo metodologicamente poco accurato e 

7	 E. Spitaleri, Giovanna Faè, cit., p. 10. 
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di difficile ricostruzione. Tuttavia, l’opera ha avuto il pregio di portare alla 
luce per la prima volta, quasi in un assolo, la storia di Giovanna e Giuseppe, 
piuttosto che di Giuseppe e Giovanna. 

Dal punto di vista della produzione scritta c’è poi un lungo silenzio che 
si interrompe solo negli anni Duemila. Una breve ma interessante notizia 
su Giovanna compare nel contributo di Ivo Lorenzon, Se mi prendono mi 
impiccano per la corda della campana mediana: le memorie di Renato Piz-
zol sulle vicende della guerra partigiana, pubblicato nel 20048, nel quale 
l’autore intervista il partigiano Pizzol, che racconta dei Faè e di un uomo che 
sarebbe stato deportato insieme a Giovanna, intricando ancor più l’ultimo 
periodo della vita della donna: dal racconto di un conoscente sembra che ella 
sia morta di stenti già nel convoglio per la Germania. Il testo si inserisce in 
una raccolta più ampia di memorie orali che avviene in quel decennio, spesso 
promossa dagli istituti per la storia della Resistenza, legata all’interesse ver-
so le storie resistenziali locali e la Resistenza femminile. Sempre nel 2004 
viene dato alle stampe un lavoro, curato da Luisa Bellina e Maria Teresa 
Sega, intitolato Tra la città di Dio e la città dell’uomo. Donne cattoliche 
nella Resistenza Veneta9, il cui presupposto, espresso esplicitamente da Tina 
Anselmi nella Prefazione, è che «senza la presenza delle donne la Resistenza 
non sarebbe stata possibile, qualunque storico voglia onestamente descrivere 
quanto è avvenuto non può prescindere da questa realtà»10. Il volume vuole 
ricostruire il fondamentale contributo dato dalle donne nel Veneto, per lo più 
con uno sguardo alle figure che hanno avuto una militanza attiva – per diverse 
di loro una vera e propria militanza politica. Tra i contributi, quello dedicato 
a Elisa Perini11, compagna di cella a Udine di Giovanna Faè, rinnova l’analisi 
dell’ultima fase della vita di quest’ultima. Ci restituisce il volto umano di 
Giovanna, lo scoramento e il dolore dei suoi giorni in carcere a Udine: saputo 
della sua condanna «Giovanna vuol recitare il “fiat” ma la natura si ribella e, 
francamente sta tanto, tanto male, il cuore è un disastro, il polso è aritmico, le 

8	 I. Lorenzon, Se mi prendono mi impiccano per la corda della campana mediana, Vittorio 
Veneto, Isrev, 2004.

9 Tra la città di Dio e la città dell’uomo. Donne cattoliche nella Resistenza Veneta, a cura di 
L. Bellina e M.T. Sega, Treviso, Istresco, 2004.

10	Ivi, p. 7. 
11	Elisa Perini, crocerossina partigiana, ivi, pp. 143-148. Qui si cita il volume Ricordo di Elisa, 

a cura di V. De Zorzi, G. Petterle e M. Ulliana, Vittorio Veneto, Grafiche De Bastiani, 1989, 
dedicato alla Perini, che ne raccoglie il diario e le lettere.
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dolora lo stomaco...»12. Emerge, però, già «una rassegnazione da martire»13 e 
la totale devozione per il fratello: alla notizia che egli sarà portato in semina-
rio «Giovanna è felice ed io respiro a non sentirla più sospirare pel fratello»14.

In questa stagione storiografica nel 2005 si è tenuto a Venezia il con-
vegno Eravamo fatte di stoffa buona. L’esperienza delle donne venete tra 
guerra e dopoguerra15, iniziativa che ha dato luogo ad una serie di incontri, 
da cui è poi nata nel 2007 l’Associazione rEsistenze – memoria e storia delle 
donne in Veneto –, «per conservare la memoria delle donne e valorizzare 
l’esperienza storica femminile nella vita sociale, lavorativa, culturale e poli-
tica del Novecento», grazie alla volontà di Maria Teresa Sega16. Risale poi al 
2006 il testo Storie di donne in guerra e nella Resistenza, a cura di Lisa Tem-
pesta17, che raccoglie gli atti di un convegno promosso dalla commissione 
pari opportunità della Provincia di Treviso tenutosi l’8 e il 15 marzo 2005. 
Diviso in due sezioni, Partigiane e Donne in guerra, il testo ripercorre, nella 
prima, le vicende della Resistenza nel Trevigiano attraverso le memorie del-
le partigiane, mentre la seconda è costituita da una serie di contributi sulle 
donne nei conflitti mondiali. Rispetto ai testi citati in precedenza, la ragione 
di questo volume è quella di raccogliere testimonianze non solo di militan-
za femminile consapevole e politica, ma anche di lavorare «sull’influenza 
religiosa sulla partecipazione delle donne cattoliche nella Resistenza; più 
in generale le forme della Resistenza civile e disarmata, la violenza subita 
dalle donne»18. Nella sezione sulle donne in guerra, e non in quella dedica-
ta alle donne partigiane, è pubblicato l’intervento Figlia di un dio minore: 
storia di Giovanna Faè, dove emerge come la partecipazione di Giovanna 
alla Resistenza, seppur fatta di atti concreti, non è stata dettata da militanza 
o scelta politica, ma “esistenziale”, in linea di continuità con l’intera sua vita 
di donna di fede. Anche se si è chiaramente schierata dalla parte antifascista, 
non ha aderito a tale lotta con una coscienza politica e ideologica consapevo-

12	Ivi, p. 25 (3 maggio 1944).
13	Ivi, p. 26 (7 maggio 1944).
14 Ivi, p. 27 (12 maggio 1944).
15	Il convegno sarà poi l’occasione per pubblicare il volume omonimo Eravamo fatte di stoffa 

buona, Donne e Resistenza in Veneto, a cura di M.T. Sega, Portogruaro, Nuovadimensione, 
2008.

16	rEsistenze, Chi siamo, https://www.resistenzeveneto.it/pagine_sito/ChiSiamo.html (ultima 
visita 18 ottobre 2025).

17	Storie di donne in guerra e nella Resistenza, cit.
18	Ivi, p. 13.
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le, ma piuttosto mossa da spirito cristiano, conseguenza di una prassi di vita 
messa al servizio degli altri, secondo i dettami evangelici: la sua scelta «non 
è un atto di ribellione o di rottura del tradizionale ruolo della donna o ancora 
un gesto di emancipazione; è in linea di continuità con l’intera sua vita, pro-
prio perché non ha una valenza politica o sociale, ma esistenziale»19. Parte 
del lavoro si basa su un ciclostilato intitolato Per ricordare Giovanna20, pro-
dotto dall’insegnante Rina Pianca e distribuito a Montaner presumibilmente 
agli inizi degli anni Duemila. Si tratta di una raccolta di testimonianze orali 
sparse, per lo più di donne che avevano conosciuta Giovanna di persona: 
ne emerge una figura dinamica, attiva, energica, dedita agli altri – alla co-
munità montanerese più bisognosa –, ma anche connotata da una profonda 
spiritualità, fatta di preghiera assidua. Si riportano anche stralci di lettere che 
Giovanna scrisse alla madre superiora della Casa San Raffaele di Vittorio 
Veneto, a cui era consacrata, che gettano luce sulla dimensione spirituale, 
ma anche, più in generale, sulla personalità di questa donna – oltre a essere 
una preziosa fonte di scrittura al femminile21.

Il menzionato ciclostilato fa parte di una pubblicistica memorialistica 
prodotta dalla comunità montanerese che si attiva in quegli anni. Nel 2005, 
in occasione dell’inaugurazione del gruppo scultoreo dedicato ai due fratelli 
Faè a Montaner, su cui ci si soffermerà a breve, viene pubblicato un piccolo 
testo, Montaner ricorda Monsignor Giuseppe Faè e la sorella Giovanna22, 
che dedica alla donna un paio di paginette, ricostruendone brevemente la vita 
e sfumando nel dubbio gli eventi legati alla sua morte. Qui le testimonianze 
ritornano ad essere per lo più maschili, rispetto al più informale ciclostilato, e 
sono per lo più dedicate al fratello Giuseppe. Entrambe le scritture sono però 
stati momenti molto importanti per la memorializzazione di Giovanna (e an-
che del fratello): da una parte, infatti, raccolgono il sentimento della comuni-
tà montanerese di tenere vivo il ricordo di una donna che ha contribuito a dare 
dignità alla comunità stessa e di commemorare concretamente la sua figura, 
attraverso un gesto pubblico – l’erezione di un monumento; dall’altra è atto 
concreto documentaristico volto a tracciare una memoria che comincia, negli 
anni successivi, a seguire un cammino preciso, quello volto a promuovere 

19	V. Ciciliot, Figlia di un dio minore, cit., pp. 211-221 (p. 218).
20	In possesso dell’autrice.
21	Il carteggio è noto perché estratti di alcune lettere sono stati letti durante una veglia di pre-

ghiera e pubblicati in uno stampato per l’occasione. Conservato presso l’Archivio della Casa 
San Raffaele, esso non è consultabile. 

22	Montaner ricorda, cit. 
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Giovanna come martire della fede, come si vedrà in seguito, in un possibile 
processo di canonizzazione, attraverso una delle più note opzioni della chiesa 
cattolica per la preservazione della memoria dei suoi personaggi più illustri. 

Per concludere questa carrellata di testi che ricordano o menzionano Gio-
vanna si cita infine il più recente Voci di partigiane venete del 2016, a cura 
di Maria Teresa Sega, che raccoglie le testimonianze di 34 partigiane e che 
offre un ulteriore apporto per ricostruire il suo carattere e la sua vita23. La 
parola “voci” è qui da intendersi anche in senso letterale, perché le interviste 
sono state montate da Chiara Andrich in un filmato di un’ora, disponibile su 
YouTube24, che rende possibile dar corpo e suono alla testimonianza di queste 
donne, molte delle quali mancate recentemente: due di loro, Rina Lorenzon e 
Sofia Gobbo, avevano conosciuto personalmente Giovanna e ne descrivono 
i modi e la personalità. 

Molte, però, sono anche le azioni che hanno avuto una visibilità pubblica 
e che hanno contribuito alla preservazione ma anche all’orientamento o ri-o-
rientamento della memoria di Giovanna Faè, in parte legate alla narrativa ap-
pena analizzata. A Montaner, come già detto, la memoria di Giovanna non si 
è mai sopita, seppur, come emerge dalle testimonianze materiali, si sia legata 
indissolubilmente a quella del fratello – piuttosto, per lungo tempo all’ombra 
di quella del fratello. Gli atti pubblici sono molteplici: per i quarant’anni dalla 
sua deportazione, nel 1984, nel cimitero del paese, all’interno della cappella 
dedicata a don Giuseppe, è stata appesa una lapide recitante «una vita di 
fede, carità e pace accanto al fratello don Giuseppe»; nei primi anni Novanta 
il Comune di Montaner le ha dedicato la scuola elementare25; nel 1995 è 
eretto un monumento di carattere e simbologia militare – un’aquila sopra 
alla roccia e lessico aulico –, che la ricorda accanto al fratello come esempio 
per i resistenti dopo il settembre 194326; nel 2000 l’artista Józef Wilkoń ha 
dipinto Giovanna nell’atrio interno del municipio di Sarmede e 2001 viene 
rappresentato un grande affresco sul muro esterno della biblioteca civica con 
la Storia di Giovanna Faè (Donata Dal Molin e Flavio Cortella)27.

23	Voci di partigiane venete, a cura di M.T. Sega, Verona, Cierre Edizioni, 2016.
24	C. Andrich, Con i messaggi tra i capelli, https://www.youtube.com/watch?v=vAJ_c5eW-

zO0&ab_channel=ChiaraAndrich (ultima visita 18 ottobre 2025).
25	La scuola è stata chiusa ma potrebbe diventare un centro di documentazione per la storia del 

paese. Comunicazione con Larry Pizzol, sindaco del comune di Sarmede. 
26 Appendice, fig. 3.
27	Sugli affreschi si veda: Tra i borghi incantati di Sàrmede. L’eredità di Štěpán Zavřel, Vittorio 

Veneto, I AM Edizioni, 2018, p. 31 e 33 e pp. 67-68, consultabile qui: https://www.parchial-
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Tuttavia, la svolta nel processo di memorializzazione è avvenuta negli 
anni Duemila, in concomitanza con la già citata stagione storiografica in-
teressata alle figure femminili in guerra, nella Resistenza, e al rapporto tra 
fede e militanza resistenziale. Nel corso del tempo sono state molteplici le 
commemorazioni, seguite da articoli di giornale o in rete che, se poco aggiun-
gono allo stato attuale delle conoscenze sulla vita e sulla morte di Giovanna 
Faè, progressivamente hanno però contribuito a farla diventare un soggetto 
di memoria autonoma rispetto a quella del fratello Giuseppe, con il quale 
naturalmente resta in forte relazione. 

Quattro sono gli eventi più significativi di questo percorso. Il primo in 
ordine cronologico è la Veglia dei martiri ricordando Giovanna Faè del 24 
marzo 2004 per la dodicesima Giornata di preghiera e digiuno in memoria dei 
missionari martiri, dal tema «Perseguitati, ma non abbandonati» (2Cor4,9), 
un evento squisitamente cattolico che il vescovo ha presieduto quell’anno 
a Montaner. In quell’occasione sia l’ordine francescano, sia le sorelle della 
Casa San Raffaele, a cui Giovanna era legata, si attivano per metterne in 
luce la spiritualità. Queste ultime acconsentono a far leggere alcuni stralci di 
lettere, già citate, scritte da Giovanna alla madre superiora – chiamata “mam-
ma”, mentre “papà” è Dio –, dalle quali emergono «intuizioni, che potrebbero 
essere firmate da qualche santo importante»28, come ha scritto don Bortolini, 
pastorale giovanile. Un esempio della sua scrittura e spiritualità è una lettera 
del febbraio 1942:

[...] Quante rinunce, ma sempre in pace. Solo Lei potrà immaginare 
quanto è buono il Papà con me, povera, misera, piccola un niente come 
sono, meno di un vermiciattolo che striscia sulla terra. Alla Mamma, 
alla cara mia famiglia tutta io debbo, dopo Iddio e la Madonna, che 
ardo dal desiderio di venire a ringraziarla nella sua casetta, ma attendo 
la volontà del Papà per volare come un uccellino. [...] Confidiamo 
tutto in Lei la nostra buona Mamma. Io ne ho avute prove che non so 
dire...mi abbandonai nelle sue braccia come il Bambino e riposai sulle 
sue ginocchia29.

tamarcatrevigiana.it/wp-content/uploads/guide/Pubblicazione_Sarmede.pdf (ultima visita 18 
ottobre 2025).

28	P. Bortolini, La veglia dei martiri ricordando Giovanna Faè, in «L’Azione», 21 marzo 2004. 
29	Menzionate in V. Ciciliot, Figlia di un dio minore, cit., pp. 213-214.
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Se la memoria di Giovanna era quindi presente anche prima di questi anni 
all’interno degli istituti religiosi da lei frequentati, è con questo intervento 
pubblico e comunitario che Giovanna viene associata ai martiri della chiesa. 
La canonizzazione di Maksymilian Maria Kolbe (1894-1941), sacerdote po-
lacco che ad Auschwitz offre la propria vita per salvare quella di un padre di 
famiglia, come primo santo martire del regime nazista risale al 1982 e per tutti 
gli anni Novanta vengono celebrate beatificazione e canonizzazione di altre 
figure simili30. Tale allargamento del concetto di martirio voluto da Giovan-
ni Paolo II rende così i tempi maturi affinché Giovanna, almeno in ambienti 
cattolici, non sia più solo la sorella perpetua di un sacerdote antifascista, ma 
diventi una martire per la sua morte avvenuta in un campo di concentramento, 
non più solo nelle parole dette dal fratello ai conoscenti più stretti, ma martire 
anche secondo il diritto canonico. Seppur la sua causa di canonizzazione non 
risulti ancora ufficialmente aperta, appare evidente come ci sia un gruppo di 
pressione – i francescani secolari – che stia agendo in tal senso. Un’ipotesi 
plausibile potrebbe essere quella di voler seguire la procedura per l’“offerta 
della vita per gli altri”, prevista da papa Francesco con la lettera apostolica 
Maiorem hac dilectionem nel 2017, che ha appunto introdotto questo nuovo 
criterio per il riconoscimento ufficiale della santità, accanto a quello dell’e-
roicità delle virtù e a quello del martirio classico, per valorizzare situazioni 
«in cui determinate persone hanno offerto liberamente e volontariamente la 
propria vita accettando propter caritatem una morte certa e a breve termine»31. 
La ragione alla base di questa decisione papale sembra essere la volontà di su-
perare le difficoltà tecniche e burocratiche legate alla valutazione processuale 
di alcune cause di canonizzazione, in particolare quelle difficilmente ricondu-
cibili alla definizione tradizionale di martirio. Un esempio famoso è appunto 
quello già menzionato del francescano polacco Maksymilian Kolbe, che fu 
beatificato da Paolo VI nel 1971 come confessore e poi canonizzato come 
martire da papa Wojtyla nel 1982, anche se gli esperti della Congregazione 
erano contrari a riconoscere ufficialmente il suo martirio. 

Il secondo evento che ha contribuito a rivitalizzare la memoria dei due 
fratelli, ma che in modo più diretto ha dato priorità alla memoria di Giovanna 
è il gruppo scultoreo inaugurato a Montaner il 26 giugno 2005. Presso la 

30	Ead, Donne sugli altari. Le canonizzazioni femminili di Giovanni Paolo II, Roma, Viella, 
pp. 76-87 e 212-220. 

31	P. Giovannucci, La santità secondo papa Francesco. Verso un nuovo paradigma agiologico 
cattolico?, in «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», XIL (2020), n. 92, pp. 115-116, cita-
zione a p. 115. 
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parrocchia di Montaner si era costituito un comitato spontaneo per la realiz-
zazione di una statua – un gruppo scultoreo in bronzo e marmo32 – dedicata 
ai Faè già nel 2004, che assegnò la committenza all’artista bellunese Antonio 
Bottegal. Tra i significati conferiti all’opera, la cui realizzazione comportò 
l’abbattimento di un albero della memoria della Prima guerra mondiale che 
suscitò diverse polemiche – in una vera e propria battaglia di memorie!33 – 
c’è quella del sacerdote dimesso, segnato dalle vicende della prigionia e dal 
logorante ricordo della sorella morta34. È interessante, infatti, come, secondo 
testimonianze orali, negli ultimi anni della sua vita don Faè si considerasse 
colpevole per la morte della sorella e come ripetesse spesso: «la me vit non la 
fa pì uva parchè me manca la scarasa»35. Tale dolore profondo è ben visibile 
nel gruppo scultoreo, soprattutto nel volto e nell’atteggiamento del sacerdote, 
con il cappello in mano, a guardare il marmo da cui emerge la sorella, quasi 
eterea, a cui, però, per la prima volta è dedicato un monumento quasi comple-
tamente autonomo, a sé stante36. 

Il terzo evento significativo è la deposizione di una pietra d’inciampo de-
dicata a Giovanna Faè il 18 dicembre 202237. Le pietre d’inciampo hanno lo 
scopo di depositare una memoria diffusa dei cittadini deportati nei campi di 
sterminio nazisti; è un’iniziativa, attuata in diversi paesi europei, che consiste 
nell’incorporare, nel selciato stradale delle città, davanti alle ultime abitazioni 
delle vittime di deportazione, dei blocchi in pietra ricoperti da una piastra di 

32	Appendice, fig. 4.
33	Si veda l’articolo di F. Dal Mas, Don Faè fa litigare Montaner, in «La Tribuna», 20 giugno 

2005, p. 16. 
34	Tutto il materiale su questo evento pubblicato è conservato presso l’archivio privato di Fausto 

Zanette. 
35	«La mia vite non fa più uva perché mi manca il palo tutore», secondo il racconto di Fausto 

Zanette, attivo nel comitato spontaneo per il gruppo scultoreo, nonché conservatore di nume-
rosi documenti sulla storia di Montaner. 

36	Appendice, fig. 5.
37	Si vedano alcuni articoli di giornale (con notizie poco precise sulla sua morte): R. Silvestrin, 

Una pietra per Giovanna Faè, morta durante il trasporto verso il campo di Dachau, 
in «Oggi Treviso», 19 dicembre 2022,  https://www.oggitreviso.it/una-pietra-giovan-
na-fa%C3%A8-morta-durante-trasporto-verso-campo-di-dachau-au22435-296336 (ultima 
visita 20 ottobre 2025); M. Ghizzo, Intitolata l’area a Giuseppe Faè e inaugurata la pietra 
d’inciampo alla sorella Giovanna. Il sindaco Pizzol: “Custodi delle nostre radici e della 
nostra storia”, in «Qdpnews.it. Quotidiano del Piave», 20 dicembre 2022, https://www.
qdpnews.it/comuni/sarmede/intitolata-larea-a-giuseppe-fae-e-inaugurata-la-pietra-dinciam-
po-alla-sorella-giovanna-il-sindaco-pizzol-custodi-delle-nostre-radici-e-della-nostra-storia/ 
(ultima visita 20 ottobre 2025). 
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ottone posta sulla faccia superiore. L’iniziativa è stata promossa dall’Anpi di 
Vittorio Veneto in collaborazione con l’amministrazione comunale di Sarme-
de, con l’intento di raccogliere la memoria collettiva del paese e consegnarla 
alle generazioni future, come si può leggere nel pannello informativo: «Il suo 
sacrificio è così ricordato: possa essere d’esempio a impegnarci nelle nostre 
comunità per il bene collettivo»38. Tale recente pietra d’inciampo conferisce 
alla memoria di Giovanna una dimensione ben al di là dei confini locali, con-
segnandola alla memoria universalistica delle vittime dello sterminio nazista, 
all’interno di un circuito ufficiale europeo. 

Infine, l’ultimo atto memorialistico è avvenuto di recente a Vittorio Ve-
neto, presso il convento dei frati minori. Si è trattato di una piccola mostra 
fotografica (1-12 ottobre 2025), organizzata dalla Parrocchia di San Pancra-
zio di Montaner e dall’Ordine francescano secolare-Fraternità di Vittorio Ve-
neto, inaugurata da una messa celebrata dal vescovo della diocesi Riccardo 
Battocchio. La mostra raccoglieva foto di entrambi i fratelli Faè, alcune delle 
quali inedite, e del paese e di alcuni cimeli appartenuti a don Giuseppe. La 
presenza di un santino in cartoncino rappresentante Giovanna, la cui imma-
gine in bianco e nero risulta intrappolata in un filo spinato bianco e rosso, è 
significativa del percorso che la sua memoria ha intrapreso. Ella acquista una 
dimensione sacrificale, quella del dono della propria vita – allo stesso modo 
della figura paradigmatica di padre Kolbe, menzionato prima, che sceglie di 
morire al posto di un padre di famiglia ad Auschwitz – in vita per il fratello, 
in spirito per tutti gli altri sacerdoti: «Le persone devote che l’hanno cono-
sciuta l’hanno sempre considerata una martire della carità; si rivolgono in 
particolare alla sua celeste intercessione quanti pregano per la vocazione alla 
vita consacrata e sacerdotale cui Ella espresse assoluta dedizione donando la 
sua vita per il fratello»39.

Questi gesti pubblici mostrano chiaramente la coesistenza di due forme di 
memorializzazione differenti, con modalità e tempistiche ben diverse: da una 
parte quella civile, che l’ha riconosciuta come vittima della barbarie nazista, 
testimone ora legittima della Giornata della Memoria per la commemora-
zione delle vittime della Shoah e della deportazione nella Germania nazista, 
mentre dall’altra quella legata alla sua dimensione cattolica, alla sua vita di 

38	Appendice, figg. 6-7.
39	Parrocchia di San Pancrazio martire di Montaner http://montaner.sarmede.free.fr/wordpress/

index.php/2025/09/26/175/ (ultima visita 20 ottobre 2025). Si veda anche Guida alla mostra, 
un foglietto illustrativo delle foto e della vita dei Faè disponibile all’entrata del locale che la 
ospita. Appendice, figg. 8-9.
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fede e spiritualità che sembra seguire la strada del suo riconoscimento cano-
nico come martire della fede (o in senso classico o come “offerta della vita 
per gli altri”). 

Il percorso della sua memoria, tuttavia, come si è potuto intuire, non è 
stato scevro da condizionamenti socio-culturali e politici: anche se non ci si 
trova davanti a un caso di memoria perduta e/o rimossa – il paese di Mon-
taner, e non solo, ancora oggi ricorda e commemora orgogliosamente e af-
fettuosamente i due fratelli e ne promuove la memoria –, per molto tempo e 
per diverse ragioni, Giovanna ha faticato ad emergere come testimone auto-
noma e degna di riconoscimenti pubblici. Per il fatto di non aver aderito alla 
Resistenza come scelta politica consapevole o emancipazionistica, ma come 
ordinario compimento della sua fede cristiana al servizio dell’umanità, non 
fu per lungo tempo riconosciuta appieno come partigiana – anche alla luce 
di una memorialistica resistenziale che ha faticato non poco a far emergere 
la sua componente femminile; per le scarse informazioni sulla sua morte non 
fu immediatamente legittimata come vittima del regime nazista; per il suo 
essere donna, e ancora più nel ruolo subalterno di perpetua, in un mondo 
patriarcale come quello cattolico, visse all’ombra del fratello sacerdote an-
che dopo la sua morte. La storia della sua memoria testimonia così anche un 
affrancamento da pregiudizi culturali e politici: una donna che è stata quindi 
difficile da ricordare nella sua pienezza. 
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Appendice fotografica

Fig. 1. Giovanna Faè

Fig. 2. Lapide a Giovanna Faè all’interno della cappella dedicata a mons. 
Giuseppe Faè, cimitero di Montaner, Sarmede, TV (foto dell’autrice)
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Fig. 4. Cerimonia di svelamento del gruppo 
scultoreo dedicato ai fratelli Faè, 26 giugno 
2005 (Archivio privato Fausto Zanette)

Fig. 3. Monumento alla Resistenza, 
Montaner, 1995 (foto dell’autrice)
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Fig. 5. Monumento a Giuseppe e Giovanna Faè (foto dell’autrice)

Fig. 6. Pannello informativo della pietra d’inciampo di Giovanna Faè (foto dell’autrice)
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Fig. 8. Mostra fotografica dedicata ai fratelli Faè, 1-12 ottobre 2025 (foto dell’autrice)

Fig. 7. Pietra d’inciampo di Giovanna Faè (foto dell’autrice)



Fig. 9. Altro scatto della mostra fotografica dedicata ai fratelli Faè 1-12 ottobre 2025
(foto dell’autrice)

Fig. 10. Santino di Giovanna Faè (foto dell’autrice)
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Archivi di fonti orali sulla Resistenza 
in Friuli-Venezia Giulia

Cecilia Furioso Cenci*

Introduzione 

In un’epoca in cui i protagonisti dei grandi eventi della prima metà del 
Novecento sono quasi totalmente scomparsi, impedendo ai ricercatori e alle 
comunità di ricevere la loro diretta testimonianza, si apre la necessità del re-
cupero e della preservazione delle migliaia di loro voci già custodite (e spesso 
dimenticate) in vari archivi e istituzioni italiane. Questo articolo vuole rende-
re conto del patrimonio di fonti orali relativo alla storia della Resistenza, con-
tenuto in archivi privati e in due istituti del Friuli-Venezia Giulia, ma anche 
tracciare il percorso tortuoso compiuto alla ricerca di queste oralità sfuggenti. 

Una prima mappatura delle fonti orali presenti negli istituti storici della 
Resistenza venne realizzata nel 19881 e implementata dal censimento delle 
fonti orali in Italia, sviluppato dall’Ufficio centrale per i beni archivistici2. In 
quest’ultimo, tra i 164 archivi, istituti, musei e comuni rispondenti compari-
vano anche 32 istituti per la storia della Resistenza e, nello specifico, quat-
tro realtà del Friuli-Venezia Giulia. Mettendo da parte la Società filologica 
friulana e Micromedia, dedicate alla conservazione di materiale legato alle 
tradizioni popolari, comparivano l’Istituto friulano per la storia del movimen-
to di liberazione (Ifsml) e l’Istituto regionale per la storia della Resistenza e 
dell’età contemporanea (Irsrec). Varie mappature a livello locale e nazionale 
sono seguite, come quella del 2018 promossa dall’Istituto nazionale Ferruc-
cio Parri sulle interviste sul Sessantotto, che ha poi riguardato tutte le fonti 
sonore custodite dagli istituti e fatto emergere un patrimonio di oralità ine-
splorate. Da qui è nata la spinta al Censimento degli archivi sonori e audiovi-

* Università di Lubiana; Istituto Irris di ricerca, sviluppo e strategie della società, cultura e am-
biente-Centro di storia orale, Marezige. 

1	 F. Castelli, Gli archivi sonori degli Istituti storici della Resistenza. Primi risultati di un’in-
chiesta, in «Rassegna degli Archivi di Stato», vol. 18 (1988), nn. 1-2, pp. 87-129.

2	 Fonti orali. Censimento degli istituti di conservazione, a cura di G. Barrera, A. Martini, A. Mulè, 
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1993.
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sivi degli Istituti della Resistenza, promosso da un gruppo di lavoro guidato 
da Irene Bolzon, Sara Zanisi ed Elisa Salvalaggio e alla costituzione del Ta-
volo permanente per le fonti orali, che ha coinvolto il Ministero della cultura, 
università, istituti storici della Resistenza e altri enti e che ha portato all’ela-
borazione del Vademecum per il trattamento delle fonti orali3. Nell’ambito di 
queste ricerche e collaborazioni, è nato l’interesse a indagare nello specifico 
la connessione tra fonti orali e Resistenza, stimolando una mappatura, anco-
ra in corso e coordinata da Metella Montanari, delle interviste ai partigiani 
presenti negli archivi della rete Parri. Il convegno Voci Liberate. Fonti orali 
e storia della Resistenza, che si è tenuto dall’8 al 10 maggio 2025 all’U-
niversità di Padova, è stata un’occasione per delineare lo stato dei lavori, 
ma anche discutere il contributo delle fonti orali alla storia della Resistenza, 
presentare modelli di riuso delle interviste nell’ambito della didattica e della 
public history e riportare le esperienze di vari istituti che stanno riscoprendo 
il proprio patrimonio sonoro. Rispetto al censimento del 1993, che auspicava 
che per le fonti orali venissero sempre indicati il processo di formazione, la 
data, il luogo, la natura dell’evento e le finalità identificate dall’intervistatore, 
il committente e gli intervistati4, osservare la situazione in molti archivi orali 
italiani è scoraggiante perché, a distanza di trent’anni, sono rari i casi in cui 
si dispone di tutti questi dati. Se il censimento del 2019 aveva evidenziato 
la precarietà dello stato di conservazione di queste fonti5, dato che solo la 
metà degli istituti storici della Resistenza indicati nella precedente mappatura 
aveva confermato di conservare interviste, la situazione sta ora migliorando, 
come si evince dalla quantità di progetti presentati alla suddetta conferenza. 

All’interno di questa nuova frontiera di ricerca si colloca anche il mio 
studio, nato in seno al corso di Storia orale, tenuto dal professor Alessan-
dro Casellato nell’anno accademico 2023-2024 all’Università Ca Foscari di 
Venezia, quando ricevemmo il compito di riscoprire gli archivi orali della 
Resistenza in varie aree d’Italia per compiere un esperimento innovativo di 
riascolto. Io mi ero orientata verso il Friuli orientale, cercando gli archivi più 
a rischio di venire dimenticati e dispersi, cioè quelli dei singoli ricercatori. 
Partendo da questi piccoli depositi, ho ampliato lo sguardo alle istituzioni, 
decidendo di presentare qui il patrimonio dell’Istituto friulano per la ftoria 

3 Tavolo permanente per le fonti orali, Vademecum per il trattamento delle fonti orali, Roma, 
Ministero della Cultura. Direzione Generale Archivi, 2023. 

4	 Fonti orali, cit., pp. 13, 20.
5	 A. Casellato, Introduzione, in Buone pratiche per la storia orale: un cantiere aperto, a cura 

di A. Casellato, Firenze, editpress, 2021, p. 46.
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del movimento di liberazione (Ifsml) di Udine e del Consorzio culturale del 
Monfalconese (Ccm) con sede a Ronchi dei Legionari, in provincia di Go-
rizia. Oltre a illustrare il materiale conservato, cercherò di delinearne le ca-
ratteristiche, i pregi e anche le mancanze relative alle fonti stesse e alla loro 
conservazione, osservando le possibilità di un loro riascolto e riuso.

Gli archivi privati

La mia ricerca era nata con lo scopo di indagare la Resistenza nel cosid-
detto Triangolo della sedia, comprendente Manzano, San Giovanni al Na-
tisone e Corno di Rosazzo, tre piccoli comuni nell’area collinare del Friuli 
orientale, ora al confine con la Slovenia. Questo desiderio, suscitato dalle te-
stimonianze familiari contrastanti riguardo agli avvenimenti qui verificatisi, 
mi aveva spinta a cercare fonti orali per così dire sconosciute, che potessero 
essere riscoperte e valorizzate anche ai fini della divulgazione storica.

Una sensazione che ha accompagnato questa indagine è stata sicuramente 
lo spaesamento, sensazione peraltro comune tra gli storici che si inoltrano 
in territori poco conosciuti temporalmente e geograficamente, trovandosi 
immersi in archivi disordinati o davanti a documenti contraddittori. Questo 
sentimento è stato qui amplificato dalla mia volontà di cercare fonti che nes-
suno aveva riascoltato, perché raccolte nelle case degli studiosi, custodite 
gelosamente oppure dimenticate, perché utilizzate per una ricerca specifica e 
conservate senza pensare a un futuro riuso. 

Per rintracciare queste fonti, ho iniziato interrogando i libri e i documen-
tari girati nella zona, osservando quali studiosi avessero realizzato interviste, 
cercando di rintracciarli. Da questa prima osservazione non ho tratto molto a 
livello concreto, vari ricordi, pochissime tracce registrate, a volte nemmeno 
scritte, di questi colloqui avvenuti decenni or sono e solo raramente riportati 
nei libri. Ciò che è risultato evidente è la quantità di interviste realizzate da 
storici di professione e amatori che sono andate perse per mancanza di mezzi 
di registrazione oppure perché disperse in qualche trasloco o cancellate a fa-
vore della trascrizione, ancora oggi troppo spesso ritenuta equivalente. Non 
lo è evidentemente, soprattutto se le trascrizioni, come avviene nella gran 
parte dei casi, riportano solo la sequenza di parole pronunciate dal testimone, 
ma non sempre riflettono le parlate dialettali, l’intonazione, le pause, tutti i 
tratti soprasegmentali che indicano «la partecipazione del narratore alla storia 
e l’effetto che la storia ha sul narratore»6. 

6	 A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 9.
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Da questo primo stadio della ricerca ho tratto, inoltre, la sensazione di 
essere immersa quasi in dei dialoghi virtuali compiuti dagli interlocutori nelle 
varie interviste, ascoltando delle narrazioni opposte, che hanno evidenziato la 
parzialità delle fonti, non solo orali. Da qui la necessità di accostare diverse 
testimonianze, abbandonando la speranza di trovarvi un’indiscutibile verità, 
ma piuttosto di cogliere i diversi significati che l’episodio ha assunto per i 
protagonisti. 

Questo è stato reso evidente dalla vicenda di deportazione di Arrigo Co-
stantini, testimone di Corno di Rosazzo, più volte interrogato da vari storici, 
fatto che risulta interessante per osservare quale sia stata la sua narrazione 
di fronte a interlocutori differenti e la stratificazione di memorie. La sua è la 
prima videoregistrazione in cui mi sono imbattuta, realizzata nel 2010 dalla 
professoressa Fabrizia Bosco insieme a tre suoi allievi dell’Istituto agrario 
di Cividale del Friuli e conservata dalla storica stessa. Nell’intervista i tre 
studenti posero al testimone delle domande prestabilite, intervallate a cenni 
sul contesto storico nazionale e locale. Tuttavia, le risposte di Arrigo erano 
molto meno pianificate, ricche e coinvolgenti, soprattutto grazie alla sua par-
lata viva, i suoi intermezzi in friulano, la mimica facciale e i gesti. La sua 
dialettica indicava che raccontò questi fatti molte volte, sempre rivivendoli 
davanti agli occhi e coinvolgendo l’interlocutore nella narrazione. L’intervi-
sta partì direttamente con il racconto di eventi bellici, soffermandosi sulla sua 
deportazione e sull’importanza della memoria, tema suscitato dal contatto 
con i giovani. Diversa è la testimonianza dello stesso nell’intervista rilasciata 
il 3 dicembre 2004 a Matteo Ermacora7. Qui l’esperienza di Arrigo venne re-
stituita in forma più ampia, facendo emergere la sua storia di famiglia, l’estra-
zione socialista, la vita sotto il fascismo. Non essendo riuscita a rintracciare 
la registrazione originale, mi sono basata sulla restituzione in forma scritta, 
riordinata ed epurata di ripetizioni, come chiaritomi dall’intervistatore. 

Proprio la possibilità di dialogare con coloro che hanno prodotto que-
ste fonti è un vantaggio fondamentale rispetto a chi si occupa di periodi più 
antichi, perché essi possono ricostruire il contesto in cui l’intervista è stata 
prodotta e fornire delle caratteristiche del testimone e della testimonianza che 
non sono state registrate su alcun supporto. Da una di queste conversazio-
ni è emerso, per esempio, che l’intervista di Costantini era stata rilasciata a 
Ermacora per volontà del testimone stesso, per consegnare alla storia la sua 
versione dei fatti, in contrasto con quella riportata da un suo compagno di 

7 «Mi presero che avevo i pantaloncini corti». L’esperienza di deportazione di Arrigo Costantini, 
a cura di M. Ermacora, in «DEP», 2005, n. 2, pp. 127-145.
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deportazione, Enzo Zilio8. Quello che stupisce è che i due, che condivisero 
quasi tutto di quell’esperienza, la narrarono in modo talmente diverso rispetto 
alla descrizione dei nazisti, dei sovietici e della liberazione dal lager, da sten-
tare a credere che si riferissero agli stessi episodi. 

Questa prima osservazione ha fornito degli stimoli interessanti, ma mi ha 
permesso di rintracciare solo poche fonti audio e video, rendendo gli archivi 
privati solo un’appendice della mia ricerca, data la difficoltà a individuarli, 
la diffidenza dei ricercatori a condividere il materiale e l’impossibilità di rin-
tracciare vecchie cassette o trascrizioni negli scatoloni di casa. Ho deciso, 
quindi, di rivolgermi a delle realtà più istituzionalizzate, che hanno costituito 
la parte più ampia della mia ricerca. 

L’Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione 

Nel censimento del 1993, l’Ifsml segnalava la presenza di 50 registrazio-
ni9, di cui non era specificato l’argomento. A oggi non è chiaro quale fosse il 
materiale orale indicato, ma il confronto con l’archivista Monica Emmanuelli 
mi ha permesso di identificare le fonti di mio interesse. In merito alla Resi-
stenza, l’Ifsml custodisce 32 audio, frutto di digitalizzazioni degli originali in 
audiocassette, relativi a eventi comunicativi di vario genere, tra cui conferen-
ze, trasmissioni radiofoniche e soprattutto interviste a testimoni-chiave della 
Resistenza friulana. Gli intervistati che è stato possibile identificare sono 16 
ex partigiani, oltre a 3 familiari di un testimone della guerra e del figlio, dive-
nuto paracadutista con gli inglesi. 

Di per sé, i file audio non contengono molti metadati, solo il nome dell’in-
tervistato e a volte la data, permettendoci di tracciare un arco cronologico che 
approssimativamente va dal 1984 al 2009. Grazie alla dottoressa Emmanuelli 
ho potuto sapere che queste interviste furono realizzate da Alberto Buvoli, 
membro dell’Ifsml dalla sua fondazione, nel 1970, poi segretario generale, 
presidente e attualmente presidente onorario. Non essendo stato possibile 
confrontarmi con lui, non sappiamo quali fossero gli accordi alla base dell’in-
tervista. Infatti, molte di queste interviste sembrano fatte in confidenza e sono 
prive di liberatorie, quindi formalmente non utilizzabili. Io ho avuto accesso 
ai file solo ai fini della mappatura del fondo, senza possibilità di divulgazione 
dei contenuti.

8	 Enzo Zilio. Il racconto di una vita, a cura di A. Deganutti, Cormons, Poligrafiche San Marco, 
2009.

9	 Fonti orali. Censimento degli istituti di conservazione, cit., pp. 44-45.
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Buvoli realizzò queste registrazioni in gran parte per i suoi studi, in parti-
colare per il libro sul partigiano Giannino Bosi “Battisti”10 e per quello dedi-
cato al comandante russo Danijl Varfolomeevic Avdeev11. Le interviste sono 
state effettivamente usate per i due volumi, nei quali, però, non è indicato che 
ne esistono le registrazioni. Il resto degli audio comprende due puntate del 
programma radiofonico Specula di Tullio Durigon, dove Buvoli intervistava 
due testimoni a puntata per ricostruire alcune tappe della Resistenza in Friuli. 
Altre cinque sono, invece, registrazioni di conferenze in ricordo di partigiani 
deceduti. 

L’istituto ha avuto cura di digitalizzare tutte queste registrazioni, delle 
quali possiamo leggere anche tre trascrizioni, presenti nella busta 6 del fondo 
Diari e testimonianze, oltre ad altre quattro che ci pervengono solo in forma 
scritta, tutte relative ad approfondimenti sulla figura di Battisti. Queste sono 
trascrizioni integrali, in cui però sono solo riportate le parole del testimo-
ne principale, come in un flusso unico, senza l’interruzione delle domande 
dell’intervistatore o di commenti di altre persone presenti, restituendo quindi 
un’immagine parziale del colloquio, come di un monologo coerente. Quando 
è possibile confrontare audio e scritto, emerge con forza la differenza qualita-
tiva dei due documenti che si compenetrano e completano e, di qui, l’impor-
tanza di conservarli entrambi. La qualità degli audio è in generale abbastanza 
buona, tranne in quattro casi in cui il suono è talmente disturbato da impedir-
ne la comprensione. 

La prima sensazione all’ascolto di queste interviste è stata per me, ancora 
una volta, quella dello spaesamento. In prima battuta riguardo agli argomen-
ti trattati, di stampo esclusivamente militare, relativi a precisissime azioni 
partigiane, ai rapporti con persone note ai due interlocutori, ma poco intel-
ligibili all’ascoltatore che pur conosca sommariamente la Resistenza friula-
na. Le conversazioni danno l’idea che Buvoli conoscesse la gran parte dei 
testimoni e che con molti condividesse una militanza, una collaborazione 
attorno all’istituto o una vera e propria amicizia e che decise di registrare 
alcune discussioni per tenerne traccia per i suoi studi. Le interviste iniziano 
in medias res senza alcuna spiegazione di chi stia parlando e di cosa, facen-
do calare l’ascoltatore in un contesto micro, una valle, un paese, un attacco, 
un rapporto personale, che si riesce a identificare solo dopo molti minuti o 

10	A. Buvoli, Il partigiano “Battisti”. Giannino Bosi, Medaglia d’Oro della Resistenza friula-
na, Padova, Il Poligrafo, 1995.

11	Id., Comandante Daniel. Un ufficiale russo nella Resistenza friulana, Pordenone, Comune di 
Pordenone, 2005.
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mai. L’ascoltatore deve immaginarsi di avere davanti una mappa di questi 
territori, dove i testimoni compaiono episodicamente in un luogo, poi in un 
altro, descrivendo azioni spesso non consecutive, cucendo e scucendo la tra-
ma di un filo intricato che si dipana tra il Friuli, la Venezia Giulia, il territorio 
sloveno, croato, veneto, pugliese, svizzero e francese. Si viene catapultati 
dentro un vortice di voci a cui l’ascoltatore non è preparato, voci rumorose, 
che si moltiplicano, spesso disinvolte, altre volte esitanti, ma soprattutto poco 
identificabili. Infatti, in quasi tutti gli audio l’intervistato non è solo e a volte 
nemmeno l’intervistatore, ma sono presenti amici, compagni, parenti, colle-
ghi, ai quali raramente è possibile dare un nome. 

In questo marasma, le voci più silenziose sono quelle delle donne, le mogli 
o le signore di servizio, che paiono emergere dal nulla, indecise e silenziose nel 
porgere il caffè o un bicchiere di vino agli uomini che si occupano dei “discorsi 
seri”, oppure che vengono chiamate dal marito quando ha difficoltà a ricordare 
un nome o una data. Una funzione di appendice, ma fortissima perché sblocca 
dei ricordi che permettono alla conversazione di procedere e fanno compren-
dere che queste donne non erano poi così marginali, ma spesso protagoniste 
ugualmente della Resistenza oppure perno della famiglia negli anni di emigra-
zione post-bellica, testimoni però che non hanno avuto uguale attenzione. 

Questi documenti ci permettono, inoltre, di osservare il procedere dell’in-
tervistatore, che probabilmente non aveva un metodo prestabilito, ma si adat-
tava alla situazione. Infatti, alcune interviste sono lunghissimi monologhi, 
dove Buvoli lascia parlare il testimone, altre sono costellate di continue do-
mande, soprattutto se lui già conosceva la storia dell’intervistato e lo solleci-
tava con fatti della sua vita per chiarire un quadro che per lui era già piuttosto 
definito. 

Inoltre, Buvoli tendeva a procedere in italiano, ma si adattava anche al 
friulano se era preponderantemente usato dal partigiano e, in un caso, al dia-
letto padovano. 

In merito ai temi trattati, solo in un’intervista l’interlocutore ripercorre 
la propria vita fin dall’epoca fascista e dalla scelta di divenire partigiano e 
questa risulta infatti a mio avviso la testimonianza più interessante, non solo 
per la ricchezza della vicenda e la sua drammaticità, ma perché si riesce a 
comprenderla con linearità. Più frequentemente la conversazione inizia quan-
do già la persona è sul campo di battaglia, venendo catapultati in quelli che a 
volte si sviluppano quasi come racconti epici.

Le testimonianze si focalizzano su vari temi, oltre alle biografie dei per-
sonaggi che Buvoli voleva conoscere, in particolare sulla formazione delle 
zone libere del Friuli orientale e della Carnia e sulla Repubblica libera della 
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Carnia, il cui governo di sole due settimane, nell’autunno del 1944, pose delle 
misure innovative12, vero orgoglio per i partigiani che a vario titolo la anima-
rono e che rintracciamo tra i testimoni di Buvoli. Attenzione gode anche un 
tema eternamente caldo in Friuli, l’eccidio di Porzûs, il più grande della storia 
della Resistenza italiana, nel quale, il 7 febbraio 1945, 17 partigiani osovani 
vennero uccisi da alcuni componenti della Garibaldi Natisone13. Quello che 
pare instaurarsi tra alcuni intervistati, che hanno parlato a distanza di tempo e 
luogo, è nuovamente una discussione virtuale, basata su incontri e scontri tra 
posizioni, dove emergono le varie anime della Resistenza. Non solo la diffe-
renza tra “verdi” e “rossi”, ma anche le discussioni interne in merito all’atteg-
giamento da tenere con le altre brigate e con i partigiani sloveni, con i quali le 
brigate Garibaldi firmarono vari accordi internazionali per la collaborazione, 
rimandando, però, a dopo la guerra la definizione dei confini nazionali14. I 
conflitti che nascevano erano legati alle diverse ideologie partigiane, al mo-
tivo della lotta, ma anche al futuro che si voleva realizzare dopo la vittoria. 
Altro tema interessante è la sorte dei partigiani nel dopoguerra, ambito ancora 
poco studiato, che invece qui emerge costantemente, soprattutto da parte di 
chi subì condanne e di chi sognava di contribuire alla costruzione di un mon-
do nuovo socialista, optando per l’espatrio in Jugoslavia.

La convivialità e la rilassatezza in cui si svolge la maggior parte delle 
conversazioni, soprattutto quelle che coinvolgono conoscenti dell’intervista-
tore, sono assenti nel confronto con un ex-osovano, dove la distanza ideologi-
ca causa un’evidente freddezza e un procedere singhiozzante dell’intervista. 
In questa in particolare, ma anche in altri casi, il registratore viene spento più 
volte senza che sia richiesto dall’interlocutore. Rimane da capire se questo 
avvenne perché Buvoli non riteneva importanti le informazioni fornite oppu-
re perché voleva evitare di registrare qualcosa di compromettente, come forse 
si riscontra in un caso in cui il taglio coincide con l’inizio di una forte critica 
di un ex partigiano a un compagno.

Un altro elemento che mi ha colpito è la tranquillità e franchezza con cui 
questi testimoni parlavano di episodi brutali della guerra, come uccisioni e 
torture, a volte quasi con leggerezza e in un caso specifico ridendo, forse 
attuando un meccanismo di difesa verso quelli che erano stati atti necessari 
e resi consueti dalle contingenze dell’epoca, ma che stridono nel successivo 
contesto di pace. Mi chiedo quanto il loro linguaggio possa aver subito una 

12	Ivi, pp. 77-80.
13 T. Piffer, Sangue sulla resistenza. Storia dell’eccidio di Porzûs, Milano, Mondadori, 2025.
14	A. Buvoli, Il partigiano “Battisti, cit., pp. 48-49.
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modulazione data dalla distanza temporale e quanto questo sarebbe cambiato 
oggi, in base al ruolo sempre più centrale assunto dal testimone e da quello 
dato alla Resistenza in ambito istituzionale. Data la confidenzialità di alcuni 
temi trattati, certamente questi testimoni trovarono in Buvoli un interlocutore 
fidato e autorevole, che permette loro di aprirsi con franchezza anche su temi 
spinosi e che ci fa domandare se sarebbe stato possibile condurre queste inter-
viste in un tempo e con un interlocutore diverso. Per questo motivo, sebbene 
le interviste di Buvoli siano spesso informali, traggono proprio da ciò la loro 
forza, cioè quella di aver saputo incapsulare le voci di questi testimoni, facen-
doli esprimere nella lingua che parlavano, quella della battaglia, che in molti 
di loro era rimasta evidentemente incisa nella memoria e nel corpo. 

Questo, però, pone per gli ascoltatori odierni un problema di fondo, cioè 
la comprensione di questi discorsi e la loro utilità per le nostre ricerche. Quel-
lo che ci dà l’idea di essere l’ingresso in un mondo a sé, forse troppo distante 
dal nostro per essere colto appieno, ci deve spingere ancor di più ad affinare 
la ricerca per potervi accedere e stimolarci a preservarlo. Il tema del riuso di 
questi audio, al di là della mancanza di liberatorie che si pone come l’osta-
colo di base, è certamente sfidante, ma ritengo che essi possano comunque 
comunicare qualcosa di più forte della sola carta stampata, che molti dei testi-
moni hanno usato per riversare le proprie memorie. Ricordi talmente forti da 
permettere loro di richiamare con dovizia di particolari cosa fecero un giorno 
di una sessantina di anni prima o, per lo meno, la ricostruzione operata dalla 
loro memoria attorno a esso.

All’interno dell’archivio dell’Ifsml possiamo ritrovare anche molti altri 
documenti portatori di un’oralità diversa, considerando anche le interviste 
“ufficiali” dell’istituto, usate da vari studiosi per le rispettive pubblicazioni. 
Si tratta di 132 trascrizioni e resoconti di interviste del fondo Diari e testi-
monianze, buste 6, 14 e 15, realizzate tra il 1966 e il 1991. Inoltre, il fondo 
Mario Candotti racchiude 22 resoconti di interviste, inframezzati da altre 
fonti primarie e secondarie, come lettere, diari, pubblicazioni. Le interviste 
raccolte in questo fondo sono state realizzate tra il 1979 e il 1985, donate dai 
familiari all’istituto e recentemente catalogate. 

Di queste fonti non abbiamo registrazione, perché non venne fatta, e man-
tengono poco della loro origine orale, realizzate per raccogliere dati puntua-
li che servivano agli storici per ricostruire le vicende resistenziali locali. In 
particolare, si tratta di interviste di Mario Candotti “Barbatoni”, militare, poi 
partigiano e, dopo la guerra, insegnante e studioso della Resistenza, che si 
dedicò alla raccolta di numerose interviste per la scrittura di articoli. Tranne 
che per mezza dozzina di civili, gli intervistati sono quasi per la totalità ex 
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partigiani. Le trascrizioni sono organizzate in modo molto metodico: divise 
per battaglione, in gran parte scritte a macchina, anche se non sempre sono 
presenti le date. Da notare è soprattutto la firma finale apposta dall’intervista-
to alla trascrizione, che fungeva da consenso. 

Queste interviste sono interessanti per comprendere il metodo di ricerca 
degli intervistatori. A volte appaiono come dei resoconti più o meno appro-
fonditi, relativi soprattutto ad aspetti militari e alla ricostruzione dei movi-
menti dei partigiani, privi delle domande dell’intervistato, altre volte sono ri-
sposte a dei questionari, ancora conservati. Si può ricondurre molte di queste 
interviste a uno studio sulla Resistenza organizzato dall’Anpi di Pordenone, 
assieme all’Ifsml e all’Irsrec, nel 1979, di cui rimangono vari documenti di 
progetto, che chiariscono il metodo di raccolta delle interviste e dei documen-
ti privati, il valore dato alle testimonianze di tutti i gradi partigiani, i rischi di 
una revisione della memoria. È anche conservata la circolare inviata ai citta-
dini per invitarli a depositare in istituto le proprie testimonianze, assegnando 
loro appuntamenti della durata di trenta minuti in cui questi sarebbero stati 
messi davanti a un questionario, del tipo di quelli conservati qui. Ad esempio, 
il Questionario per l’appartenenza a formazioni osovane e garibaldine del 
settore sud della Zona libera della Carnia della Brigata Unificata Ippolito 
Nievo e della Brigata Ciro Menotti era organizzato in 13 punti e decine di 
sotto-punti che avrebbero guidato la testimonianza. La restituzione era resa 
in modo estremamente asciutto, indicando il numero della domanda e la ri-
sposta concisa, e viene quindi da chiedersi se le domande venissero poste in 
modo così schematico o più discorsivo. 

Oltre a Candotti, è possibile attribuire un piccolo nucleo di interviste ad 
altri ricercatori, indicati esplicitamente solo a volte e la cui impostazione del-
lo scritto può essere poi riconosciuta in altre trascrizioni. Possiamo risalire a 
colloqui avvenuti già nel 1966-67 con Galliano Fogar e negli anni successivi 
con don Aldo Moretti e Gianni Nazzi, che si occuparono di intervistare gli 
osovani, quindi Mario Lizzero e Gian Carlo Chiussi. L’impostazione delle 
trascrizioni più vecchie è generalmente in prima persona, articolata in discor-
si più fluidi, ma mancano le firme degli intervistati. Successivamente, la resa 
data da Candotti è in terza persona e più schematica.

Queste interviste permettono di riflettere sulle varie stagioni della rac-
colta di interviste e sui metodi degli intervistatori. Quello che è evidente è 
la finalità alla base di queste testimonianze, in un’epoca, gli anni Settanta, in 
cui non era ancora entrata nel vivo l’“era del testimone” ed evidentemente la 
priorità non era salvaguardare la voce di persone destinata a scomparire di lì 
a poco, ma piuttosto raccogliere dati informativi e quantitativi per tracciare 
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i percorsi bellici e resistenziali in Friuli, cioè per scrivere una storia militare 
della Resistenza.

Il Consorzio culturale del Monfalconese

Un altro archivio a cui mi sono rivolta non fa parte della rete Parri, ma 
è degno di nota per la quantità di materiale che conserva ed è il Consorzio 
culturale del Monfalconese, sorto alla fine degli anni Settanta come centro 
culturale pubblico polivalente per la volontà di nove comuni dell’Isontino. 
Qui inizialmente si è costituita una fototeca, ma con il passare del tempo si 
sono accumulati anche documenti, diari, lettere, testimonianze audio e video, 
donate da singoli e privati. Nel 1994 si è costituito l’Archivio della memoria, 
che fin dall’inizio aveva l’obiettivo di raccogliere storie di vita sotto forma di 
audio, video e trascrizioni15. 

Il viaggio all’interno di questa realtà è stato appassionante per la consi-
stenza del materiale e la sua poliedricità. Il sito non permette di visualizzare 
il materiale orale conservato, ma recandosi in sede, l’elemento che subito 
colpisce è la grande quantità di libri, cd e cassette che si può intravedere nelle 
stanze, che fa ben sperare il ricercatore. Tuttavia, il lavoro di penetrazione 
nell’archivio è stato la vera sfida, per i vari passaggi che ha richiesto. Infatti, 
è evidente, come ha confermato il direttore Roberto del Grande, che il ma-
teriale audio e video è quello meno conosciuto, perché difficile da trattare e 
richiede processi dispendiosi di digitalizzazione, per cui mancano i fondi e 
il tempo. 

Io ho avuto accesso solo alle fonti orali digitalizzate, indicate parzial-
mente in due inventariazioni di cd e cassette, realizzate sei anni fa, che però 
appaiono incomplete non essendoci totale corrispondenza tra i file indicati e 
ciò che è reperibile nell’archivio digitale del Consorzio. Il direttore ha infatti 
segnalato la necessità di una nuova inventariazione per individuare le regi-
strazioni ancora da digitalizzare, prima che sia troppo tardi.

L’elemento che più di tutti mi ha colpito è stato la varietà di materiale pre-
sente: audio-registrazioni, video-registrazioni, trascrizioni e documentari relati-
vi a diversi temi, provenienti da campagne d’indagine promosse dal Consorzio 
oppure donate da ricercatori: dalla storia del tiramisù, ai bombardamenti, alle 
vicende dei cantieri navali di Monfalcone. Il Consorzio dimostra attenzione 
per le fonti orali anche con il progetto Cacciatori di memorie!, che mira a rac-
cogliere la memoria della comunità, tramite egodocumenti e interviste nuove 

15	L’archivio della memoria, in «Il Territorio», vol. 17 (1994), n. 1, p. 4.
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e vecchie sulla storia e cultura locale e in particolare sui temi che il Consorzio 
vuole promuovere. Inoltre, il direttore ha espresso la volontà di acquisire mag-
giori competenze nella realizzazione e conservazione di fonti orali. 

Ai fini della mia ricerca mi sono focalizzata sulle interviste relative alla 
Resistenza, anche se in questo caso la classificazione risulta un po’ stretta, 
perché non tutte trattano esclusivamente di questo tema e non coinvolgo-
no solo partigiani. Il materiale che ho esaminato consta di 6 registrazioni di 
conferenze, 6 documentari, 52 audio registrazioni e 30 video registrazioni. 
I testimoni di cui è presente un’intervista completa sono 20, considerando 
anche i frammenti presenti nei documentari, ne contiamo in una cinquanti-
na. Purtroppo, queste interviste sono prive di materiale di corredo e spesso 
è difficile capire quale sia il supporto originario. I file contengono solo il 
nome dell’intervistato e, a volte, la data. Tuttavia, l’ex direttore Gianpaolo 
Cuscunà, in pensione da undici anni, si è gentilmente prestato a consultare i 
fondi con me. Egli è considerato “la memoria storica” dell’archivio, perché è 
effettivamente l’unico a ricordare dettagli su intervistati e intervistatori e sui 
progetti in cui erano coinvolti, dati conservati finora nella sua mente e che 
in parte ha riportato ora accanto ai file audio. Tutto ciò è interessante perché, 
non solo in questi due archivi, ma in generale nel mondo archivistico e degli 
istituti, la memoria di chi ha gestito il patrimonio per anni è la vera mappatura 
del materiale e, venendo a mancare quella, i contenuti diventano improvvisa-
mente meno accessibili. Questa sfida deve essere compresa dai responsabili 
che devono avere la lungimiranza di riversare nero su bianco quanta più co-
noscenza possibile, da lasciare in eredità ai ricercatori del domani. 

Un altro elemento che permette in questo caso di identificare le interviste 
è proprio il modo in cui sono state realizzate. Siamo davanti a ricerche di vari 
autori e autrici, tra cui è stato possibile identificare sia storici di professione 
che intervistatori occasionali, sia videomaker che persone impegnate nella 
gestione dei beni culturali: l’ex direttore Gianpaolo Cuscunà, Anna Di Gia-
nantonio, Tommaso Montanari, Alessandro Morena, Ennio Guerrato, Chiara 
Aglialoro, Clara Giacomozzi e Giuseppe Paleari. Queste fonti, di provenien-
za e realizzazione molto diverse, sono presenti in modo sparso ma, osservan-
done le caratteristiche, è possibile identificare gli intervistatori e l’apparte-
nenza a uno stesso progetto. 

Purtroppo, in alcuni casi non sappiamo perché queste interviste venne-
ro realizzate, in altri invece vediamo il prodotto finito, ma non è possibile 
risalire alle interviste originali. Tra i documentari possiamo notare due pro-
dotti del Consorzio, molto interessanti in materia di uso delle interviste, cioè 
Storie resistenti, realizzati da Anna Di Gianantonio, Tommaso Montanari e 
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Alessandro Morena tra il 2005 e il 2007 con testimonianze video di 16 par-
tigiani, staffette e persone che avevano in qualche modo sostenuto la Resi-
stenza. Queste interviste, prive di liberatorie, sono estremamente interessanti 
perché montate per argomenti: tracciano quindi un percorso che, dall’epoca 
del fascismo, descrive i soprusi subiti dagli intervistati, accresciuti per alcuni 
di loro dal fatto di essere sloveni e di aver quindi subito una dura italianiz-
zazione dall’annessione della Venezia Giulia all’Italia. Raccontano anche la 
fabbrica come luogo dissidente, l’esperienza militare, la scelta partigiana, la 
deportazione, la fuga in Jugoslavia. Ciò che emerge è soprattutto la visione 
personale di quegli eventi, dal racconto della violenza subita agli aneddoti 
eroici, alle speranze. 

Inoltre, tra le interviste del Consorzio si possono finalmente ascoltare an-
che le voci delle donne, in tutto undici. Donne che non emergono solo in sot-
tofondo, ma che qui sono protagoniste, sia per la loro esperienza di partigiane 
in armi, sia di staffette, sia di ragazze in guerra che restituiscono il proprio 
sguardo sulla vita quotidiana, i bombardamenti, la vita nel cantiere, l’occupa-
zione nazista, jugoslava e alleata. Queste interviste, quindi, non sono rivolte 
solo a testimoni chiave della Resistenza goriziana e triestina, ma anche a 
persone con ruoli minori o ai civili. 

Un nucleo importante di interviste è quello realizzato da Anna Di Gia-
nantonio, studiosa della Resistenza, anche al femminile, nella Venezia Giu-
lia ed esperta di storia orale, per un libro dedicato alla guerra e al dopoguerra 
monfalconese16. Tuttavia, delle 27 interviste usate per il libro, sono riuscita 
a ritrovarne solo 5, mentre tutte le altre realizzate da Di Gianantonio e dagli 
altri autori non sembrano essere lì presenti. Per queste interviste vennero 
raccolte le liberatorie, conservate tuttavia dall’intervistatrice e non dal Con-
sorzio. 

Le testimonianze raccolte da Di Gianantonio sono più intelligibili di 
quelle udinesi, proprio perché iniziano con la richiesta dei dati personali 
dell’intervistato, sollecitando il racconto delle sue origini e dell’infanzia, 
regole d’oro dagli albori della storia orale17. Del metodo dell’intervistatrice 
si può apprezzare la metodicità, ma anche la grande libertà lasciata agli 
interlocutori di raccontarsi, sempre ascoltando, non contraddicendo le ine-
sattezze e chiedendo al testimone di spiegare a modo suo alcuni fatti storici, 

16	A. Di Gianantonio et al., L’immaginario imprigionato. Dinamiche sociali, nuovi scena-
ri politici e costruzione della memoria nel secondo dopoguerra monfalconese, Ronchi dei 
Legionari, Edizioni del Consorzio culturale del Monfalconese, 2005.  

17	L. Passerini, Intervista a Nuto Revelli, in «Fonti orali», vol. 2 (1982), n. 1, pp. 43-50.
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capendo come sono stati da lui o lei compresi. Le testimonianze da lei rac-
colte si presentano spesso come dei racconti di vita, che cercano almeno in 
parte di seguire dei fili cronologici e che trattano sì della Resistenza e della 
guerra, ma anche della famiglia d’origine, dell’attività politica iniziata già 
in cantiere, dell’emigrazione successiva in Jugoslavia, Svizzera e Francia, 
delle prospettive per i figli. Inoltre, restituiscono frizioni non solo a livello 
politico, ma anche nazionale, peculiarità della storia di quest’area, come 
la discriminazione verso gli sloveni, i rapporti dei due gruppi all’interno 
del cantiere, il punto di vista di partigiani italiani sui compagni slavi e vi-
ceversa. Cercano, quindi, di non osservare i mesi resistenziali come una 
meteora nella loro vita, ma di comprenderne le origini e le conseguenze. 
Sono interviste lunghissime, spesso realizzate in più sessioni o a distanza di 
tempo, e in alcuni casi i testimoni sono stati sentiti da intervistatori diversi 
in varie stagioni. 

Le interviste del Consorzio non sono quindi solo un documento per rico-
struire le vicende partigiane dell’area, ma più in generale le diverse visioni 
di alcuni dei suoi abitanti nel Novecento, tra i vari cambiamenti di confine e 
gli eserciti che si sono avvicendati. Ma sono anche un documento di interesse 
etnografico per comprendere la multiculturalità e plurilinguismo dell’area, 
che scombina le rigide classificazioni binarie di italiano o sloveno, friulano 
o bisiaco. Molti dei testimoni, infatti, utilizzano più lingue e dialetti in modo 
intercambiabile, nell’arco di poche frasi, con una fluidità incredibile. La scel-
ta linguistica più comune ricade comunque sul bisiaco, il dialetto dell’area 
isontina, che anche molti intervistatori utilizzano e che rende certamente più 
paritario e fluido il discorso.

Possiamo quindi concludere che, se per Candotti l’obiettivo era quello 
di delineare i luoghi, le azioni, i protagonisti della Resistenza in un’epoca in 
cui questi studi erano agli albori e per Buvoli di scoprire qualcosa di più sui 
grandi partigiani al centro dei suoi studi, gli intervistatori del Ccm, tra anni 
Novanta e Duemila, pressati dalla scomparsa dei testimoni e più sensibili 
a nuove tendenze storiografiche, erano interessati all’esperienza soggettiva 
degli intervistati e alla preservazione, anche con fine divulgativo, delle loro 
storie di vita. Questi documenti fanno capire come un diverso approccio e le 
richieste degli intervistatori, ma anche rapporto tra gli interlocutori possano 
creare interviste e quindi documenti estremamente diversi, non solo per le 
informazioni contenute, ma anche per la comprensione, l’accessibilità e un 
loro possibile uso e riuso.
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Conclusione

Nella mia ricerca ho cercato di comprendere quale sia la diffusione e 
lo stato di conservazione delle fonti orali relative alla Resistenza, limitan-
do l’osservazione ai territori di Udine e Gorizia, dove emerge un pulviscolo 
di enti che in vario modo conservano materiale di interesse storico, tra cui 
anche fonti orali. Mappare queste realtà e ascoltare le registrazioni da loro 
custodite è un lavoro lungo per la mancanza di coordinazione e la difficoltà a 
individuare il materiale conservato e di certo non realizzabile da un singolo 
ricercatore. Troviamo enti con diverse caratteristiche, funzioni e obiettivi, 
che a vario titolo si trovano in una simile situazione: essere nati come archivi 
di fonti scritte, che si trovano spaesati nel gestire quelle orali. Infatti, queste, 
per essere conservate al meglio, necessitano di competenze molteplici che 
vanno dall’archivistica, alla storia orale, all’informatica, raramente possedute 
da un singolo soggetto e che, quindi, richiederebbero collaborazioni e una 
formazione ad hoc. 

Il bilancio che si può ricavare da questa esplorazione è positivo, per la 
quantità e qualità del materiale, che permette di risentire le voci dei testimoni 
della stagione che ha posto le basi per il nostro presente democratico. Queste 
interviste sono anche documenti che raccontano la vita quotidiana e le con-
traddizioni di questa area di confine e che permettono di venire trasportati 
in mondi linguistici che si stanno perdendo, attraverso i sei dialetti e lingue 
che ho individuato: italiano, sloveno, friulano, bisiaco, triestino e padova-
no. E proprio queste scelte linguistiche sono parti significative dell’intervista 
stessa, dalla richiesta di un testimone di parlare in italiano per sembrare più 
autorevole, restituendo però una testimonianza più stentata, alla volontà di 
un altro di passare al friulano per maggiore facilità, alla scelta di Anna di 
Gianantonio di procedere in dialetto e invece al limitato uso del friulano di 
Buvoli. Elementi che solo la registrazione può cogliere pienamente, perché 
nelle trascrizioni non vengono mai riportati, e che rendono queste fonti inte-
ressanti anche per la ricerca etnologica, antropologica e linguistica. 

Su questo quadro promettente, si stagliano, però, le ombre della mancan-
za di inventariazione e liberatorie, ostacoli all’uso di questo materiale. Per 
non parlare delle centinaia di interviste citate nei libri e documentari, ma che 
risultano irreperibili, perché non è indicato dove siano conservate, perché gli 
storici stessi non riescono a reperirle, perché non sono state registrate o la 
registrazione è stata eliminata a favore della trascrizione o perché gli archivi 
che li contengono risultano inaccessibili. Accanto a questi due casi virtuosi 
ci sono, infatti, altre realtà in cui è impossibile l’accesso a questo tipo di 
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documenti per mancanza di fondi, personale o per la cattiva condizione dei 
materiali e la mancata digitalizzazione. Se, quindi, consideriamo le registra-
zioni orali delle fonti al pari di tutte le altre, perché non ci preoccupa la loro 
perdita e irrintracciabilità tanto quanto quella delle fonti scritte? Le interviste 
dovrebbero essere costruite – e questo non per rimproverare gli storici del 
passato che spesso non avevano guide metodologiche da seguire, ma per dare 
argomento di riflessione a quelli del presente – con la consapevolezza che, 
se fornite di tutti gli elementi di corredo necessari, potranno divenire fonti 
complete, utili anche per altre ricerche18. 

Questo non è certo un tema dirimente solo per le realtà di questa regione, 
ma con cui si confrontano molti istituti italiani, che ha dato vita anche a rifles-
sioni sul possibile uso e riuso delle interviste della Resistenza. Infatti, nella 
cornice del convegno Voci liberate, Metella Montanari ha evidenziato caren-
ze simili negli archivi della Resistenza censiti, tra cui le più evidenti sono la 
difficoltà a costruire audioteche, l’assenza di liberatorie, la mancanza di me-
tadati, l’incompleta inventariazione e l’incomunicabilità delle piattaforme su 
cui sono presenti queste interviste. Gli istituti conservano una grande varietà 
di fonti, divenendo l’argine a una loro possibile dispersione, ma sono anche 
custodi di una decennale dedizione alla raccolta di materiali e alla promozio-
ne di ricerche, la cui memoria rimane spesso depositata solo nella mente di 
chi quelle ricerche ha prodotto. 

Il convegno Voci liberate è stato un passo importante nella presa di co-
scienza di questo variegato patrimonio, che deve essere solo l’inizio di un 
percorso di rinnovata consapevolezza, innanzitutto da parte degli enti stessi, 
della ricchezza del loro patrimonio e la spinta a una maggiore accessibilità. 
Riporto quindi l’appello della dottoressa Montanari, lanciato agli istituti della 
rete Parri, per l’individuazione delle fonti orali, l’indicazione dei nomi di 
intervistato e intervistatore e della data, cercando anche di storicizzare le sta-
gioni dell’indagine e recuperare gli archivi di progetto, per ricostruire per che 
scopo e con quale metodo sono state raccolte. Un progetto ampio e di certo 
ambizioso, ma che mi auspico possa essere ampliato a tutte le istituzioni, enti, 
musei che a vario titolo conservano questo tipo di materiale, e che, pur non 
avendo una formazione specifica, ambiscono a una sua corretta preservazione 
e valorizzazione.

18	Fonti orali. Censimento degli istituti di conservazione, cit., p. 14.



Interviste





pagina 93

IL DE MARTINO 40/25

«Registravamo veramente “buona la prima”: i dischi 
nascevano così».
Intervista a Rudi Assuntino, 14 maggio 2024

Tommaso Rebora, Lorenzo Urbano*

Rudi Assuntino – cantante, musicista e autore, ma anche ricercatore e 
musicologo, reporter, produttore e regista televisivo, scrittore e saggista – ci 
accolse nella sua abitazione nel rione Borgo a Roma, in una calda mattinata 
di maggio. Il giorno prima ci eravamo incontrati di sfuggita nei corridoi della 
Sapienza ma, di fatto, non ci conoscevamo. La nostra presenza a Roma era 
legata alla presentazione del Prin 2022 Atlante della discografia antagoni-
sta: Italia, 1958-19801, al quale collaboravamo come assegnisti di ricerca da 
pochi mesi. L’obiettivo principale del progetto è mappare tutti i dischi che 
hanno veicolato contenuti impegnati, politici e di dissenso negli anni Sessan-
ta e Settanta, e di farlo anche insieme a coloro che, quei dischi, hanno contri-
buito a produrli. Rudi Assuntino è stato uno dei grandi protagonisti di questa 
impresa politica e musicale, soprattutto grazie alla sua collaborazione con il 
Nuovo canzoniere italiano (Nci) e alle sue incisioni per l’etichetta I Dischi 
del Sole, ma non solo. L’idea di farci incontrare era stata di Antonio Fanelli, 
principal investigator del progetto insieme a Jacopo Tomatis, che con Rudi 
mantiene un rapporto molto stretto anche in virtù della comune frequentazio-
ne dell’Istituto Ernesto de Martino. La nostra poca dimestichezza con l’am-
biente dell’Istituto, insieme al ruolo “accademico” che ricoprivamo in quel 
periodo, ci rendeva – apparentemente – le persone più adatte a raccogliere 
un’intervista sul coinvolgimento di Rudi nell’intricato mondo della discogra-
fia antagonista. Uno degli obiettivi della ricerca, infatti, doveva essere quello 
di offrire uno sguardo sulla storia di questa discografia che fosse, in una certa 
misura, esterno al mondo del canto sociale e di protesta. Questo non certo per 
un giudizio di valore nei confronti del preziosissimo lavoro svolto in ambito 
storico ed etnomusicologico negli anni passati, quanto piuttosto per provare 
a capire quanto a fondo si potesse scavare nella memoria di chi aveva preso 

* Tommaso Rebora, Università di Torino; Lorenzo Urbano, Sapienza Università di Roma. 
1 Finanziato dall’Unione europea-Next Generation EU, Missione 4 Componente 1 CUP 
20229AWNX2.
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parte a quella stagione senza inciampare in narrazioni mitopoietiche che poco 
aggiungono a quanto già noto. 

La disponibilità di Rudi, in questo senso, è stata piena. Nonostante la 
nostra poca dimestichezza con il tema – che lo stesso Assuntino non ha man-
cato di farci notare, bonariamente, in alcuni momenti – l’intervista ha quasi 
subito intrapreso la via dello scambio intersoggettivo, curioso da parte nostra, 
aperto e appassionato da parte sua. Tra i numerosi spunti che la generosità di 
Rudi ci ha offerto, uno ci sembra particolarmente significativo in relazione a 
quest’ultimo tema – e ha, d’altra parte, motivato il titolo di questo pezzo. In 
più occasioni, emerge la centralità assoluta della dimensione “d’uso” del di-
sco e della canzone, a scapito di un’attenzione sistematica a come il disco ve-
niva prodotto o attraverso quali canali circolava. Le registrazioni avvenivano 
in modo spontaneo, a volte estemporaneo, negli studi che erano disponibili. 
I testi di canzoni e spettacoli circolavano a volte su “fogli volanti”. Nessuno 
degli artisti si preoccupava concretamente del modo in cui i dischi venivano 
venduti. Nei racconti di Rudi, ogni canzone, ogni disco sono associati a even-
ti, a necessità politiche, a incontri e relazioni stabilite all’interno dell’ambien-
te del Nci o a esso circostante. Anche le influenze angloamericane, presenti 
e centrali nella discografia di Assuntino, sono sempre reinterpretate in modo 
locale, situato, secondo «quello che mi andava di cantare quel giorno». Emer-
ge dunque un frammento di un mondo in cui la produzione musicale non 
può essere districata dalle relazioni personali e dagli obiettivi politici a cui è 
legata, da Masters of War a Servire il popolo, una spontaneità che però non 
perde mai di vista il momento storico in cui si trova. 

Non sono mancati, infine, i momenti di confronto e di discussione su temi 
di attualità, inevitabili nel momento in cui una persona intervistata si accinge 
a ripercorrere il proprio percorso di vita di fronte a due sconosciuti. Anche 
per questo motivo, la trascrizione che segue non è integrale, ma è il risultato 
di un complesso “montaggio” seguito alla sbobinatura della traccia audio, 
finalizzato a rendere più organico il racconto e a non disperdere il filo con-
duttore della narrazione, rappresentato dai dischi2. Per lo stesso motivo, nelle 
pagine che seguono è presente in larghissima parte la voce di Tommaso Re-
bora, perché prevalente nel flusso della conversazione che abbiamo deciso di 
restituire. Per quanto possibile, abbiamo cercato di mantenere un approccio 
cronologico alla narrazione e di approfondire il posizionamento biografico 
dell’intervistato in relazione alla produzione di dischi e alla registrazione di 

2	 Il file dell’intervista, insieme alla trascrizione integrale, è conservato con il materiale di ricerca 
prodotto dal progetto Atlante della discografia antagonista: Italia, 1958-1980.
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canzoni, in particolar modo nella fase compresa tra la metà degli anni Ses-
santa e la metà degli anni Settanta. Infine, la trascrizione è stata rivista e, in 
alcuni passaggi, corretta e integrata dallo stesso Assuntino. La versione che 
segue è quindi una forma intermedia tra l’intervista e il memoir, ma rimane 
un contributo a nostro avviso utile a offrire uno spaccato del mondo politico, 
culturale e musicale di cui Assuntino ha fatto parte. 

Fotografia di Rudi Assuntino tratta dal catalogo dei Dischi del Sole, ottobre 1968

Tommaso Rebora [TR]: Volevo chiederti di partire, se potevi, con un ra-
pido accenno sul tuo background familiare, quando sei nato a Milano, più o 
meno qual è stato il tuo percorso biografico da giovane...

Rudi Assuntino [RA]: Nato a Milano, 25 ottobre 1941. Papà militare e 
meridionale, mamma casalinga, milanese. Papà militare, però un po’ specia-
le, perché è stato anche il comandante di una brigata partigiana di Giustizia e 
libertà che porta il nome di un martire ebreo della Resistenza italiana, Ema-
nuele Artom. Con mio padre non ho avuto buoni rapporti, per varie ragioni 
che in questo momento non è necessario approfondire, ma mi è capitato di 
occuparmi della sua vicenda militare e partigiana sulla quale ho preparato 
una relazione. Mia madre era staffetta partigiana, con mio padre...

TR: Dove? 
RA: Eravamo sfollati sul lago di Como ad Urio, vicino a Moltrasio, sotto 

il monte Bisbino. Il monte Bisbino era praticamente una zona al confine con 
la Svizzera... e la formazione di mio padre operava lì. Ho trovato una cosa 
fantastica, una fototessera di mio padre scattata l’8 settembre, pochi giorni 
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prima che piglia e se ne va in montagna: è stata un’emozione forte. Papà si 
era fatto l’Albania, la Jugoslavia e poi finisce nell’Armir, il primo corpo di 
spedizione in Russia. Tra l’altro, papà era decisamente molto in gamba come 
si può evincere dalla sua carriera militare. Per cui entra come soldato, come 
volontario, a vent’anni, nel... papà è del ’13, quindi nel ’33, entra nel corpo 
dei Bersaglieri e praticamente arriva in due anni a diventare sergente. Cioè, 
ogni poco tempo si fa la scalata di grado, e quindi entra in guerra con il grado 
di sergente maggiore, e viene promosso sul campo, in Russia, al grado di 
maresciallo. Anni prima gli era stata proposta la carriera da ufficiale, succes-
sivamente negata, perché per i suoi meriti era stato mandato, da sottoufficiale, 
all’Accademia di Modena per diventare ufficiale, ma in seguito verrà buttato 
fuori perché a) non iscritto al partito [fascista], b) perché viene da una fami-
glia socialista. 

Per cui, io nasco in quella famiglia lì, sono un figlio unico, sono un pes-
simo studente, anche perché vado in fin di vita a undici anni per febbri reu-
matiche, rimango mesi e mesi con quaranta di febbre, non si capisce nulla, 
forse devo morire, forse no. Questo un po’ mi ha scombinato il percorso 
scolastico, mio padre avrebbe voluto che io facessi il militare, ma... sono 
un figlio unico con una nonna e una madre del nord iper-affettive che mi 
proteggono. Quindi, tra di noi i rapporti, probabilmente anche dal punto di 
vista sociologico, non sono venuti bene. Lui poi era un militare, quindi un 
po’ rigidino, diciamocelo.

Poi che cosa dire? Allora, faccio le medie private, perché, appunto, ho 
perso un bel po’ di scuola in minchiate prima, però, la fortuna è di avere come 
professore Elio Pagliarani, professore di lettere, il grande poeta del Gruppo 
63. Quindi vado al Vittorio Veneto, liceo scientifico, dove sono un pessimo 
studente, il primo anno mi bocciano perché le mie basi sono effettivamente 
cattive. Poi farò politica presto e sarò nella redazione del giornale del mio li-
ceo, il «Petronius», e mi occuperò di un’inchiesta sull’insegnamento della re-
ligione. Il mio nemico mortale era il prete. Il prete era don Aceti, vicino a don 
Giussani, il fondatore di Comunione e liberazione. Questo don Aceti era ve-
ramente una specie di commissario morale, cioè non è che ci insegnava tanto 
le cose della religione, quello si occupava proprio dei nostri comportamenti, 
diceva per esempio che le ragazze dovevano andare con i ragazzi molto più 
grandi di loro, insomma... aveva tutti gli elementi per romperci i coglioni.

TR: E la tua famiglia... non era religiosa?
RA: La mia famiglia non era religiosa. In casa mia, mia nonna era religio-

sa, mia madre poco, mio padre massone quindi, insomma, diciamo che c’è un 
po’ di a-clericalismo, se non anticlericalismo… Ero cresciuto in una famiglia 
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laica tutto sommato, e questo mi ha aiutato molto. Quindi il mio primo grande 
scontro è stato come redattore per un servizio sull’insegnamento della reli-
gione nel liceo, che io ho redatto, non da solo. Il preside ce l’ha censurato e 
noi siamo usciti con le pagine del nostro giornale tutte in bianco. Fu un certo 
gesto. Poi mi occupavo già di musica, amavo molto, ero molto attratto dalla 
musica. Mi rimandavano regolarmente in matematica, fisica e scienze quella 
volta, in quarta liceo, che è l’anno del «Petronius», mi bocciarono. Penso che 
questa vicenda del giornale abbia pesato molto. E comunque...

TR: E la musica, da autodidatta?
RA: Sì da autodidatta. In casa c’era molta musica. La nonna, amante della 

musica lirica, la sera attaccata alla radio. I miei ballavano benissimo, con 
tanti 78 giri per il grammofono. Mio padre cantava bene le canzoni napo-
letane e con mia madre giocavo con le parole e con le rime. La musica l’ho 
utilizzata come strumento politico, perché organizzavo le feste da ballo del 
liceo ivi compresa la quaresima, festa da ballo di quaresima. Siamo negli anni 
Cinquanta, non stava tanto bene! Ero nato e cresciuto in una vecchia casa di 
ringhiera al n. 71 di Viale Coni Zugna, con un grande cortile sul quale insi-
stevano i retro di numerose attività artigianali e commerciali. A volte si sen-
tivano le voci dei venditori ambulanti. Quindi casa accanto a Porta Genova e 
alla Darsena dei Navigli, in una zona di Milano con una impronta popolare. 
Ai tempi del liceo ci trasferiamo, sulla stessa via ma più in alto, in un edificio 
meno popolare, sul parco Solari. Dall’altra parte del parco stringo amicizia 
con un certo Ricky Sanna, che poi diventerà Ricky Gianco, perché era amico 
di una mia morosina, eccetera. Abbiamo anche organizzato, al Piccolo Tea-
tro, una festa per il mio liceo. È l’anno dell’inchiesta del «Petronius» e per le 
elezioni mi metto alla testa di una lista laica. E beh, avevo molta notorietà per 
via delle feste da ballo, dell’inimicizia con don Aceti e, su sette candidati, i 
primi sei sono quelli della mia lista, della lista laica. E così, per la prima vol-
ta, il Raggio, l’organizzazione cattolica che aveva sempre dominato il liceo, 
viene stracciata. Dopo di che mi succederanno...

TR: Ma a queste feste suonavi? Cosa facevate?
RA: No, no. Per esempio, mi ricordo di avere “scritturato” Giorgio Ga-

ber per diecimila lire, facevamo le feste al Bar del Toro, in San Babila, per 
esempio, che è stato uno dei locali più frequentemente affittati. Era quello il 
giro. E infatti, ricorderà [Paolo] Ciarchi, che a un certo punto noi ci siamo 
conosciuti, perché io... cercavamo di mettere su un complessino, ma qualcu-
no mi aveva parlato di Paolo – stiamo sempre parlando dei tempi del liceo 
– per cui sono andato a casa sua, insomma, per prendere accordi, per vedere 
se eventualmente avrebbe suonato con noi, e poi non si è fatto niente. Poi me 
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lo sono ritrovato, praticamente, che accompagnava Ivan Della Mea quando 
sono tornato dall’Inghilterra, da un viaggio che è stato fondativo per le mie 
esperienze, nel 1964, quando ero uscito momentaneamente dal Nci.

TR: Ah, ok, perché invece da Milano ti sposti a Bologna per l’università, 
a quel punto.

RA: Questo sì, dopo, sì. 
TR: Nel 1961, più o meno?
RA: Forse più tardi. Perché provo a fare la maturità, mi ribocciano in ma-

tematica, fisica e scienze, a questo punto, disperato, do l’esame al Magistero, 
alle magistrali, e mi rimandano non solo in matematica, fisica e scienze, ma 
anche in ginnastica. Poi però paradossalmente vengo promosso, ma a Milano 
c’è solo un posto dove puoi fare l’università, a Magistero, ovvero alla Cattoli-
ca, dove mi aspettano… dove mi aspettano i miei amici [ride]. E allora scelgo 
Bologna, ed è il colpo di culo della mia vita. E quindi, come al liceo ero un 
pessimo studente, all’università sono un buon studente. 

TR: Anche io proprio... 
RA: Cioè, il 110 e lode non me lo piglio solo perché sono Rudi Assuntino, 

il martire e l’eroe3, ma anche perché il mio libretto racconta di tanti trenta. 
Anche se la mia tesi, devo riconoscere, è stata una tesi... era talmente inno-
vativa, che insomma, oggi come oggi un po’ me ne vergogno, ma comunque 
è una tesi che ho fatto anche andando in giro con Gianni Bosio per la Roma-
gna a registrare cose. Pubblicando, tra l’altro, un personaggio completamente 
ignoto, pressoché ignorato dalla storia delle tradizioni popolari, ma soprattut-
to per il risvolto sociale. Cioè, questo Tomaso Randi da Cotignola, che è un 
raccoglitore romagnolo, proprio di Cotignola, il paese dove poi finirà Ernesto 
de Martino durante il periodo della Resistenza, eccetera4. Quindi, insomma, 
dove tra l’altro mi avvalgo anche delle ricerche che avevo fatto sul campo. 
Poche robe, peraltro, ma di grande qualità, che avevo registrato in provincia 
di Bologna e in Bologna stessa.

TR: Ma su cosa era, sui contadini? No?
RA: Sì, no. Lui è un raccoglitore di tradizioni orali, e tra l’altro di tradi-

3	 L’intervistato fa riferimento all’arresto subito nel 1967 durante una manifestazione studen-
tesca a Bologna, in virtù del quale fu trattenuto nel carcere di San Giovanni in Monte per 
alcuni mesi. L’episodio divenne piuttosto noto all’epoca, soprattutto perché Assuntino utilizzò 
la propria chitarra come «strumento di lotta» durante un confronto con le forze dell’ordine.  

4	 Tomaso Randi, nato a Cotignola (FE) nel 1843, fu un demologo specializzato in culture po-
polari della Romagna ferrarese. Per una breve panoramica biografico-intellettuale si veda U. 
Foschi, Le ricerche demologiche di Tomaso Randi, in «Studi romagnoli», 1982, n. 32, pp. 
139-142.
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zioni orali latu sensu. Cioè, non sono poi tanto solo canzoni, ma proverbi, 
modi di dire…

Lorenzo Urbano [LU]: Ma quindi a quel punto già eri... quando sei arriva-
to a Bologna, già eri entrato in contatto con gli ambienti del Nci?

RA: Non ricordo esattamente l’anno di iscrizione e quando inizio a fre-
quentare, entro nel Canzoniere nei primi mesi del 1963. Allora, facciamo 
una piccola “macchina indietro”. Io comincio a far musica, appena Ricky 
[Gianco] mi insegna gli accordi, e io per ogni accordo che mi insegna scrivo 
una canzone. Questo gli faceva un po’ girare i coglioni, perché lui era già 
stato premiato a dodici anni col “Microfono d’argento” dal famoso Nunzio 
Filogamo, il grande presentatore della radio. Ricky era stato, io penso, una 
specie di bambino prodigio, e poi lo dimostrerà nel tempo come autore di 
canzoni e come interprete. E quindi, le nostre mamme volevano che andas-
simo a studiare chitarra da un maestro, andiamo, compriamo il Carulli, noto 
metodo per chitarra, andiamo alla prima lezione. Io ero proprio uno che non 
sapeva niente, mentre Ricky la chitarra la suonava più che bene. Comunque, 
le mamme vogliono che noi andiamo a studiare la chitarra come Dio coman-
da, con le note e il solfeggio. Allora, alla prima lezione ci guardiamo negli 
occhi: mai più, mai nella vita! Lui mi insegna gli accordi e io comincio a 
scrivere canzoni, perché c’è tutto un corpus di canzoni che io compongo ne-
gli anni del liceo. Ragione per cui, tra l’altro, quando incontrerò Ivan [Della 
Mea], appunto, nei primi mesi del ’63, ci incontreremo, ci conosceremo, 
faremo amicizia... faremo una specie di confronto tra i reciproci repertori. 
Allora, verrà fuori che... decidiamo – secondo me è stato molto generoso 
Ivan, molto, molto, molto – decidiamo che, insomma, le mie musiche sono 
migliori, ma i testi delle sue canzoni sono... di gran lunga migliori! [ride]

TR: Ma di cosa parlano queste canzoni del liceo? 
RA: Amore, amore, amore, e poi ancora amore. Per quello credo di essere 

stato molto influenzato da Gino Paoli, perché evidentemente quello... Però, 
per esempio, no, c’erano anche molti cazzi miei, e c’era poi tanto rock dentro, 
perché il mio percorso... Io arrivo al Nuovo canzoniere italiano preparato, nel 
senso che i miei libri di testo sono stati: uno, Cantacronache, più o meno tutto 
o buona parte di quello che c’era fino al ’63, poco prima del mio incontro con 
il Nci, che sarà poi nelle persone fisiche di Roberto Leydi e Gianni Bosio. 

TR: E questo incontro dove avviene fisicamente? 
RA: In un circolo culturale a Milano. Comunque, parlo prima dei miei 

“libri di testo”. I miei libri di testo sono quindi Cantacronache da una par-
te; infatti, in questo spettacolo canterò “La zolfara”, che era la canzone che 
mi piaceva di gran lunga di più e quasi certamente “Avevamo vent’anni” 
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[“Oltre il ponte”, ndr]; le canzoni della guerra di Spagna, il long playing 
della Folkways, quindi con le due facciate, una di Ernst Busch per quello che 
riguarda il repertorio spagnolo e invece Woody Guthrie e gli altri per quello 
che riguarda la brigata… la brigata americana che ha partecipato alla guerra 
di Spagna, che in questo momento non mi ricordo più5. Poi, terza cosa, alcune 
canzoni sparse, per esempio forse “Ma mi”, Strehler-Carpi, cantata dalla Va-
noni, “Le chant des partisans” cantata da Yves Montand e le prime pubblicate 
dai Dischi del Sole. 

TR: Ma dicci qualche cosa di un po’ più tecnico sui dischi... nel senso che 
tu incontri il Nuovo canzoniere a Milano, poi vai a Bologna…

RA: Aspetta, facciamo ancora la “macchina indietro”. Manca l’ingresso... 
l’incontro, l’incontro va raccontato. Io e un altro ragazzo, che era il moroso… 
una storia di ragazze, era un ragazzo sardo che si chiamava [Franco] Mereu, 
che voi potete trovare all’interno di certi spettacoli e forse anche di qualche 
registrazione del Nci, in questo momento non ricordo, che mi faceva da se-
conda voce. Insomma, io mi preparo per andare, non so come mai, perché, 
per come, sono finito a fare uno spettacolino in un circolo, in un qualche 
circolo culturale di Milano.

Questo spettacolino, che ho messo su insieme a questo mio amico, l’ho 
accompagnato ad un libretto con i testi delle canzoni che abbiamo eseguito. 
Tra l’altro ciclostilato, non so come è stato, lì è stato proprio un lavoro... non 
ricordo niente di come sono arrivato a questo spettacolo, ricordo pochissimo. 
Ricordo che la scaletta era un mix delle canzoni di cui ho parlato prima. E in 
sala furono distribuiti un po’ di questi testi perché la gente potesse capire. E 
quindi al termine dello spettacolo arrivano questi due signori, che sono Ro-
berto Leydi e Gianni Bosio, che ci fanno un sacco di complimenti e ci chiedo-
no se siamo interessati a collaborare col Nci. E io dico sì, perché sapevo che 
c’era poco, fino a quel punto lì loro avevano pubblicato relativamente poco, 
ma si accordava completamente con quello che mi piaceva e mi interessava. 
E così è cominciata la cosa. Quindi finisco lì e chi trovo? Trovo da un lato 
Ivan [Della Mea], con cui scopro di avere tantissimi interessi in comune. 

TR: Tu hai anche firmato degli articoli sulla rivista del «Nuovo Canzo-
niere Italiano»?

5	 L’intervistato si riferisce al disco Songs of the Spanish Civil War, Vol. 1, Folkways Records FH 
5436, pubblicato nel 1961 per commemorare i 25 anni dall’inizio della Guerra civile spagnola. 
Nel disco, un lp a 33 giri, il lato A conteneva l’incisione di sei canzoni a cura di Pete Seeger 
dedicate alla Lincoln Brigade, il battaglione composto da circa 3200 volontari statunitensi 
che combatterono con il fronte repubblicano; il lato B, invece, conteneva sei canzoni «per la 
democrazia» curate da Ernst Busch, tedesco ed ex volontario della guerra di Spagna. 
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RA: No, è la rivista che si occupa di me. Quindi in questo caso c’è stato 
un bellissimo… tra l’altro, Paolo Ciarchi – con cui se ci penso su tra poco 
piango – Paolo ha scritto l’articolo6 introduttivo per spiegare grosso modo 
chi ero. Insieme all’articolo hanno pubblicato le mie canzoni, un po’ di mie 
canzoni. Insomma, voglio dire, adesso senza metterla giù dura, ma io faccio 
parte della terna delle tre canzoni “grandi” del Nci: “O Cara Moglie” [di 
Ivan Della Mea], “Contessa” [di Paolo Pietrangeli] e “Buttiamo a mare le 
basi americane”. Quella era… cioè, ricordo l’emozione di averla sentita, 
non cantata, ma scanditi i versi della canzone “Buttiamo a mare le basi ame-
ricane” nel corso di una dimostrazione. Che credo sia il massimo perché, 
quando ti cantano è una cosa, ma quando ti scandiscono le parole, cazzo, lo 
è ancora di più! 

E con questo basta, poi quella canzone lì ha avuto la sua storia… Nel 
1970 giro, cambio programma di vita, da Bologna dove abitavo, mi sposto a 
Roma. A Roma, ero già entrato nella fondazione di una cooperativa di cine-
ma nel ’68, la mia vita cambia completamente e pochi mesi dopo parto per 
l’Unione Sovietica per dei documentari dove starò per sei mesi nel corso di 
due anni, praticamente come braccio destro di Diego Carpitella, il grande 
etnomusicologo che tra l’altro mi aveva già conosciuto in occasione della 
presentazione a Roma de La Linea Rossa, tanto per parlare di dischi, una 
collana di 45 giri pensata anche per i juke-box. La collana si apre con un mio 
disco, che è “E lui ballava”, che non è una canzone politica strictu sensu, ma 
era quello che mi piaceva anche fare, e il retro invece, “Gli stornelli presiden-
ziali”7, è una canzone estremamente politica e dove viene fuori tutto il mio 
apparentamento, il mio “plagio”, la mia completa dipendenza da Bob Dylan. 
La storia con Bob Dylan nasce in un momento di mia discontinuità dal Nci, 
e qui ho una specie di rottura con il Nci, uno scazzo per me micidiale con 
Bosio e con Leydi, ma...

Comunque, tornando all’incontro con Ivan, che è stato il nodo preceden-
te del racconto: con Ivan è stato facile, perché Ivan allora non suonava la 
chitarra... Cioè, Ivan compone “La piccola e la grande violenza”8 tutto qua 

6	 P. Ciarchi, Rudy Assuntino, in «Il Nuovo Canzoniere Italiano», 1966, n. 7-8, pp. 38-41.
7	 R. Assuntino, E lui ballava / Stornelli presidenziali, I Dischi del Sole LR 45/1, 1967. La serie 

di 45 giri La linea rossa fu inaugurata dalle Edizioni del Gallo nel 1967 per rimarcare la linea 
politica del Nci in opposizione alle canzoni genericamente pacifiste e non politicamente schie-
rate di moda in quel periodo.

8	 L’intervistato si riferisce alle Tre ballate da «la grande e la piccola violenza», presenti sul lato 
A del 33 giri I. Della Mea, Ballate della violenza, I Dischi del Sole DS 19, 1963.
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e solo qua [indica la testa, ndr]. Non suonava la chitarra ma era alimenta-
to, era sovralimentato dal patrimonio del melodramma italiano, una delle 
componenti, l’altra componente era il canto gregoriano, perché poi era finito 
all’orfanotrofio, preti della madonna, eccetera9. Era fortemente documentato 
per quelli che erano i canti di osteria, per via di questa sua vita anche un po’ 
sottoproletaria e compagnia bella, e in più condivideva con me tutta quella ri-
voluzione che era stato, diciamo genericamente, l’arrivo del rock e comunque 
della musica nordamericana, che tra l’altro mi chiedo nell’organizzazione 
della sua vita così precaria e vagante, come Ivan abbia acquisito questa sua 
straordinaria competenza musicale... Come abbia poi acquisito fino in fondo 
tutta una serie di canoni di quella che era la musica americana del tempo. 
Perché io so come l’ho fatto, io l’ho fatto perché c’avevo dietro una famiglia 
che mi permetteva di comprare quello che volevo, ma appunto, voglio dire, 
lo stesso Ricky si rivolgeva a me magari per i dischi perché io li compravo di 
brutto. E Ivan non so... 

Ivan però ha una... mentre io avevo buona competenza di quello che 
era quel miracolo che era stata la musica americana, cioè, tutto ciò che la 
musica americana ci aveva portato, tutto il pop possibile e immaginabile, 
si fa così per dire, ci aveva portato, non so, il calypso di Harry Belafonte, 
ci aveva portato la canzone country, ci aveva portato la musica dei neri, il 
blues, ci aveva proprio completamente rinnovato il panorama musicale. E 
io, devo dire, da quel lato lì avevo comprato tutto il comprabile. Mi ricordo 
che ancora ai tempi del liceo scrivemmo, io e un mio compagno di classe, 
che poi fece il giornalista, scrivemmo in modo assolutamente naïf alla Rca 
Victor per avere una serie di dischi di Presley che in Italia non c’erano, e 
ce li hanno mandati.

Quando con Ivan ci esibivamo in duo la nostra formazione veniva pre-
sentata come “Nuovo canzoniere italiano giovani”. Una volta ci capitò di 
fare una esibizione che non c’entrava nulla con il Canzoniere, mi pare nel 
’64 o ’65, l’unica volta in cui ci hanno dato centomila lire a testa, che era una 
cifra da pazzi per andare a cantare tre o quattro canzoni, per noi inusitata. 
Ci aveva scritturato la sorella della futura famosa giornalista milanese, bella 
e grande, Irene Bignardi, per cantare poche canzoni alla Terrazza Martini, 
che era un certo ritrovo, uno spazio molto snob e prestigioso. E Ivan cosa 
canta? Io lo accompagno: “The Long Black Veil”, che è una delle più belle 
canzoni americane che io conosca10. Ricordo che io cantavo “Tutti mi chia-

9	 Id., Se la vita ti dà uno schiaffo, Milano, Circolo il Grandevetro/Jaca Book, 2009, pp. 63-69.
10	Scritta nel 1959 da Danny Dill e Marijohn Wilkin, fu originariamente registrata dal cantante 
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man Mario”, una canzone popolare, popolaresca, ma comunque di piccola... 
una canzone in fondo da cantastorie: la storia di uno che c’ha la morosa, 
parte per la guerra, torna a casa e vede che si accompagna con un tenente. Si 
incazza, attende di notte la fidanzata, che lo affronta dicendogli: «Mario non 
ho paura», e lui l’accoltella. Un classico femminicidio dell’epoca, si usava 
anche allora, forse anche di più... Mi ricordo di avere cantato poi un paio 
di altre cose popolari tra cui “La povera Rosetta”, del repertorio milanese, 
noi sguazzavamo in questo repertorio popolare. Mi sono poi sempre chiesto 
dove Ivan avesse imparato quella canzone... Ivan veniva a casa mia, ci siamo 
frequentati molto dopo questa storia dei repertori di cui vi ho raccontato pri-
ma... veniva a casa mia e, come poi scrive anche nel libro e da qualche altra 
parte, i suoi momenti importanti erano quando si chiudeva in bagno. Allora 
Ivan va nel cesso di casa mia, dove abitavo allora, e mi chiede di prendere 
la chitarra. Io trovo la cosa assolutamente normale, per cui gli do la chitarra, 
quando esce mi fa sentire le prime note di quella che sarà “La cansun del 
desperà”11.

Vi risparmio tutto quello che succede, diciamo, dall’inizio del ’63 agli 
inizi del ’64, che praticamente è il mio primo atto nel Nci. Che, tra l’altro, si 
conclude con uno spettacolo ospitato nel Palazzo Ducale, all’interno di una 
mostra intitolata “Le vie d’acqua da Milano al mare” dove viene ricreata la 
scenografia del Mulino del Po, che era poi uno sceneggiato televisivo di gran-
de successo, e dove ci esibivamo: Gaspare di Lama che accompagna Sandra 
Mantovani, Giovanna Daffini, accompagnata dal marito il violinista Fiorenzo 
Carpi, Ivan della Mea e io, a cantare delle canzoni collegate in qualche modo 
al tema della mostra. Io canto “Aqua e tera”12, questa bella composizione di 
Liberovici che cantava Margot [canta]:

Tera e aqua, aqua e tera, 
da putini che da grandi...

Poi ricordo che cantavo un grido di venditori di gamberi [canta]:

country Lefty Frizzell. Ottenne grande notorietà negli anni Sessanta anche grazie alle incisio-
ni di Joan Baez nel 1963 e di Johnny Cash nel 1965.

11	I. Della Mea, “La cansun del desperà”, in Ringhera, I Dischi del Sole DS 1045/47, 1974.
12	L’intervistato si riferisce alla canzone “Polesine”, testo di Gigi Fossati e musica di Sergio 

Liberovici, scritta nel 1961 per lo spettacolo teatrale Canti per noi. La versione cantata da 
Margot fu registrata nel disco Canti per noi, a cura di S. Liberovici, DNG GEP 80009, 1964.
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L’è quell di gamber
pescà in t’el Lamber…13

…eccetera e una canzone sulla leva militare obbligatoria in epoca na-
poleonica, cioè, roba così. Più, diciamo, l’emergenza della nuova canzone 
sotto forma… Ivan credo cantasse “La canzon del Navili”14 che aveva già 
composto. 

TR: In questa fase qua, quindi, con il Nuovo canzoniere fai gli spettacoli, 
i concerti, ma non hai a che fare coi dischi…

RA: No, no, in quel periodo lì non mi pare di aver registrato nulla o se ho 
registrato qualche cosa forse... no, non ho registrato niente15, ho soltanto fatto 
l’adattamento di una canzone pacifista americana, “Stronzio 90”, che viene 
pubblicato su non so quale numero del Canzoniere16. Mi piace, dato che io 
sono assolutamente imbevuto di quella roba lì, che è musica americana, ec-
cetera, per cui per me quella canzone diventa un rock della madonna, è uno 
dei pezzi che io e Ivan facciamo insieme e che ottiene sempre un enorme 
successo. Perché, quando tu pigli una canzone che ha un contenuto ogget-
tivamente politico ma ha una forma che è assolutamente analoga a quella 
che in quel momento è la musica che più viene condivisa… io, per esempio, 
con Ivan abbiamo impostato un “Povero Matteotti” tipo rhythm and blues, o 
qualcosa che gli assomigliava: «Povero Matteotti...» [canta], quindi questo 
era il nostro modo...  

TR: La cosa che emerge effettivamente è un po’ questo rapporto ambiguo 
di amore e odio con l’America. Da un lato c’è l’antimperialismo e l’antiame-
ricanismo, e dall’altro invece c’è l’amore per la cultura e la musica america-
na. Tu negli anni Sessanta hai fatto un sacco di viaggi… in Inghilterra a inizio 
’60, poi Russia… come si lega questo alla passione per la musica americana?

RA: Aspetta, l’Inghilterra è fondamentale tra il mio 1963 e il mio 1965 
nel Nci. Cioè, nei primi mesi del ’64 io, grosso modo, esco dal Canzoniere 
soprattutto a causa di uno scazzo con Roberto Leydi e con Gianni Bosio, 

13	Si tratta della canzone popolare lombarda “Quel di gamber”. 
14	I. Della Mea, “La canzon del Navili”, in Ringhera, I Dischi del Sole DS 1045/47, 1974.
15	In realtà in questo primo periodo l’intervistato registra la canzone “Le tre bandiere”.
16	“Stronzio 90” era l’adattamento della canzone americana “Strontium 90”, cantata alla fine 

degli anni Cinquanta durante numerose proteste contro la proliferazione degli armamenti 
nucleari. La versione italiana, composta da Rudi Assuntino, viene pubblicata su «Il Nuovo 
Canzoniere Italiano», 1964, n. 4, e interpretata da Maria Monti nel disco di canzoni pacifiste 
Le canzoni del no, I Dischi del Sole DS 24, 1964.
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perché vengo convocato e mi dicono: «Rudy17, allora abbiamo deciso che 
la tua canzone “Stronzio 90” la canterà Maria Monti». «Benissimo, ma po-
tevate chiedermelo, potevate chiedere se ero d’accordo o meno». «No, non 
era importante», una roba del genere… Allora, loro erano due personaggi 
grandi, ma poco empatici tutti e due, che uscivano da un certo tipo di… è 
interessante, molto, io ci ho riflettuto molto. Devo dire che questo libro che 
Ferraro ha fatto su Roberto Leydi18, che è un libro bello e importante, mi ha 
un po’ riconciliato con Roberto. Roberto, per esempio, mi ha rotto le scatole 
perché io ho composto, ho fatto l’adattamento italiano di “Masters of War” 
di Bob Dylan, una storia che da sola meriterebbe un racconto molto partico-
lareggiato, dicendomi: «Ma andiamo, Rudy, ma cosa fai? Anziché usare una 
ballata italiana da cui puoi tirare fuori una canzone, tu vai a prendere una 
ballata degli Appalachi che questo qui ha trasformato in una canzone!». Cioè, 
praticamente, ce l’aveva con me. 

Antefatto: il caso vuole – perché il culo è sempre un fantastico elemento 
che entra nelle storie interessanti – che io vada in Inghilterra nel 1964 con un 
amico fotografo per creare un’agenzia giornalistica a Londra, senza sapere 
l’inglese, molto innamorato di quel mondo lì ma senza saperne molto. I miei 
primi soldi, pochi, li avevo guadagnati in parte facendo qualche servizio gior-
nalistico con un mio amico, Gianni Bonicelli, che era un fotografo, che aveva 
iniziato con mansioni molto umili, poi era diventato un bravissimo fotogra-
fo nello studio di un maestro della fotografia, Federico Patellani. La nostra 
fortuna fu che avevano appena inventato i registratori a cassetta Philips, per 
cui passiamo per la Svizzera, compriamo questo registratore Philips che mi 
fornirà lo strumento per il lavoro che andrò poi a fare. 

Arriviamo a Londra, non sappiamo veramente molto, sappiamo solo 
che vogliamo fare un’agenzia giornalistica. Io l’inglese non lo so, lui molto 
poco, ma ha un cugino. Questo cugino si chiama John Howlett, che sarà lo 
sceneggiatore del film If…19, che è un film fondamentale. Io ho un interesse 
per la musica, gli chiediamo di spiegarci un po’ il panorama musicale ingle-
se. E lui ci dice che c’è un gruppo, che sono ancora poco conosciuti, ma che 

17	In questa istanza, come nella successiva, l’utilizzo del diminutivo «Rudy» invece di «Rudi», 
adoperato a partire dal titolo di questo pezzo, riflette il suo uso nei paratesti della discografia 
pubblicata negli anni cui si riferisce l’intervistato. Soltanto a partire da E lui ballava/Stornelli 
presidenziali (I Dischi del Sole LR 45/1, 1967) compare la dicitura «Rudi». 

18	D. Ferraro, Roberto Leydi e il “Sentite buona gente”. Musiche e cultura nel secondo dopo-
guerra, Roma, Squilibri, 2015.

19	If…, regia di Lindsay Anderson, 1968. 
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saranno gli avversari dei Beatles perché valgono almeno quanto loro. Chi 
sono? I Rolling Stones. Ah, allora ragioniamoci. E lui ci dà qualche idea sul-
le domande, ma noi non sapevamo l’inglese. Allora abbiamo la brillante idea 
di fargli registrare le domande da fare ai Rolling Stones. Partiamo, facciamo 
un viaggio di 400 km e li andiamo a scovare nel buco del culo dell’Inghilter-
ra. Arriviamo, ci sono due italiani vestiti come si vestivano allora gli italiani 
senza avere la mamma a portata di mano, con delle camicie spiegazzate, 
con delle cravattine, con una giacchetta, così. E ci troviamo davanti agli 
abitanti di un altro pianeta, che quando ci vedono scoppiano a ridere perché 
sembravamo veramente due poveri dementi. Ma il riso era nulla rispetto a 
quello che viene dopo, quando in qualche maniera, più a gesti che a parole, 
spieghiamo loro che devono ascoltare le domande. E allora mettiamo su il 
registratore, questi ascoltano e diventano un po’ più seri. E poi noi: «Wait, 
wait!». Mettiamo un’altra cassetta, registriamo le risposte e salutiamo. Fac-
ciamo altri 400 km e torniamo dal cugino per sapere che cosa ci hanno detto. 
Poi, in seguito, andiamo all’Alexandra Palace a Londra a sentire un grande 
concerto rock, con i Rolling Stones al centro. Quindi scopriamo un’altra 
cosa, scopriamo che effettivamente l’Italia e l’Inghilterra sono due mondi 
diversi. Il concerto si svolge in questo modo: un gruppo e via l’altro, uno 
meglio dell’altro. Quando arrivano i Rolling Stones effettivamente crolla il 
mondo. I ragazzi stanno sotto, le ragazze sono sulle loro spalle, per cui c’è 
la musica, ballano, ma naturalmente ballano in questa postura verticale. La 
polizia, la polizia c’è ma il suo scopo è quello di levare le bottiglie di birra 
da terra per evitare che i ragazzi si facciano del male. E questo succede dalle 
9, dalle 10, quando comincia, fino al mattino. E lì abbiamo capito come va 
quel mondo. 

Nel corso dei vari servizi fatti, che non vi racconto, ce n’è uno che è 
fondamentale. Alcuni di questi servizi sono stati pubblicati dal settimanale 
«ABC», non firmati. E in uno c’è il mio incontro con Bob Dylan, perché 
facciamo un servizio su come gli inglesi passano la domenica, e raccontia-
mo di Brighton. Ora Brighton è un posto dove nessuno di noi andrebbe nep-
pure se pagato. È una località balneare, soprattutto ha una spiaggia sassosa, 
e lì facciamo un incontro con un’altra specie antropologica, che diventerà 
in qualche maniera popolare molti anni dopo in Europa, sono i beatniks. I 
beatniks sono ragazzi che fondamentalmente hanno deciso di mettersi fuori 
dal ciclo produttivo, vivono di musica, poesia, chiedono la carità. Uno ha 
raccontato: «Io ero un ingegnere in Polonia, ma ho deciso che la mia vita 
non andava bene e sono riuscito a scappare e adesso sono contento». Sul 
fondo della spiaggia, mi ricordo proprio la scena – l’ho scritta quindi ho 
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anche il conforto della scrittura che certifica la memoria – due ragazzi, lui 
suona la chitarra e cantano insieme. Allora ci avviciniamo mentre cantano 
una canzone, e io mi commuovo senza aver capito una parola: la canzone 
è “Blowin’ in the Wind”, ho un registratore, ascolto il testo, finalmente lo 
capisco, e decido di comprare tutto il Dylan che fino a quel punto è stato 
pubblicato. 

Quindi torno in Italia, anche lì, combinazione della madonna, a Bologna, 
credo, trovo un disco della Elektra con un’antologia di canti popolari di vari 
paesi dove c’è Jean Ritchie, una cantante folk americana che canta “Notta-
mun Town”20, una canzone arcaica da cui Bob Dylan ha preso la musica per 
fare “Masters of War”. E quindi mi si materializzano queste due cose tra le 
mani. Per cui, così come avevo avuto una scuffia pazzesca per Presley mi 
parte una scuffia pazzesca per Dylan e nasce il mio adattamento di “Masters 
of War”.

Gli incontri fortunati continuano, perché da un disco di corrido villisti, 
interpretati da due sorelle, forse, che si chiamavano Las Lupes, è nata in 
italiano “Nostro Messico”21, che è una canzone antimperialista che racconta 
la fallita campagna degli americani durante la rivoluzione villista22. E anche 
questa appare come metafora della guerra del Vietnam, ma più in generale 
come una metafora contro la guerra imperialista americana, ed entra di diritto 
insieme a “Masters of War” nel mio repertorio. Senza nessun pudore anche 
perché la melodia di “With God on Our Side” di Dylan somiglia un po’ a una 
vecchia canzone italiana, “Primavera di baci”, scrivo su quella melodia “La 
canzone del mondo”, poi compongo una canzone ispirata dalle lotte della 
fabbrica Marelli di Milano, e queste saranno le canzoni che entrano nel mio 
primo 33 giri 17 centimetri extended play, che è quello che poi ospita “Le 
basi americane” che poi ha tutta un’altra storia23. 

TR: Ma quella nasce con l’idea di fare la canzone “all’americana”? 
RA: È chiaro che, se uno ascolta tanto la musica americana…
TR: Certo, perché un pochino riecheggia qualcosina… 

20	J. Ritchie, “Nottamun Town”, in Elektra Folk Sampler, Elektra SMP 2, 1956. 
21	R. Assuntino, “Nostro Messico”, in Il Viet Nam è qui, I Dischi del Sole DS 113/15, 1966.
22	Il corrido è un tipo di canzone popolare messicana, che in questo caso celebra la figura del 

rivoluzionario Pancho Villa. Sul lato A del 45 giri El Centauro del Norte / La Tumba de Villa, 
RCA Victor MKE-979, 1967 è presente una canzone dal titolo “Corrido villista” interpretata 
dal gruppo Los Errantes, mentre sul lato B si trova “Nuestro Mexico Febrero 23” interpretata 
dal gruppo Las Lupes. 

23	R. Assuntino, Uccidi e capirai, I Dischi del Sole DS 52, 1965.
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RA: Ma riecheggia molto di più in “Stornelli presidenziali”, il retro di “E 
lui ballava” della Linea Rossa, è chiaramente un talking preso come modello, 
sano, dal primo disco di Bob Dylan – che non è The Freewheelin’, che è un 
disco capolavoro, ma è quello prima, che è sulla strada di un disco capolavo-
ro24. La stessa cosa che fa in parte Giovanna Marini, con Vi parlo dell’Ame-
rica25, no? Il talking blues. Io ho preso in maniera proprio pedissequa quel 
modello, e l’ho applicato a quello che mi andava di cantare in quel periodo 
[canta]: 

La vita è un’avventura 
che bene si concluderà
Perché son garantito
Ho un vero mito, Saragat.

E poi era appunto la storia dell’alluvione di Firenze, tutta una serie di 
temi, me la piglio col papa…Ricordo che alla registrazione di questo altro 
disco nel quale suonano insieme a me Ivan Della Mea e Paolo Ciarchi, assiste 
anche Enzo Jannacci.

TR: E quel disco lì lo proponi tu a quel punto al Nuovo canzoniere…
RA: Erano le canzoni che io cantavo negli spettacoli; quindi, a qualcuno 

viene in mente che è il momento di registrarle.
TR: Certo, e dove registrate?
RA: Abbiamo registrato a Milano, mi ricordo con Michele Straniero e 

Paolo Ciarchi in sala, veramente “buona la prima”. 
TR: In uno studio?
RA: Sì, in studio “buona la prima”. Infatti, è poi molto diversa da come la 

canterò… Molto diversa, abbastanza diversa da come poi la canterò quando 
l’avrò completamente assimilata. 

TR: Ma era uno studio del Nuovo canzoniere o era uno studio preso per 
l’occasione? 

RA: Preso per l’occasione, il Nuovo canzoniere non ha mai avuto uno 
studio… Mi ricordo la storia di una canzone che volevamo registrare per 
un disco di canti repubblicani ma alla quale abbiamo alla fine rinunciato. 
Io e Ivan siamo stati impegnati e abbiamo studiato con un critico musica-
le dell’«Avanti!», che sapeva anche suonare la fisarmonica, una canzone 
su un personaggio del Risorgimento, repubblicano [Antonio Fratti, ndr], 

24	B. Dylan, Bob Dylan, Columbia CS 8579, 1962. 
25	G. Marini, Vi parlo dell’America, I Dischi del Sole DS 128/30/CL, 1966.
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perché sapete che la Romagna ha sempre avuto una grande tradizione di 
repubblicanesimo. E quindi il disco di canti repubblicani26 è uscito senza 
di noi. I dischi nascevano anche così. Poi con Ivan abbiamo pubblicato 
“Le tre bandiere” su I canti comunisti 2, e quella era la nostra “rumba” ed 
è stata la mia prima registrazione27. Ho poi registrato in un’altra fase un 
canto partigiano28, penso ci sia dentro anche [Gualtiero] Bertelli e altri. E 
poi soprattutto abbiamo registrato questa canzone, il testo mi pare fosse di 
Mario Socrate, la musica non mi ricordo più di chi fosse, intitolato “Dove 
vai vecchio zio Sam”. Una canzone dove ciascuno di noi canta una strofa: 
Michele Straniero la prima, Silvia Malagugini la seconda, io la terza e Ivan 
la quarta con un salto di tonalità a ogni strofa. Ed è la canzone “Noi lo chia-
miamo Vietnam”29 [canta]:

Scendi giù da quella scala
Scendi giù, vecchio Zio Sam

Ma perché tra il gas che asfissia
lanci giù la losca offerta,
pace a vampe, pace a vampe,
pace a vampe di napalm.

Una pace crocifissa
questa volta non si fa.

E a questo punto entra Ivan, che aveva qualche nota in alto più di me – 
mica tante, ma quella nota in più fa la differenza – e si piglia, salito di un 
gradino, l’ultima strofa. La mia è la penultima e me la ricordo ancora. 

TR: E comunque sempre a Milano registravate?
RA: Tutto, assolutamente. Poi ricordo che anni dopo Ivan e Giovanni 

Pirelli hanno curato un disco intitolato Compagno Vietnam, un lp, per il quale 
prendo una canzone vietnamita, la traduco in italiano e la registro con Gio-
vanna [Marini] che mi accompagna alla chitarra [canta]: «Nguyen Van Troi, 

26	Canti repubblicani, a cura di R. Leydi, I Dischi del Sole DS 20, 1963.
27	Canti comunisti italiani 2, I Dischi del Sole DS 12, 1963.
28 “E se i tedeschi” in Canti della Resistenza Italiana 6, I Dischi del Sole DS 44, 1965.
29	La canzone è compresa in due 45 giri pubblicati da I Dischi del Sole nel 1966: Noi lo chiamia-

mo Vietnam / Ballo tondo del Vietnam, I Dischi del Sole DS 204; Noi lo chiamiamo Vietnam 
/ Inno del F.L.N. del Sud Vietnam, I Dischi del Sole DS 204. 
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il compagno eroe…»30. E questo è poi con “Le basi”, che mi pare sia dentro 
come corredo obbligato… 

TR: E i dischi quando uscivano, poi voi vi occupate anche della promo-
zione o andavano nei circuiti normali di vendita?

RA: No, avevamo un compagno… mi viene in mente Astrolabio, non si 
chiamava Astrolabio [Renzo Aristolao, ndr], ma un cognome molto simile… 
poi c’era questo apparato che lateralmente si occupava di queste cose. Gli 
spettacoli a volte vengono accompagnati da altri materiali che non sono i 
dischi. Mi viene in mente questo rispetto alla canzone “Eve of Destruction” 
della quale faccio nel 1965 la prima versione, che tra l’altro è buona tranne 
che sul finale con un verso tradotto un pochino a cavolo. E nascerà anche la 
versione di Lotta continua, quell’altra, che faceva parte di una… [rumore]31. 
Questo è un manifesto che verrà fatto circolare come foglio volante, e quindi, 
immagino, forse anche venduto. Si riferisce a Chitarre contro la guerra, dove 
vengono pubblicati i testi di una serie di canzoni politiche prevalentemente 
americane. Siamo nel tempo della gestione di Nanni Ricordi32 che, essendo, 
appunto, uomo di spettacolo… Tieni conto che noi abbiamo condiviso il suo 
studio di via Cernaia, a Milano, dove logisticamente si organizzavano gli 
spettacoli del Nci con Luigi Tenco. Cioè, Luigi Tenco era lì tra noi, anche se 
tra noi non c’erano…

TR: Ma questo era uno spettacolo praticamente? [l’intervistatore fa riferi-
mento al manifesto mostrato da Rudi Assuntino]

RA: Sì, era lo spettacolo Chitarre contro la guerra dove, tra l’altro, ma 

30	R. Assuntino, “Nguyen Van Troi”, in Compagno Vietnam, I Dischi del Sole DS 1012/14, 
1972.

31	L’intervistato fa riferimento alla canzone L’ora del fucile, cantata da Pino Masi e pubblicata 
nel disco curato dal Canzoniere del proletariato: Compagno Saltarelli noi ti vendicheremo / 
Lotta continua / L’ora del fucile, Lotta continua, 1971.

32	Nanni Ricordi (1932-2012) discendente dell’omonima casa editrice musicale, è una figura 
importante della storia della musica leggera italiana per avere, con le proprie etichette disco-
grafiche, scoperto e pubblicato alcuni dei principali cantautori: Gino Paoli, Giorgio Gaber, 
Enzo Jannacci, Sergio Endrigo e Umberto Bindi. Nel 1964 è il direttore artistico del Festival 
dei Due Mondi di Spoleto che ospita lo spettacolo presentato dal Nuovo canzoniere italiano, 
Bella Ciao, il cui successo e le polemiche che susciterà ne faranno un caso nazionale (Bella 
Ciao, I Dischi del Sole DS 101/3/CP, 1965). Divenuto il suo organizzatore, il NCI presenterà 
nel 1966 un nuovo prestigioso spettacolo Ci ragiono e canto (Ci ragiono e canto, I Dischi del 
Sole DS 119/21/CP, 1966) per la regia di Dario Fo del quale e col quale sarà l’organizzatore e 
fondatore nel 1968 del Gruppo teatrale Nuova scena e successivamente del Collettivo teatrale 
La Comune. 
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non ne sono sicuro, Nanni aveva inserito un cantante, Umberto Napolitano, 
che non c’entrava col Canzoniere italiano, ma era un “suo” artista, così come 
lo era Luigi Tenco. Chitarre contro la guerra era anche il titolo di una canzo-
ne di Napolitano che lui cantava e faceva [canta]:

Tutti uniti con le chitarre
le nostre chitarre contro la guerra.

Nello studio c’eravamo noi, l’armata del Nci… Poi Nanni si occupava 
degli aspetti logistici, per cui avevamo una tessera in qualche maniera colle-
gata con l’Enpals33, grazie alla quale avevamo diritto allo sconto sulle Fer-
rovie dello Stato come cantanti ambulanti, qualcosa del genere. Perché noi 
andavamo in giro… Io avevo una morosa a Viserbella, vicino a Rimini e 
Ivan è venuto lì nel 1964 per fare un po’ di vacanza, poi, in seguito, si mette 
insieme alla sorella della mia morosa. Ma prima, invece, facciamo qualche 
breve esibizione, per esempio a Torre Pedrera, che non è menzionata, tra gli 
spettacoli elencati su alcuni numeri della nostra rivista. Così come a Rimini 
abbiamo fatto altre cose noi due, perché avevamo un legame particolare con 
la Romagna per via della targa delle nostre morose. 

TR: Durante i concerti, gli spettacoli, vendevate dischi?
RA: No, non c’era affatto questa abitudine, almeno per il periodo nel 

quale ho partecipato. Ci sono alcune canzoni di questo periodo che non ho 
registrato, per esempio ce n’è una con qualche riferimento “dylaniano” o 
forse anche “gucciniano”, che è la canzone dell’ultimo uomo che rimane 
sulla terra, che poi ovviamente sarei io, dopo lo scoppio di una bomba a 
neutroni che ammazza tutti ma lascia tutti gli oggetti intatti. Questa non l’ho 
registrata, ma la cantavo e piaceva abbastanza. Questa non so come mai 
non l’ho registrata, è andata così ma non mi ricordo il perché, ma comun-
que era una canzone che facevo. Ma, per esempio, le canzoni che ho scritto 
poco prima di andare in prigione, che sono “L’uomo dinamite” e “L’ultimo 
Vietcong” non le ho registrate. Un’altra canzone non registrata è stata quella 
scritta dopo la prigione in occasione del primo spettacolo che ho ripreso 
a fare con il Nci, a Bologna, al teatro San Leonardo nel giugno del 1968. 
Compongo subito una canzone nuova che canto in quello spettacolo per la 
prima e ultima volta e che si intitola “Senti Gesù bambino”. È una canzone 
che finisce dicendo [canta]:

33	Ente nazionale di previdenza e assistenza per i lavoratori dello spettacolo. 
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Senti Gesù bambino, so come finirà
Senti Gesù bambino, da-ba-da-ba-bam-bam!

Perché poi le cose sono nell’aria. Poi uno si chiede «ma perché ha scritto 
quella roba lì?». Io non lo so perché l’ho scritta, ma, guarda caso, so che l’ho 
scritta in quel momento. Comunque, debbo riconoscere che, dopo la galera, 
mi giravano molto. Dopo la galera, ho preparato molti esami ed in seguito ho 
fatto molta attività politica. Già prima ne facevo tanta, ero un rappresentante 
dell’Ugi34, l’organizzazione universitaria, ero uno di quelli che contavano. In 
questo “Gesù bambino” i versi precedenti il finale dicono: 

Cantare non canto più
Leggere leggo poco ma a me è rimasto
Solo la passione per il gioco.

Perché questa canzone su Gesù bambino è una canzone che si basa 
sull’invenzione che faccio di una specie di gioco sulle elezioni, su un to-
to-elezioni, che gioca con la parola ex-voto, un ex-voto inteso come offerta 
religiosa e un ex voto inteso come voto al Partito comunista italiano. Per cui 
giocavo su questo doppio senso, parlando del clima politico, di un certo can-
didato, con un Gesù bambino che in realtà è il Partito comunista, una canzo-
ne un po’ del cavolo, se vogliamo, ma non troppo. La musica era abbastanza 
bella, infatti mi ricordo che Giovanna [Marini] mi ha aiutato tanto. Perché 
non l’aveva mai sentita, non ci vedevamo da almeno un anno. Prima dello 
spettacolo gliela faccio sentire e lei ha capito tutto. Quindi quando poi l’ho 
eseguita ho avuto un bel rapporto sonoro ed è andata bene. Ripeto, scritta 
due giorni prima, cantata quella volta lì in uno spettacolo e mai più fatta in 
vita mia, forse neanche quando abbiamo fatto… Forse l’ho cantata a Campi 
Bisenzio, nel 1988, che è stato il grande ritorno del Nuovo canzoniere, una 
grande data in occasione di un Festival nazionale dell’Unità. Quello sarebbe 
un concerto assolutamente da ripubblicare per I Dischi del Sole, ammesso 
che abbiano voglia di farlo, ma si potrebbe realizzare come allegato de «Il 
de Martino». È la prima volta che “l’invincibile armata” si è radunata dopo 
il 1980. Siamo stati invitati da [Stefano] Arrighetti, che allora era segretario 
della Fgci di Firenze, siamo stati invitati e non siamo finiti a Sesto Fioren-
tino per caso. Siamo finiti a Sesto Fiorentino perché molto amati e molto 
desiderati, e Stefano ha il merito di tutto ciò. E quando noi siamo stati sfrat-

34	Unione goliardica italiana.
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tati, “noi”, intendo le Edizioni [del Gallo], l’Istituto de Martino, ecc., da via 
Melzo a Milano e più o meno eravamo in cerca di una casa, Sesto Fiorentino 
ha alzato la mano e ha detto: «Venite da noi». E così Franco Coggiola come 
Abramo porterà il tutto verso la terra promessa e, in pratica, dopo aver fatto 
il trasloco, prima che ricominciamo completamente a mettere in movimento 
tutta quanta la macchina, muore. E allora Ivan prenderà la direzione dell’I-
stituto de Martino.

TR: E quindi, una parentesi breve sul disco di Servire il popolo. Tu a un 
certo punto entri nell’Unione marxista-leninista? 

RA: Io entro nell’Unione marxista-leninista per una storia fondamental-
mente privata, perché c’è questa mia compagna-moglie con cui rompiamo, 
lei entra nei marxisti-leninisti, di brutto, e io sono per recuperare il rapporto 
e la seguo. Perché io ero anche disposto a fare il militante normale, o anche 
magari a occuparmi di cultura, perché devo dire che mi andava un po’ stretta 
tutta quella storia lì. Nell’estate del 1969 ricevo l’ordine dal Partito di andare 
a Napoli, perché si sta preparando uno spettacolo da portare nelle terre di 
Calabria. Per cui ricordo che sono partito pensando di dover tornare qualche 
giorno dopo e ho lasciato il bucato nella vasca da bagno nella nostra casina 
di Bologna. Sono tornato un mese dopo. A Napoli incontro una figura mera-
vigliosa, a cui voglio molto bene e mi commuovo quando ci penso, che ha 
voluto che fossi uno dei protagonisti dello spettacolo, che è Renato Carpen-
tieri, questo grande attore napoletano che allora voleva fare il regista, o forse 
faceva già il regista. E montiamo questo spettacolo da portare in Calabria con 
le famose “Marce rosse”. Era il periodo in cui lui era nel partito, Marco Bel-
locchio pure, eccetera. Ci muovevamo perché avevamo una specie di gruppo 
con un campeggio, andavamo nei vari paesi.

E io in questa storia entro con due ruoli almeno, anzi tre: il primo recita-
re – si sta parlando di attorialità, il massimo che posso fare è interpretare le 
canzoni che scrivo. Lo spettacolo era una specie di farsa, non era una roba di 
spessore, quello che contava era il peso ideologico, cioè quello che dicevi, 
quello che proclamavi. Secondo ruolo: responsabile del montaggio palco. Ci 
muovevamo con un palco mobile, mi pare che fosse un palco che monta-
vamo e smontavamo man mano che andavamo nei vari paesi a fare queste 
cose qui. Era una roba da sette metri, una roba un po’ più grande di questa 
stanza, su cui si poteva fare dignitosamente uno spettacolo. E poi: istruttore 
del coro. E l’istruzione del coro – l’ho scritto anche in questo articolo Nci 
fuori dal Nci35 – comporta che dovevo fare cantare anche gli stonati. Per cui 

35	R. Assuntino, NCI fuori dal NCI, in «Il de Martino», 2009, n. 19-20, pp. 117-125.
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ci sono riuscito, usando il libretto rosso di Mao – non so se ridere o piange-
re, ma comunque mi è accaduto e quindi va raccontato – usando la critica 
e l’autocritica, che poi era una specie di terapia di gruppo, ho fatto cantare 
quel minimo di tre-quattro canzoni, quei tre-quattro inni, ho fatto cantare tutti 
tranne uno, quello proprio non si è lasciato convincere. Non si è lasciato… 
Perché non si è lasciato? E allora scava che ti scava, scopro che lui è figlio 
di un maresciallo di polizia: contraddizione in seno al popolo! Quindi mi ero 
anche assolto l’anima, da psicoterapeuta e istruttore del coro, per cui tutto è 
andato a meraviglia. 

E lì ne successero di tutti i colori, francamente c’è da vergognarsi. Perché 
finiamo in un paese che sembrava uscito da una ballata di Giovanna Marini, 
si chiamava Bella di Nicastro36, con le donne ancora con il costume quoti-
diano e il Partito comunista italiano che dirigeva un’occupazione di case da 
vent’anni. Entravi nella sezione e c’erano Marx, Lenin, forse c’era anche 
Mao, Stalin, assolutamente schierati nella migliore tradizione. E questi ci 
dicono: «Sappiamo che voi siete un po’ stronzi, però siamo anche disposti a 
lasciarvi fare lo spettacolo, a condizione che poi alla fine ci sia un dibattito». 
A me stava bene, insomma, c’erano dei compagni dirigenti, io non ero tra i 
compagni dirigenti. Mi bastava e abbondava quello che stavo facendo. Quin-
di facciamo lo spettacolo, più o meno va. Lo spettacolo aveva uno schema 
molto semplice: si rappresentavano scene di questi contadini poveri del sud, 
poi c’è l’emigrazione, vanno nel nord, prendono coscienza, ritornano al sud 
e fanno la rivoluzione. Tra l’altro le canzoni non erano male, soprattutto c’e-
ra una strina campagnola molto bella, sia la musica che il testo, che poi ho 
insegnato a [Massimo] Ferrante e l’ha pubblicata in un disco che ha fatto di 
recente – di recente vuol dire pochi anni fa37. Arriva la fine dello spettacolo: 
«Contrordine compagni, non si fa più il dibattito». E lì ce la siamo vista 
brutta, perché da sotto hanno iniziato scuotere gli appoggi di questo palchetto 
su cui ci trovavamo. A un certo punto sono sceso e c’era un ubriaco che ha 
provato a darmi una coltellata, e per fortuna l’ho schivata perché allora ero 
prestante. E siamo scappati, siamo andati via protetti dalla polizia. Questa è 
stata la grande performance di Servire il popolo a Bella di Nicastro. 

TR: E il disco te l’hanno chiesto?
RA: Il disco, io ero un’acquisizione illustre nel campo, e quindi mi è 

stato chiesto di occuparmi del disco38. Allora, la scaletta del disco non l’ho 

36	L’intervistato si riferisce al quartiere Bella di Nicastro, nella città di Lamezia Terme (CZ). 
37	M. Ferrante, “Strina campagnola”, in Canzuni, Felmay FY 8280, 2021.
38	Alla riscossa!, a cura dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti), Servire il popolo 
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fatta io. Vediamo se mi vengono in mente delle cose in particolare… Spero 
di averlo messo in un posto riconoscibile, perché io sono un gran casinista. 
Eccolo qua [mostra il disco]. Quindi la componente… non ho fatto il libret-
to, non ho fatto niente. Ho semplicemente composto il pezzo d’apertura “La 
Colombeide”, un riadattamento della musica della “Badoglieide” mettendo 
Colombo al posto di Badoglio e costruendo questa canzone39. Al disco col-
laborava anche Ciccio Giuffrida, che è un bravissimo compagno che, guarda 
caso, credo fosse sei anni prima il segretario di una federazione giovanile 
comunista in Sicilia che aveva organizzato una serie di nostri concerti, con 
lo spettacolo Il monumento che corrisponde a un foglio volante che è chest 
chi [apre un volantino]. Ecco, non ricordo se fosse Il monumento, ma mi 
pare di sì. 

Ciccio Giuffrida è anche il compositore di un paio di queste canzoni [de-
scrive agli intervistatori la scaletta del disco, ndr]. Questa invece è la canzone 
a cui alludevo prima, questa è una strina campagnola calabrese che poi ho in-
segnato a Ferrante. Questo “Programma di governo rivoluzionario” di sicuro 
l’ha scritta Ciccio, mi pare di ricordare, ed è molto molto buona. E poi lui ha 
fatto anche un’altra canzone, che però non c’è su questo disco, che si chiama 
“La famigliola”, molto carina in seguito l’abbiamo depositata, dato che lui 
non era iscritto alla Siae, a nome mio e di Giovanna Marini, che fungeva, 
anche presso il Nuovo canzoniere, un po’ da collettore. Il disco ha anche una 
forte connotazione dialettale. C’è anche un brano cantato in parte in bologne-
se “Chi non vuole scioperar”40, che ho registrato agli inizi del 1970. È proba-
bile che nel testo ci fosse anche la mano di Janna Carioli del Canzoniere delle 
Lame. Comunque mi ricordo che Janna è arrivata a casa con questa canzone, 
l’ha cantata e io l’ho registrata col mio Nagra. La canzone mi piaceva molto 
e in seguito qualche volta l’ho anche cantata.

TR: Sì, perché stavi a Bologna e quelli del Canzoniere delle Lame erano lì.
RA: Sì, ma allora non sapevo fino a che punto c’entravano con questo 

brano. Ricordo che all’uscita dalla prigione, nel 1967, Janna era venuta a 
trovarmi e ad offrirmi di entrare nel suo gruppo. L’avevo ringraziata ma le 
avevo risposto “che tenevo già famiglia”. Poi, in pratica, pur essendo Bolo-

CR 101, 1971.
39	“La Badoglieide”, scritta da Nuto Revelli e altri partigiani della quarta banda di Giustizia 

e libertà nel 1944, fu incisa da Fausto Amodei e Michele L. Straniero nel disco Canti della 
Resistenza italiana 2, I Dischi del Sole DS 8, 1963. 

40	“Da Beccucci fan gli astucci” in I canti della baracca di Piazza Maggiore, Vedette, Zodiaco 
VPA 8253, 1973.
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gna piccola, non c’eravamo quasi più incrociati. Va sottolineato che questa 
canzone è anche il prodotto di un clima politico che intorno al 1969 diventa 
incandescente, le lotte di fabbrica sono molto partecipate e spesso vengono 
appoggiate dagli studenti che sentono il mondo del lavoro sempre più vicino 
al loro. In quell’anno, partecipando ad una durissima vertenza per il rinnovo 
del contratto dei lavoratori della fabbrica di pennarelli Longo di Bologna, 
compongo e canto nell’Aula magna dell’Università “La ballata della Longo” 
a sostegno della liberazione di due nostri compagni arrestati nel corso di que-
sta lotta dalla polizia. 

Nel disco si sente il peso della componente calabrese di Servire il popolo. 
Il suo principale dirigente era l’avvocato Enzo Lo Giudice, una figura fonda-
mentale di questo partito, poi noto per altre vicende. Anche la mia compagna 
ed ex moglie, Luciana Polliotti, diventerà una delle dirigenti nazionali di que-
sta organizzazione, in seguito sarà organizzatrice di Dario Fo, poi giornalista, 
grande esperta di gelati, sui quali scrive un prestigioso libro divulgativo ed 
un romanzo, è la consulente dell’unico museo italiano del gelato, vicino a 
Modena, ed inventa la coppa mondiale del gelato.

TR: In Servire il popolo un sacco di gente poi… effettivamente un sacco 
di gente è finita a fare cose particolari.41

RA: Era uno spazio della politica da un lato estremamente arcaico, ma dall’al-
tro era anche… in qualche maniera raccoglieva una certa tipologia di militanti. 

TR: Sì, però era un contesto particolare. 
RA: Nella realizzazione di questo disco mi occupo della pubblicazione. 

Chiedo la collaborazione di Gianni Bosio e, praticamente, sarà Gianni, che 
pubblica dischi da una vita e sa come si fa, che ci consentirà di portare a 
compimento questo progetto.

TR: Infatti quello volevamo chiedere, cioè, è attraverso lui che si è riusci-
to a stamparlo proprio? 

RA: Esattamente, ci sono le lettere tra di noi nell’archivio delle Edizioni 
del Gallo, le nostre conversazioni, Gianni da questo punto di vista è veramen-
te una persona fantastica, laica in senso ideologico, meravigliosa, per cui io 
gli dico quello che voglio fare e lui mi dice: «D’accordo, ti do una mano». 
Cioè, proprio anche in quel momento... 

Sai, il ’68 praticamente disintegra il Nci, molti di noi prendono un’altra 
strada, altri rimangono più  vicini come Paolo e Giovanna. Nel senso che 

41	Enzo Lo Giudice, stimato avvocato, sarà il noto difensore di Bettino Craxi. Aldo Brandirali, 
l’indiscusso leader di Servire il popolo, si avvicinerà negli anni Ottanta a don Giussani e a 
Comunione e liberazione e in seguito sarà assessore al Comune di Milano per Forza Italia.
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Ciarchi, Della Mea, io, andiamo ciascuno per conto nostro , perché è una tale 
deflagrazione ideologico-politica che ciascuno poi segue delle tendenze che 
fino in quel momento erano represse e poi giocano anche determinati eventi 
privati, voglio dire, per cui poi Ivan verrà a Roma per fare del cinema, Paolo 
poi finirà con Dario Fo, poi l’esperienza con Dario Fo incontrerà dei proble-
mi  per cui ci sarà una  divaricazione, insomma, ne succedono di tutte e di 
più. Gianni, invece, continua a fare cose importanti, Gianni sta sul campo, 
in prima persona e realizza quelle radiocronache sconvolgenti che abbiamo 
ascoltato ieri42. 

Rudi Assuntino e Ivan Della Mea, Viserbella 1963

42	L’intervistato si riferisce al disco I fatti di Milano, I Dischi del Sole SdL/AS 7, 1970, all’in-
terno del quale sono presenti le registrazioni effettuate da Gianni Bosio e Silvio Uggeri du-
rante alcune manifestazioni del Movimento studentesco nell’inverno del 1969. Un estratto 
del disco era stato fatto sentire, il giorno precedente l’intervista, durante un seminario tenu-
to da Jacopo Tomatis presso La Sapienza di Roma, al quale aveva assistito lo stesso Rudi 
Assuntino. 
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Istantanee con voci asincrone. Memorie e immagini 
della vacanza femminista a Carloforte del 1975

Adelisa Malena*

… i momenti si allontanano uno dall’altro, vedo questo film di momenti, 
di azioni. Lea che parla, una massa di capelli rossi scomposti dal suo impeto 
spiritoso, noi sedute, arrotolate, stremate, tra il rumore del mare e le parole 
nuove, difficili, estratte dalle sperimentazioni1.

Come un «film di momenti, di azioni», si dipanano scene che sembrano 
estratte da un video amatoriale: Lea [Melandri] che parla, con il suo «impeto 
spiritoso», i suoi capelli rossi, e le altre donne («sedute, arrotolate, strema-
te»), il mare, le «parole difficili», le «sperimentazioni»2. 

È un frammento, immaginato, vissuto, ma non “filmato” se non nella me-
moria, che racconta dell’estate del 1975 a Carloforte, sull’isola di San Pietro, 
dove circa duecento donne provenienti da diverse parti d’Italia e da altri pae-
si, diedero vita a una vacanza separatista.

Le pagine che seguono sono dedicate a quell’esperienza: a ricostruirne 
i tratti, senza pretesa di completezza, a partire dalla memoria di alcune di 
loro. È un racconto per fotogrammi, immaginati e raccontati, così come oggi 

* Università Ca’ Foscari Venezia. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco. 
1	 G. Broxon [Bibi Tomasi], Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo. Una storia di 

mare-ipotesi di romanzo, in «Sottosopra», 1976, pp. 50-54; p. 50. Bibi Tomasi (1925-2000) – 
giornalista, scrittrice, fotografa, attivista – utilizza lo pseudonimo fin dai primi anni Settanta 
(«Sottosopra», 1974, n. 2). Dal 1980 Gervasia Broxon fu il nome di una cooperativa nata per 
iniziativa di Melandri a Milano nel quartiere Bovisasca per dare continuità ai corsi 150 ore per 
adulti, avviati nel 1976 con una classe di donne. Passaggi di Disgiunzioni, in corsivo, scandi-
scono questo articolo.

2	 Lea (Maddalena) Melandri (Fusignano, 1941) è insegnante, formatrice, attivista, scrittrice, 
teorica femminista fin dagli anni Settanta. Dal 1967 vive a Milano, dove partecipa attivamente 
al movimento non autoritario nella scuola e al movimento delle donne. Dal 2009 è cittadina 
onoraria di Carloforte. Sul suo percorso politico e intellettuale cfr. “Archivio di Lea”: https://
archiviodilea.it/; A. Tagliavini, voce Lea Melandri, in Enciclopedia delle donne https://www.
enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/lea-melandri (ultima visita 21 luglio 2025). Tra 
le interviste: E. Roncalli, Il futuro è aperto. Storia e prospettive del femminismo italiano, 
Milano, Prospero, 2023, pp. 40-120.
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affiorano nel ricordo e come lo restituiscono le poche testimonianze coeve, a 
partire dallo scritto di Bibi Tomasi citato in apertura3.

Ho sentito parlare per la prima volta della vacanza femminista del 1975 
proprio a Carloforte nel 2018, alla presentazione del libro di Lea Melandri 
Alfabeto d’origine4. Per Melandri l’estate del 1975 segnò una svolta biogra-
fica ed è all’origine del rapporto di amore che la lega all’isola di San Pietro. 
Ho provato curiosità, non solo per quella vicenda ma anche per il modo in cui 
si era sedimentata nella memoria fino a diventare un racconto “solido” e, in 
qualche modo, compiuto.

Mi sono interrogata su cosa fosse negli anni Settanta una vacanza femmi-
nista e su chi fossero le donne che vi avevano preso parte. Sul perché fosse 
stata scelta l’isola di San Pietro. Sul significato che quella “vacanza tutta 
per sé” aveva avuto per le sue protagoniste nel 1975, e sulla memoria che 
ne conservano a distanza di molti anni. Sull’impatto che poteva aver avuto 
sulla vita dei/delle carlofortini/e e sulla possibilità che qualcuno di loro se ne 
ricordi ancora. Ho cercato di saperne di più, e così ho provato a leggere quel 
che c’era, a documentarmi sul contesto più ampio del femminismo degli anni 
Settanta e, soprattutto, a fare qualche intervista5. 

«Si fa assemblea!» 
[foto immaginaria: Cagliari Facoltà di Magistero, aprile: aula universitaria, 
colori, molte studenti]

Il 1975 era stato proclamato dalle Nazioni Unite “anno della donna”: a 
giugno a Città del Messico si tenne una conferenza internazionale e in di-

3	 Accanto al titolo di ciascun paragrafo è descritta tra parentesi quadre una fotografia, immagi-
naria o reale.

4	 L. Melandri, Alfabeto d’origine, Milano, Neri Pozza, 2017.
5	 Sono entrata in contatto con Melandri nell’estate del 2019 ma a causa della pandemia da 

Coronavirus, ho potuto intervistarla solo a luglio 2021. Riporto nomi e iniziali delle persone 
intervistate con data e luogo delle interviste, condotte in presenza (tranne una) e registrate 
con un registratore digitale. Lea Melandri [LM]: Carloforte 26 luglio 2021, Milano 4 dicem-
bre 2021; Elisabetta (Betta) Manca di Nissa [BM] [da remoto], Cagliari, 2 dicembre 2021; 
Secondo Borghero [SB], Carloforte 21 luglio 2023; Lia Cigarini [LC] e Silvia Motta [SM], 
Milano, 2 marzo 2024; Antonella Nappi [AN], Milano, 3 ottobre 2024. Ringrazio le persone 
intervistate e ringrazio Marcella Campagnano, Marilaide Ghigliano, Mirella Maifreda e Fufi 
Sonnino. Per il trattamento delle fonti orali mi sono attenuta alle linee guida Aiso: https://
www.aisoitalia.org/buone-pratiche/ (ultima visita 21 luglio 2025). Su storia orale e memoria 
del femminismo cfr. L. Passerini, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1991. Ringrazio qui anche Cristina Galasso per i preziosi tagli.
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verse città italiane furono promosse varie iniziative6. Quello era del resto un 
momento particolarmente vivace del movimento delle donne7. A Cagliari la 
facoltà di Magistero incaricò una docente, l’antropologa Carla Pasquinelli, 
di organizzare un convegno. Per la prima volta un’istituzione universitaria 
coinvolse nell’elaborazione del programma anche due collettivi femministi 
cittadini, quelli di via Donizetti e di via Genovesi (Ricerca Femminista)8. E 
furono proprio le donne di quest’ultimo a indicare il nome di Lea Melandri, 
già all’epoca protagonista del femminismo italiano:

LM: Nel febbraio del 1975 mi chiamano delle femministe di Cagliari 
per invitarmi a tenere un incontro insieme ad altre femministe, docenti 
[…]. Io […], nel ’75 insegnavo ancora alla scuola media di Melegnano, 
e appunto mi chiamano come femminista e redattrice de «L’Erba 
voglio» assieme ad altre di altre città a tenere un incontro all’università 
con delle studentesse. Io ho detto subito di sì. Era la prima volta che 
prendevo un aereo, la prima volta che venivo in Sardegna, quindi 
un’emozione grandissima. Arrivo a Cagliari e mi vengono a prendere 
tre splendide donne, che poi sono ancora mie amiche9.

Si trattava di tre figure importanti del movimento femminista sardo: An-
nalisa Diaz, Elisabetta Manca di Nissa e Silvana Olla10. Il convegno, dal titolo 

6	 Cfr. S. Salvatici, “Sounds like an interesting conference”. La conferenza di Città del Messico e il 
movimento internazionale delle donne, in «Ricerche di storia politica», 2009, n. 2, pp. 241-251. 

7	 L. Melandri, 1975: il ’68 delle donne, in 70 gli anni in cui il futuro è cominciato, 1975, 
n. 6, ora in http://www.universitadelledonne.it/lea-68.htm; Ead., Femminismo in pillole. 
Anno 1975: il ’68 delle donne, https://archiviodilea.it/2021/11/09/femminismo-in-pillole-an-
no-1975-il-68-delle-donne/ (ultime visite 21 luglio 2025); Ead., Una visceralità indicibile: 
la pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Milano, Fondazione 
Badaracco-FrancoAngeli, 2000, pp.109-120, 198-233; Dal movimento femminista al femmi-
nismo diffuso. Ricerca e documentazione nell’area lombarda, a cura di A.R. Calabrò e L. 
Grasso, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2004, p. 112; F. Lussana, Il movimento 
femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma, Carocci, 2012, p. 70.

8	 Cfr. Memorie del movimento delle donne negli anni ’70. Contributi per una storia del fem-
minismo in Sardegna, a cura del Centro di documentazione e studi delle donne di Cagliari, 
Cagliari, CUEC editrice, 2012, p. 31.

9	 LM, Carloforte 26 luglio 2021. Co-fondatrice della rivista «L’Erba voglio» (1971-1977) con 
Elvio Fachinelli, Melandri nel 1975 è già figura di spicco del movimento femminista e colla-
bora con diverse riviste. Cfr. M. Pacini, «L’Erba voglio» (1971-1977): un gruppo di desiderio 
nella stagione dei movimenti, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2022, n. 28, https://
journals.openedition.org/laboratoireitalien/8059 (ultima visita 21 luglio 2025).

10	Annalisa Diaz (Cagliari 1935-2021) è stata deputata eletta nelle liste della Sinistra indipen-
dente dal 1987 al 1992.
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La donna nella società di classe, si tenne il 21 e 22 aprile e prese subito una 
forma molto diversa da quella che le organizzatrici avevano immaginato. Al-
cune delle invitate – in primo luogo la stessa Melandri – non vollero infatti 
tenere relazioni frontali e proposero di lavorare in gruppi di sole donne, rifiu-
tando l’impianto accademico dell’incontro:

LM: Io rigorosamente dico: non si fanno relazioni, si fa assemblea! 
Allora, le altre un po’ nicchiano – le altre che erano già all’università, 
docenti – […] nicchiano, poi mi ascoltano, perché sanno che io 
comunque […] avrei creato problemi … 
Arriviamo lì, in quest’aula pienissima, con tutte queste ragazze, 
studentesse, tutte col loro notes… Io dico: «Ragazze, lasciate perdere, 
lasciamo perdere: assemblea!». Ci siamo divise in tre gruppi: uno 
più sulla sessualità; quell’altro – […] una parte del femminismo era 
marxista –, e allora Femminismo e lotta di classe; io naturalmente: 
Sessualità e pratica dell’inconscio. E lì devo dire […]: è stata 
un’assemblea bellissima!11

Il movimento, con i suoi codici, stili, gesti, entrava così nelle aule univer-
sitarie, portando aria nuova. La maggior parte delle docenti e delle studenti si 
lasciarono travolgere con interesse e curiosità12.

Chi invece – per obbligo o per scelta – era rimasto fuori da quelle aule 
che immagino colorate e gioiose, non risparmiò critiche all’incontro e alle 
sue modalità. In un volantino della sezione universitaria “K. Marx” «i do-
centi e gli studenti democratici della Facoltà di Magistero» invitavano a 
riportare in ambito accademico le iniziative sulla «questione femminile» 
e chiedevano «[…] che su questo e altri argomenti siano promossi dibat-
titi e iniziative culturali nell’ambito della facoltà», utilizzando «strumenti 
scientifici, in un contesto interdisciplinare»13. Quei temi avrebbero assunto 
dignità politica solo se trattati «nel quadro di un dibattito più generale sui 
problemi della società»: in altre parole, non li si poteva lasciare alle fem-
ministe del movimento e alle loro pratiche separatiste. Gli estensori del 
documento esprimevano disapprovazione verso i «gruppi chiusi costituiti 

11	LM, Carloforte 26 luglio 2021.
12	BM, Cagliari [online] 2 dicembre 2021. Cfr. anche E. Manca, Vacanza a Carloforte, in 

Memorie del movimento, cit., pp. 163-166.
13	Il corsivo è mio, come nelle citazioni seguenti. Il volantino è in Memorie del movimento, cit., 

cap. 7, doc. 7.
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attraverso assurde discriminanti», sostenendo che del tema del convegno 
dovesse «essere investito tutto il corpo della facoltà». Le relatrici erano ac-
cusate di «inadempienza»; di «rifiuto di impostare con metodi democratici 
il convegno […], riducendo l’iniziativa nei limiti e nel ghetto delle pratiche 
sperimentali pseudo-liberatorie, teorizzate o perseguite dalle più irrazio-
nali ed esasperate frange del movimento neofemminista»; di aver adottato 
una «impostazione emotiva o spontaneistica […] portando avanti temi sle-
gati da ogni andamento storico sociologico e ideologico»14. Ciò che stava 
avvenendo nelle aule di Magistero non aveva insomma più nulla di scien-
tifico né di accademico e per questo il «corpo della facoltà» – attingendo a 
un consolidato arsenale misogino, che inchiodava le donne all’irrazionalità, 
all’emotività, allo spontaneismo, alla “esasperazione” – reagiva a suo modo 
contro i “corpi pensanti” delle molte donne che a Cagliari, in quei giorni 
primaverili, animavano la facoltà.

Nelle assemblee e nei gruppi di lavoro l’impegno politico e le relazioni 
personali si alimentarono a vicenda: «Insomma questo convegno a Cagliari 
aveva cominciato a far nascere amicizie – ricorda Betta Manca –, e così Lea 
aveva detto: “Mah, sarebbe bello poter tornare”. E noi le abbiamo detto: 
“Lea ma perché non torni? Dai, ti cerchiamo una casa in affitto per poter 
tornare con qualche amica…”»15. Come spesso accadeva in quegli anni, tra 
piccolo gruppo e movimento delle donne, tra amicizia e politica, c’era un 
rapporto dinamico: l’invito a «qualche amica» assunse via via altre propor-
zioni.

LM: E poi la Betta mi dice: «Perché non vieni questa estate […] in 
un’isola che è vicino, a sud di Cagliari, che è bellissima, dove noi 
andiamo». […] Io torno a Milano e comincio a spargere voce; poi io 
son sempre stata – come dire? – a Milano, ma con una presenza anche 
in altre città, ero una “di movimento” [...] perciò basta dire «c’è questa 
possibilità di fare una vacanza femminista» […], e nel giro di una 
settimana duecento iscrizioni: duecento donne!16

14	Ibidem.
15	BM.
16	LM, Carloforte, 26 luglio 2021. Cfr.: Memorie del movimento, cit., pp. 32-33, 163-166; Dal 

movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 116; F. Lussana, Il movimento femmi-
nista, cit., pp. 80-81; Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile 
nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, a cura della Libreria delle donne di Milano, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 55.
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L’autocoscienza e il collettivo milanese di via Cherubini 
[foto immaginaria: Milano: una stanza piccola piena di fumo; una vecchia 
stufa a gas; donne che discutono]

Tra le “amiche” che presero parte alla vacanza a Carloforte, un nucleo 
molto consistente veniva dal collettivo di via Cherubini, nato alla fine del 
1972 per iniziativa di Daniela Pellegrini, Sisa Arrighi e altre, come raccordo 
tra diversi gruppi milanesi17. A due di loro – Lia Cigarini e Silvia Motta18 – ho 
chiesto di aiutarmi a far luce sul contesto di quegli anni: sui temi in discus-
sione, sui gruppi e sulle pratiche.

LC: […] A Milano chi insieme alle tre sarde ha poi organizzato questo 
incontro, era il collettivo dei gruppi di autocoscienza dove [si riunivano] 
i singoli piccoli gruppi […] AM: Tu […] facevi parte del Demau? LC: 
Sì, ma quello era nato “teoricamente”. Avevamo fatto uno scritto: Il 
maschile come valore dominante, che ha pubblicato il secondo numero 
della rivista del «Manifesto». Però poi non avevamo la pratica: è arrivata 
dagli Stati Uniti, come sai, come gruppi di presa di coscienza19.

Più volte nell’intervista, Cigarini torna su quel testo programmatico. Era 
uscito a firma sua, di Daniela Pellegrini ed Elena Rasi («era un gruppo di sole 
donne anche quello, però del separatismo delle americane non sapevamo an-
cora»20) e si distingueva per l’originalità delle posizioni maturate nell’ambito 
del Demau a partire dal 1966, anche attraverso un confronto serrato con studi 
filosofici e antropologici21. A partire dal concetto chiave di “demistificazione”, 
segnava un salto di qualità nell’elaborazione teorica, perché metteva al centro 
i ruoli sessuati di donne e uomini, sui quali erano fondati l’organizzazione so-
ciale e la divisione del lavoro, la famiglia, i valori: tutta la cultura dominante22.

17	Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 287-301.
18	Ho incontrato Lia Cigarini e Silvia Motta nella sede della Libreria delle Donne in via P. Calvi 

29 a Milano il 2 marzo 2024. L’intervista ha assunto la forma di una conversazione a tre.
19	LC; Il maschile come valore dominante, in «il manifesto», I (1969), n. 4, pp. 62-66. 
20	LC.
21	Che sta per “demistificazione autoritarismo”, a cui fu aggiunto presto “patriarcale”, gruppo 

nato per iniziativa di Daniela Pellegrini tra 1965 e 1966. D. Pellegrini, Una donna di troppo. 
Storia di una vita politica “singolare”, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2012, 
pp. 31-33; Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 208-233.

22	Il maschile come valore dominante, cit., p. 66.
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La pratica politica della presa di coscienza, come Lia e Silvia chiariscono 
poco dopo, incominciò all’inizio degli anni Settanta con le testimonianze e i 
documenti arrivati dagli Stati Uniti: testi che ebbero una funzione ispiratri-
ce e «scatenante», perché poi ciascun gruppo li declinava in modo diverso, 
a partire dalle esperienze specifiche23. Motta, richiama la sua esperienza di 
studente a Trento:

E poi abbiam fatto subito il gruppo di autocoscienza […], si chiamava 
Cerchio spezzato. […] È un po’ lunga la storia, […]: i primissimi approcci 
a Trento erano nel collegio femminile, dove ero stata il primo anno. 
E già lì cominciavamo a discutere, e parlavamo delle antropologhe, di 
cosa sapevano sulle donne. […] Poi abbiamo fatto una comune di sole 
donne, e da lì è partita l’idea di fare una tesi. In contemporanea sono 
arrivati i documenti americani […]. AM: Quindi hai fatto una tesi su 
questi temi? SM: Sì, infatti è il primo libro uscito su questo argomento 
in Italia, che è La coscienza di sfruttata, che è una tesi [fatta] in cinque! 
Eravamo quattro donne e un uomo. […] E lì siccome facevamo la tesi, 
parallelamente abbiamo tirato su il gruppo di autocoscienza che poi è 
andato avanti per conto suo. Io poi sono arrivata a Milano24.

Lei e le altre “trentine” – Luisa Abbà, Gabriella Ferri, Elena Medi – ar-
rivarono a Milano in gruppo: «abbiamo fatto una comune anche qua e prati-

23	Cfr. V. Niri, Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualità nel 
“lungo Sessantotto”, in «Italia Contemporanea», 2022, n. 300, pp. 245-270; Ead., Con que-
sto nemico ci facevamo l’amore. Autocoscienza e costruzione di nuove identità nel lungo 
Sessantotto italiano, Firenze, editpress, 2024, pp. 23-54 (sul lessico p. 12). Nei documenti 
italiani “autocoscienza” e “presa di coscienza” sono spesso utilizzate come sinonimi. Sulla 
«funzione scatenante» cfr. L. Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali 
del primo femminismo radicale italiano, in Il femminismo degli anni Settanta, a cura di T. 
Bertilotti e A. Scattigno, Roma, Viella, 2005, pp. 181-198 (p. 185).

24	Silvia Motta è sociologa, formatrice, consulente aziendale e attivista. L. Abbà, G. Ferri, P. 
Lazzaretto, E. Medi, S. Motta, La coscienza di sfruttata, Milano, Mazzotta, 1972; E. Bellé, 
L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosemberg & Sellier, 2021, pp. 
108-125. Su Trento: S. Motta, La casa di via Belenzani, in Archivio 68 Sondrio, https://www.
archivio68sondrio.it/silvia/ (ultima visita 21 luglio 2025); E. Bellé, «Non c’è rivoluzione 
senza liberazione della donna». La nascita del movimento femminista a Trento, dentro e oltre 
il ’68, in «Storia e problemi contemporanei», 2019, n. 81, pp. 101-121; Ead., Centro o peri-
feria? L’approccio reticolare nello studio del femminismo trentino, in Anni di rivolta. Nuovi 
sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di P. Stelliferi e S. Voli, Roma, 
Viella, 2023, pp. 89-118.
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camente abbiamo incominciato a prendere contatti con quelle che sapevamo 
essere interessate»25. 

Cigarini, invece, veniva da una precoce militanza comunista: era entrata 
giovanissima nel Pci ed era stata segretaria della federazione giovanile di 
Milano, prima dell’esperienza del Demau26. Entrambe ricordano la presenza 
a Milano di Carla Lonzi dal settembre del 1970, la fondazione del gruppo 
milanese di Rivolta, e i molti altri gruppi di presa di coscienza che si molti-
plicavano27. Alla fine del 1972 iniziarono gli incontri del collettivo:

SM: È cominciata la pratica più allargata costituita da tanti piccoli 
gruppi che si riunivano nelle case e che poi confluivano negli incontri 
collettivi del sabato nella sede di via Cherubini […]. LC: Sì, […] con 
quella scassata stufa a gas che secondo me ci faceva andare fuori 
di testa. […] Quando uscivi… Milano era terribile perché aveva un 
grande smog, ma quando uscivi da quella stanza… AM: Lo smog 
sembrava aria pura? LC: [ride] Sì, sembrava aria pura! SM: Ma poi 
si fumava tutte. LC: Si fumava tutte! SM: Senza problemi [ridono]. 
LC: Io non avevo mai fumato fino all’autocoscienza, perché […] 
tutte fumavano… e poi raccontavano l’intera vita! SM: Poi era 
anche un modo per combattere la difficoltà di confrontarsi. Anch’io 
ho incominciato a fumare a Trento a partire dall’assemblea, perché 
intervenire era un salto… E tutti fumavano e anche questo dava 
coraggio. […] LC: Tutti fumavano […], era non solo un’iniziazione 
e un’esperienza, era rompere un tabù, anche, ma rompere un’ansia, 
un disagio, ecco. E poi c’erano quelle che ti raccontavano… Io ho 
incominciato [a fumare] perché ce n’erano alcune che raccontavano 
tutta la vita […]. AM: Ma vi ci siete trovate subito a vostro agio con 
l’autocoscienza o no? LC: Sì! Beh, agio… se ne sentiva di ogni, 
quindi magari di racconti per me anche stupefacenti: una che aveva 
fatto sei aborti, sette… così, tranquillamente. Un’altra che ne aveva 
fatto uno e lo considerava drammatico. […] Quindi c’erano delle 

25	SM.
26	Lia Cigarini (1937), avvocata, giurista, è una delle protagoniste del femminismo italiano e 

co-fondatrice della Libreria delle donne di Milano (1975). È autrice di: La politica del desi-
derio e altri scritti, Parma, Nuove pratiche, 1995 (nuova edizione Napoli, Orthotes, 2022).

27	Il gruppo era stato fondato a Roma pochi mesi prima. Cfr. M.L. Boccia, L’io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La tartaruga, 1990; F. Lussana, Il movimento 
femminista, cit., pp.154-159; Anni di rivolta, cit. Sul gruppo a Milano cfr. Dal movimento 
femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 234-257.
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cose che ti agitavano un po’, sì, sicuramente. Perché era una seria 
autocoscienza! SM: Sì, perché poi più che altro era sempre questo 
parlare in prima persona […]. Io non ricordo grandi cose perché 
[noi trentine] eravamo tutte studentesse, avevamo questo terreno 
comunissimo, no? Quindi mettevamo solo insieme tutte le esperienze, 
anche le cose negative. […]. LC: E poi a Milano era stata fatta una 
cosa interessante perché i gruppi di autocoscienza si riunivano in via 
Cherubini, che invece era molto più allargata. SM: Ce n’erano alcune 
dei gruppi di autocoscienza, non è che venissero tutti i gruppi: era un 
collettivo. […]. Il metodo era sempre quello, però allargato28.

Alcune donne di Cherubini diedero vita al «Sottosopra», il cui sottotitolo 
è Esperienze dei gruppi femministi in Italia, un periodico nato nel 1973 con 
l’obiettivo di mettere in collegamento gruppi e collettivi italiani, per creare 
un vero «movimento femminista»29. Da più parti si avvertiva infatti l’esigen-
za di costruire «una realtà diversa dal piccolo gruppo, più vasta, più comples-
sa, non alternativa, certo, ma […] con funzioni diverse»30. Alcune redattrici 
parteciparono alla vacanza, ed è proprio sulle pagine della rivista che – come 
vedremo – se ne trovano le prime notizie. 

Tra il 1974 e il 1975 anche a Milano molti piccoli gruppi si sciolsero e 
l’autocoscienza, pur rimanendo viva come metodo, sembrava un po’ per volta 
esaurirsi, mentre Cherubini assumeva sempre più le caratteristiche di gruppo 
a sé. Partecipavano al collettivo, pur mantenendo una fisionomia autonoma, 
il Gruppo analisi (attivo dal 1974, di cui facevano parte anche Cigarini e 
altre del Demau) e il Gruppo dell’inconscio, che faceva capo a Melandri. In 
entrambi il metodo autocoscienziale si era trasformato, seppure per vie e con 
modalità diverse, in esperimenti di “pratica dell’inconscio”31. 

28	LC, SM.
29	Il «Sottosopra» (1973-1976) è disponibile in formato digitale: https://bibliotecadelledonne.wo-

men.it/rivista/sottosopra/ (ultima visita 21 luglio 2025). Della prima redazione facevano parte 
Sisa Arrighi, Gabriella Ferri, Giordana Masotto, Elena Medi, Silvia Motta, Antonella Nappi.

30	«Sottosopra», 1973, n. 1, p. 7. Cfr. C. Martinelli, «La mia avventura sono io». Individui 
e società dal linguaggio del movimento studentesco a quello delle riviste neofemmini-
ste, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2021, n. 26, https://doi.org/10.4000/
laboratoireitalien.6935 (ultima visita 21 luglio 2025).

31	Per una critica femminista alla “pratica dell’inconscio” cfr. D. Pellegrini, Una donna di 
troppo, cit., pp. 64-73. Su inconscio e pratiche femministe cfr. soprattutto L. Melandri, Una 
visceralità indicibile, cit.; Ead., La “protesta estrema” del femminismo, in Il femminismo 
degli anni Settanta, cit., pp. 81-98; La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, a 
cura di C. Zamboni, Bergamo, Moretti & Vitali, 2019.
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L’idea di base era che la psicanalisi fosse necessaria per un lavoro in 
profondità di conoscenza di sé e di presa di coscienza, ma che ciò dovesse 
avvenire al di fuori dell’istituzione analitica e del rapporto gerarchico ana-
lista-paziente, in una dimensione collettiva e come «acquisizione politica», 
finalizzata in ultima analisi a «cambiare sé stessi e il mondo»32. Il rapporto 
analitico doveva ora situarsi «nel movimento delle donne, cioè in un contesto 
di rapporti tra donne, che è la nostra politica»33. Sulla rivista «L’Erba voglio» 
fu pubblicato un documento a firma «alcune femministe milanesi», dal titolo 
Pratica dell’inconscio e movimento delle donne34. Va del resto ricordato che, 
negli stessi anni, la ricezione della psicanalisi in contesti più ampi di quel-
li della sua elaborazione originaria, riguardava diversi ambiti della cultura, 
della politica e della società italiane. Per la parte di movimento femminista 
che si aprì al metodo psicanalitico, tale scelta fu il frutto di un intreccio di 
fattori, tra i quali ebbe un ruolo importante il rapporto con il gruppo francese 
di Psychanalyse et politique (PsychéPo).

“Non c’è neanche un ordine del giorno!”
[foto immaginaria: spiaggia francese, o della costa romagnola; donne in cer-
chio]

Nei primi anni Settanta si viaggiava per incontrare altri gruppi o singole 
compagne, in Italia e in altri paesi. Le occasioni di incontro si moltiplicavano, 
sotto forma – spesso non nettamente distinta – di convegni, seminari residen-
ziali, e anche campeggi e vacanze, che furono esperimenti di «separatismo 
transnazionale»35. «Che cosa ci spingeva a peregrinare da un posto all’altro?» 
– si chiede la torinese Maria Schiavo – «C’eravamo bagnate nude nell’acqua 

32	Ivi, pp. 69-70.
33	Pratica dell’inconscio e movimento delle donne, di alcune femministe milanesi, pubblicato su 

«L’Erba voglio», 1974-1975, nn. 18-19, pp. 12-23 (p. 12). 
34	Ivi, p. 12.
35	Queste relazioni sono documentate tanto nelle memorie, quanto negli studi. Cfr. M. Schiavo, 

Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il ricordo di una pro-
tagonista, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2002; F. Lussana, Il movimento 
femminista, cit., pp. 73-77; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47; L. Passerini, 
Corpi e corpo collettivo, cit., pp. 189-190; F. Giardini, Psicoanalisi e politica tra Francia 
e Italia, in «Genesis», X (2011), n. 2, Attraversare i confini, pp. 65-81; A. Ceschi, Early-
1970s Transnational Encounters between Italian and French Women: Desires, Legacy, and 
Contradictions of an Unspeakable Feminist. Praxis, in «Hypatia», 2025, n. 40, pp. 164-185 
(pp. 169-172).
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dei torrenti, avevamo preso il sole sulle rocce, discutendo di teoria, ma forse 
di più della nostra vita. Molte vivevano in comuni di donne e raccontavano 
di sé, delle altre, dei problemi quotidiani. […]. Questi scambi avevano creato 
una sorta di intimità, e non ci era facile separarci»36.

I gruppi francesi organizzarono diversi raduni, tra il 1972 e il 197337, 
che cambiarono il modo di stare insieme e di fare politica: «è solo nell’in-
contro con le femministe francesi che mangiare, dormire, stare insieme fra 
donne assumono un significato politico che prima non avevano. La “vita 
in comune” e i rapporti stretti, per alcune anche sessuali, diventano pratica 
politica»38.

In Italia ci furono esperienze analoghe: ad esempio una vacanza a Tor-
retta di Crucoli, in Calabria, organizzata nel luglio del 1973 dal gruppo delle 
Nemesiache di Napoli; un incontro a Varigotti in Liguria nel novembre dello 
stesso anno, a cui parteciparono le francesi; e poi i congressi nazionali a 
Pinarella di Cervia nel 1974 e nel 1975, e a Paestum nel 197639. Melandri 
chiarisce che: «C’erano tanti incontri in libertà! In libertà, perché in questi 
convegni sapevamo il luogo, sapevamo che saremmo state lì due-tre gior-
ni, ma non c’erano ordini del giorno, non c’era niente di formalizzato». È 
interessante notare come la modalità di presa di parola, propria dell’autoco-
scienza e della pratica dei piccoli gruppi, fosse adottata anche negli incontri 
allargati: 

[Questi incontri] avvenivano in una modalità che adesso è 
impensabile, nel senso che non c’erano ordini del giorno, non c’era 
chi cominciava, non c’era… niente. […] La magia di quei convegni 

36	M. Schiavo, Movimento a più voci, p. 82.
37	A Tranche-sur-Mer nel giugno del 1972; a ottobre-novembre dello stesso anno a Vieux-

Villez; a Chateau-Coupigny nell’estate 1973. Cfr.: Dalla registrazione di una discussione 
collettiva-Milano, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 72-92. PsychéPo nacque dal MLF, cfr. F. 
Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, Paris, Seuil, 1993. Su questi incontri: 
M. Ghigliano, Scatti in movimento, a cura di L. Ellena, in «Zapruder», 2007, n. 13, pp.68-76; 
L. Melandri, Una visceralità, cit., pp 57-62; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47; 
E. Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, 
Pisa, Ets, 2018, pp. 88-97. Sulla leader di PsychéPo, Antoinette Fouque, cfr. A. Fouque, I 
sessi sono due. Nascita della femminologia, Milano, Pratiche Editrice, 1999.

38	L. Melandri, Una visceralità, cit., p. 20.
39	Torretta di Crucoli, 15-30 luglio 1973. Su Varigotti, 1-4 novembre 1973, cfr. M. Schiavo, 

Movimento a più voci, cit., pp. 74-75 e 84-97. Pinarella di Cervia, 1-4 novembre 1974 e 1-4 
novembre 1975. Paestum, dicembre 1976. Cfr. F. Lussana, Il movimento femminista in Italia, 
cit., pp. 95-97. 
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per me era il rapporto individuo-collettivo. Nel senso che una 
parlava – no? – senza bisogno neanche di alzare un dito: parlava, 
in un silenzio di ascolto eccezionale. Poi, un momento di silenzio, 
e un’altra prendeva la parola. Senza alzare un dito. Prendeva la 
parola e l’intervento era sempre attento a quello che aveva sentito 
prima, a quello che aveva da dire di sé… Allora, questo non si è 
mai più ripetuto. Questa tensione così forte e vitale, così viva, tra 
l’individuo [e il collettivo]. Perché? Perché per la pratica politica di 
quel momento il partire da sé non era una parola, era un fatto, un 
dato: cioè che ognuna aveva una domanda che veniva dalla propria 
vita, per cui la vita dell’altra la interrogava, la arricchiva. Insomma, 
c’era un ascolto delle singolarità in relazione.

Rifletto allora su quanto nella pratica femminista sia stata centrale non 
solo la presa di parola, ma anche l’attitudine all’ascolto delle altre, la tessi-
tura di racconti in relazione. E il rispetto per il silenzio: accolto, interrogato 
e tematizzato.

Come qui sottolineato, non si trattava solo di forme di comunicazione ma 
di un modo nuovo di intendere la politica e il partire da sé:

Ed era una cosa nuova. Non c’era in nessuno dei movimenti 
rivoluzionari, dei gruppi extraparlamentari dove invece c’erano 
gerarchie rigide. E quindi una novità assoluta, che aveva al centro 
quella che è stata per me la rivoluzione culturale del femminismo, 
cioè scoprire che nelle vite singole c’è una storia non scritta che deve 
emergere, che deve venir fuori. Scoprire che ci sono tesori di cultura 
in quello che è stato considerato lo scarto della storia, cioè le vite 
personali, i vissuti. Le vite personali. Voleva dire scoprire che quello 
che tu hai vissuto, la sofferenza tua particolarissima in realtà viene 
da una storia collettiva. Ed era la voce dell’altra, la storia dell’altra 
che cominciava a tessere questa rete, questi nessi che sono di tipo 
culturale, sociale e politico. […] Quindi era la sprivatizzazione, 
un processo di sprivatizzazione e anche un processo che andava a 
intaccare la naturalizzazione di quella che è stata la vita intima e tutto 
ciò che ha a che fare con i corpi: sessualità, maternità […]. Quindi 
rivoluzionario in questo senso40.

40	LM, 4 dicembre 2021.
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Una politica così intesa metteva in discussione confini e rifiutava dicoto-
mie: tra personale e politico, tra natura e storia, tra soggettività e collettivo, 
ma anche tra vita e teoria, tra corpo e parola. I corpi sono politica, e i corpi 
– corpi concreti e pensanti – sono protagonisti degli incontri, e si fanno cor-
po collettivo. Come ha notato Luisa Passerini «una specificità assoluta dei 
rapporti internazionali dei femminismi radicali degli anni Settanta, compreso 
quello italiano, fu di porre al centro delle relazioni il corpo in concreto, non 
solo i discorsi sul corpo ma i corpi stessi»41. Nei raduni, vacanze, congressi 
«la relazione di scambio – fisica, intellettuale ed emotiva – è la posta in gioco 
del pensiero politico»42. La scelta di passare dalla «forma congresso ad altre 
nuove forme di convivenza» è essa stessa un gesto politico in quanto «apre 
la sospensione dell’ordine delle relazioni che si danno nel quotidiano»43. A 
proposito del «primo grande incontro nazionale» del 1974 a Pinarella, Da-
niela Pellegrini ricorda che esso «vide migliaia di donne vivere, mangiare, 
dormire, passeggiare e cantare, e pensare insieme per giorni», proprio come 
le femministe italiane avevano sperimentato in precedenza nei raduni trans-
nazionali44. 

La testimonianza di “una compagna di Milano”45 che aveva partecipato 
all’incontro di La Tranche, restituisce le sensazioni provate in una situazione 
inedita, dove l’iniziale stupore infastidito si fa consapevolezza liberata46. Era 
arrivata lì aspettandosi un convegno: 

due giorni sono bastati (ma ci sono voluti tutti!) per sgominare le mie 
aspettative congressuali, di lavoro produttivo, ordinato e tradotto: la 
sera del primo giorno ero furiosa, e come me molte altre (ma che casino! 
Non c’è neanche un ordine del giorno, […]) la sera del secondo giorno 
mi ero rassegnata ad una vacanza […], il terzo giorno ho cominciato 
ad ascoltare […]. E mi si sono aperti gli occhi, la testa47.

41	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 182.
42	F. Giardini, Psicoanalisi e politica, cit., p. 66.
43	Ibidem.
44	D. Pellegrini, Una donna di troppo, cit., p. 50.
45	La Tranche: un incontro internazionale, una vacanza al mare, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 

43-45. L’autrice è identificata da Giardini in A. Nappi, che però – da me interpellata – smen-
tisce.

46	Ivi, p. 43.
47	Ibidem.
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Aveva così preso atto delle potenzialità di un’esperienza inconsueta:

Quell’incontro […] mi è apparso improvvisamente come una delle 
situazioni più nuove per una donna, sempre aggregata com’è a questo o 
quell’uomo. Eravamo in duecento, per lo più sconosciute, assieme per 
sette giorni di fila, con una trentina di bambini, senza nessun uomo. Per 
me è stato come ritrovare i bei tempi dei campeggi da ragazzina; ma 
questa volta la possibilità di conoscerci, di stare tra noi tranquillamente, 
senza la preoccupazione di essere brillanti, attraenti, di conquistare o 
di essere conquistate da qualcuno, la libertà di stare come ci pareva, di 
dormire o discutere o andare a fare il bagno senza dover rendere conto a 
nessuno, tutte queste cose questa volta le abbiamo volute e create noi48.

In poche righe e con parole semplici vengono messi a fuoco alcuni punti 
cardine della nuova politica delle donne, che ritroviamo nella vacanza a Car-
loforte: lo stare e vivere tra donne, il guardarsi e riconoscersi, lontane dagli 
sguardi maschili e dal loro potere definitorio. E finalmente, al centro, la libertà 
di vivere «come ci pareva».

I campeggi separatisti di Femø: «l’inizio di un’era lesbica» 
[foto immaginaria: una piccola isola a sud della Danimarca. Tende dell’eserci-
to; donne e bambini; mare freddo; meduse] 

Un’esperienza simile a quelle francesi, importante per il femminismo in-
ternazionale anche per la sua lunga durata, è quella dei campeggi separatisti 
sull’isola di Femø, organizzati dalle Rødstrømper danesi a partire dal 197149. 
Le posizioni politiche del gruppo, che si definisce anticapitalista e antipatriar-
cale, hanno tratti in comune con il femminismo radicale italiano, soprattutto per 
la riflessione sul patriarcato e sulla politicità del personale, e dunque anche dei 
ruoli familiari, delle relazioni d’amore e della sessualità. In un dattiloscritto in-
titolato Rapporto del gruppo delle Redstockings danesi – traduzione in italiano 
di un documento del 1971 – si legge50:

48	Ivi, pp. 43-44.
49	Le Redstockings danesi nascono in collegamento con l’omonimo gruppo statunitense ma in 

piena autonomia. Cfr. L. Walter, The Embodiment of Ugliness and the Logic of Love: The 
Danish Redstocking Movement, in «Feminist Review», 1990, n. 36, pp. 103-126. Su Femø: 
D. Siegfried, Alternative Dänmark. Kosmopolitismus im westdeutschen Alternativmilieu 
1965-1985, Göttingen, Wallstein, 2023, pp. 152-155.

50	Padova, Biblioteca Civica Via Altinate-Sezione storica, Fondo Mariarosa Dalla Costa, Busta 
16, n. 25 (1971).
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Quest’estate abbiamo organizzato un campeggio per donne 
nell’isoletta di Fem[ø], nel sud della Danimarca. Il campeggio è 
durato 5 settimane, dal 3 luglio al 7 agosto. Circa 800 donne vi hanno 
preso parte in questo periodo. Un gruppo delle Redstocking ha preso 
gli accordi riguardanti i mezzi economici e pratici col ministero della 
cultura che di solito finanzia i campeggi per gruppi misti.
Avevamo 2500 sterline a nostra disposizione che consistevano in una 
sovvenzione, una donazione e un prestito bancario. Le partecipanti 
pagavano meno di una sterlina al giorno, i bambini metà prezzo. 
Abbiamo affittato 15 tende dell’esercito per le nostre varie attività: 
mangiare, dormire, bere, incontrarsi, falegnameria, yoga, recitazione, 
stampa, una tenda per i bambini, un ufficio e una dispensa. Appena 
arrivate al campeggio ci siamo divise in gruppi di tende, la qualcosa ci 
dava la possibilità di conoscerci. 

Note chiare e concrete che ci riportano alla materialità dell’incontro/cam-
peggio e della vita in comune tra donne (e bambini). Vita condivisa, e poi 
analizzata:

Questi gruppi funzionavano come centri per le nostre discussioni 
[…] dove dovevamo diventare più consapevoli di noi stesse e delle 
altre. Questi gruppi erano incaricati anche di svolgere il lavoro 
pratico di gestione del campeggio nella cucina, nel pulire il campo e 
nell’incontrare le nuove arrivate. Il campeggio intero prendeva parte 
alle discussioni concernenti speciali argomenti come la “pillola”. 
[…] Altri argomenti sono stati discussi: alienazione, ambivalenti 
atteggiamenti verso i bambini, sessualità e orgasmo51. 

Ancora una volta i temi riguardano in primo luogo i corpi, la sessualità, 
le relazioni. 

Ma non solo. La musicista tedesca Monika Mengel, del gruppo rock delle 
Flying Lesbians di Berlino Ovest, ricorda Femø come «vacanza estiva e na-
turismo», ma anche scambio di conoscenze, dato che si discute «di progetti 
di storia delle donne e di contro-organizzazioni anarchiche», «del consumo di 
droghe e alcol» e «infine della “nazione lesbica” o di un “paese delle donne” 

51	Ibidem.



SAGGI

pagina 136

IL DE MARTINO 40/25

tutto al femminile»52. A Femø la band si esibisce nel 1974, poco prima di 
un concerto con trentamila persone al festival delle donne di Copenhagen53. 
Per Mengel, come per tante donne della Germania Ovest, Femø rappresenta 
«l’inizio di un’era lesbica»54.

A Femø la questione dell’omosessualità viene posta non tanto in termini 
di “sessualità diffusa” o di “omosessualità politica” – categoria teorizzata 
dalle francesi di PsychéPo55 –, quanto piuttosto di lesbismo vero e proprio. 
Il nesso tra pratica separatista e lesbismo – come emerge sia dalle testimo-
nianze coeve, sia da studi recenti – è un nodo controverso nel femminismo 
dei primi anni Settanta, tanto decisivo quanto, in alcuni casi, come in quello 
italiano, a lungo taciuto o evitato56. L’amore tra donne come questione poli-
tica che riguarda tutto il movimento, nei gruppi femministi danesi, in quegli 
anni è del resto già oggetto di dibattito: si intende dar vita a una politica delle 
donne che riesca a riconoscere al proprio interno soggettività diverse, condi-
videndo tuttavia la necessità di fare fronte comune. 

La presenza e la visibilità lesbica nei campeggi di Femø è un dato di fatto 
fin dalla prima edizione, come emerge anche nelle interviste sulla vacanza 
del ’75:

LM: Un’esperienza di vacanza femminista per me molto diversa 
[da quella di Carloforte], l’avevo fatta nel ’71 […], a Femø in 
Danimarca. […] Ed era però – ci siamo accorte dopo – un campeggio 
internazionale lesbico. Noi […] non lo sapevamo. AM: Ma quando 
dici noi, chi intendi? LM: Noi collettivo milanese di via Cherubini57. 
Ci dicono di questa vacanza, partiamo da Milano, mah saremo state 

52	Traduzione mia della citazione in T. de Fønss Wung-Sung, Nachbarschaftliche 
Wahrnehmungen. Dänisch-deutsche homosexuelle Verbindungen in den langen 1970er 
Jahre, in Global Europe Underground. Transnationale Netzwerke und globale Perspektiven 
europäischer Alternativmilieus 1965-1985, a cura di D. Siegfried, Oldenbourg, De Gruyter, 
2025, pp. 149-166 (p. 158).

53	Si veda il sito: Flying Lesbians-Berlin 1974-77, https://flying-lesbians.de/geschichte/frauen-
feste-als-initiationsritual/ (ultima visita 21 luglio 2025).

54	D. Siegfried, Alternative Dänmark, cit., p. 152.
55	Cfr. E. Biagini, Grazie al femminismo e nonostante il femminismo: la soggettivazione politica 

delle lesbiche, in Anni di rivolta, cit., pp. 149-170 (p. 159); Ead., L’emersione imprevista, cit., 
p. 92.

56	Ibidem.
57	Lia Cigarini, Giordana Masotto, Silvia Motta, Bice Mauri, Antonella Nappi, Daniela 

Pellegrini, Rita Trasei (Roma).
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4-5 macchine, metti che fossimo 15-20 o anche meno […]. Partiamo 
da Milano in macchina: ci abbiamo messo mi ricordo dieci giorni 
solo per attraversare la Germania, l’Europa ed arrivare lì. […] Era 
un campeggio internazionale, tutto in lingua inglese ovviamente. E 
lesbico. Per cui ci ritroviamo in quest’isola – devo dire – dove c’era 
un clima del tipo che quando c’era il sole ti si spellava il naso tanto 
era... Appena spariva il sole ci voleva il cappotto [ride], ché era un 
freddo... Poi c’era dunque il mare…, per me… io neanche ho messo 
un dito nel mare, perché era un mare pieno di meduse e soprattutto era 
un mare con delle alghe, delle piante di alghe altissime: sembrava un 
campo. Io ho avuto un orrore di quel mare! E non ho messo neanche 
un piede58. 

A Femø le donne di Cherubini si trovano a dover fare i conti con la que-
stione del lesbismo, che nei gruppi italiani dei primi anni Settanta continua 
per lo più a essere relegata nel “non detto”: «è stato lì che è cominciata anche 
la tematica dell’omosessualità, come tema delle relazioni tra donne»59. 

Questa presa d’atto, e forse una progressiva acquisizione di consapevo-
lezza, frutto di una sorta di osservazione (sempre più) partecipante, mi sem-
bra emergere dal resto del racconto di Melandri:

Poi mi devo essere anche lasciata un pochino… ho allentato un 
pochino la tensione perché poi anni dopo trovai su un giornale tedesco 
una foto in cui c’ero anch’io: eravamo in un cerchio di donne e io ero 
davanti […]. In cerchio, che ballavamo, no? Quindi ho capito che alla 
fine poi mi ero un po’ sciolta. […].

L’immagine ritrovata molti anni dopo integra e corregge in parte le perce-
zioni e le emozioni ricordate, ancorate a sensazioni del passato. La fotografia 
sollecita uno sguardo che ora spinge ad andare più in profondità, o comun-
que a vedere anche altro. Il cerchio, i corpi, il ballo: la comunicazione non 
verbale che permette in qualche modo di superare le barriere linguistiche. La 
voce asincrona – quella dell’intervista di quasi cinquant’anni dopo, rimanda 
a quell’“altro”, che era sfuggito al ricordo. E così Lea mi parla di altre im-
magini ritrovate: 

58	LM, 4 dicembre 2021.
59	Ibidem.
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Ho due o tre foto che mi hanno fatto […]. Sono molto belle. Me le 
ha fatte Marcella Campagnano, che era la nostra fotografa artista di 
allora. […] In una sono lì che affondo praticamente in un barattolo di 
marmellata. In un’altra invece sono con la faccia pensosissima, per dire: 
«Che succede in questo posto?» Quindi ho tre foto molto significative60. 

Lea Melandri, Femø 1971 [foto di Marcella Campagnano]

Le fotografie permettono di scavare nei pensieri e nelle emozioni del pas-
sato, di rielaborarli in una dimensione prospettica, di far dialogare i diversi 
sé, consapevoli della distanza che li separa e di piccole trasformazioni che 
pure, nell’arco di pochi giorni, dovevano esserci state.

La “marea di donne”: un “trauma benefico”
[foto reale: Carloforte, estate. Giovani donne, sguardi, pensieri]. 

Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali, generalmente albiste, e 
le orali mezzogiorniste, ma s’invitavano ugualmente a cena dove le prime 

60	Ibidem.
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arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritardatarie se ne andavano ulu-
lando nella notte nera, in attesa che riaprissero i negozi di alimentari. Per 
comprare un pezzo di formaggio ci si metteva un paio d’ore61. 

Nella prima foto (reale) che ho visto della vacanza a Carloforte ci sono 
quattro giovani donne sedute per terra davanti a un muro, probabilmente di 
una casa del paese: in primo piano Lea Melandri, dietro di lei Giordana Masot-
to, Annalisa Usai, Margherita Motta. Nessuna di loro guarda verso l’obiettivo, 
sembrano assorte. I colori – dei vestiti leggeri, della pelle, dei capelli – risalta-
no, a dispetto del bianco e nero. Lo scatto coglie apparentemente un momento 
come tanti, un fotogramma intenso, di vita, di sguardi, di corpi pensanti. 

Carloforte 1975. Nella foto: Lea Melandri, Giordana Masotto, Annalisa Usai, Margherita Motta. 
[foto archivio Lea Melandri]

Era iniziato tutto con un passaparola tra amiche, che – nel pieno del movi-
mento – era diventato un’onda: nella memoria delle donne che ho intervistato 
c’è ancora incredulità per tutto quel che si mise in moto e che richiese un 
impegno organizzativo via via crescente.

61	G. Broxon, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., pp. 51-52.
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LM: Noi allora ci organizziamo, con un organigramma preciso: 
c’erano i turni, erano poi in media una cinquantina, cinquanta per 
volta. Quando una usciva da una casa entrava un’altra. AM: Per 
quanto tempo? LM: È durato due mesi. Avevamo un organigramma 
con i turni, la scansione: gli arrivi, le partenze62. 

Antonella Nappi ricorda: «[…] io raccoglievo le prenotazioni, i nomi. Fu 
un assoluto inferno, perché eravamo tantissime …». E ancora: 

Lì io praticamente venivo disturbata alle due, alle tre di notte, da chi 
arrivava e chi partiva. Che voleva sapere dove andare: e il traghetto, e 
le prenotazioni… Cioè per me quella vacanza al mare è stata d’avere 
rubato qualche bagno, capisci, ma ero nell’organizzazione. Io facevo 
le partenze e gli arrivi. La Betta faceva le residenze. Io lì ti dico che 
ero comunque infiammata dal femminismo. Con la macchina senza 
patente io andavo a prendere e portare [donne], con la valigia… Ho 
[persino] rischiato di investire una [donna di Carloforte]!63

A farsi carico dell’impegno maggiore sono le femministe di Cagliari, 
come racconta Betta Manca: 

Sono passati due mesi, cioè luglio e agosto con un incessante arrivare 
da tutte le parti d’Italia e anche dalla Francia. Mi ricordo che c’erano 
le francesi… Quindi noi che eravamo le uniche sarde, abbiamo 
cercato di organizzare questi arrivi. Era stato un po’ complicato 
cercare queste case, perché [le donne] erano tante. E quindi noi ci 
siamo anche impegnate… ogni giorno arrivavano nuove richieste: 
«Betta, un’altra casa, un’altra casa…». Insomma… è stata una 
cosa che alla fine non riuscivamo quasi a controllare, nel senso che 
eravamo davvero tante64. 

62	LM, 26 luglio 2021.
63	AN, Milano, 3 ottobre 2024. Antonella Nappi (1943), architetta e sociologa, ha fatto parte 

dell’Unuri (Unione universitaria rappresentativa italiana), ha militato poi in Potere operaio, e 
in diversi gruppi femministi fin dagli anni Settanta. Ha partecipato al Griff (Gruppo di ricerca 
sulla famiglia e la condizione femminile). È nipote di Daniela Pellegrini.

64	BM.
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Organizzare la vacanza, cercare le case, accogliere le compagne, tutto fa 
parte del lavoro politico, perciò la spinta ideale è molto forte: «E questo per 
noi sarde era… Perché le milanesi avevano già avuto esperienze di convegni 
internazionali con donne […]. Invece per noi era la prima volta: era una 
rivoluzione questa cosa qua! Ci sentivamo parte dalla storia, pensavamo di 
cambiarla»65. Fin da subito la vacanza separatista è percepita come una que-
stione (anche) politica, a maggior ragione in quanto vacanza. «E la relazione 
tra donne – riflette Lia Cigarini –: questa è venuta fuori a Carloforte!»66. Al 
centro ci sono la vita in comune, lo stare insieme tra donne, le relazioni, i 
corpi: 

LM: Lì succedeva che i corpi c’erano e in una situazione di quotidianità 
che non c’era quando andavamo solo alle riunioni. Sì, dopo le riunioni 
andavamo a cena assieme. Però lì era una quotidianità più impegnativa, 
perché era appunto dividere una stanza, dividere la cucina. Tanto è 
vero che […] io in agosto avevo tenuto un appartamento per altre delle 
amiche milanesi: Lia Cigarini, Luisa Muraro, […] … Bibi Tomasi 
[…], una inglese che non ho più rintracciato67, avevo affittato una 
casa per stare in agosto con loro, a luglio ero stata in un’altra casa… 
Poi dopo due giorni ho capito che avevano un ritmo…, io stavo fuori 
la notte a ballare; loro si svegliavano presto, erano già lì a discutere 
di filosofia alle sette di mattina, e io passavo e dicevo: vado solo al 
gabinetto [ridiamo] e tornavo dentro. E dopo di che, dopo tre giorni 
sono andata in campeggio, perché ho capito che non era il mio posto, 
e che nella quotidianità…, hai capito? AM: E c’erano anche gruppi 
così, che discutevano di filosofia? LM: Ah sì sì, certo. Eravamo molto 
varie. Però poi la sera le cene si facevano insieme, e lì si discuteva: si 
passava dal ballo alla discussione!68

I «rapporti tremendi» tra «albiste» e «mezzogiorniste» – nelle parole af-
filate di Bibi Tomasi – non impediscono la condivisione di giornate marine, 
gite, tavolate, balli serali, e discussioni. «Poi la sera si andava a mangiare 

65	BM.
66	LC.
67	Si tratta di Rosalind Delmar (1942-2024), attivista, formatrice e teorica femminista inglese di 

orientamento marxista, traduttrice di Sibilla Aleramo, autrice del saggio What is feminism?, 
in What is feminism?, a cura di A. Oakley e J. Mitchell, Blackwell, 1986, pp. 8-33.

68	LM.
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fuori: si andava tutte assieme. Quindi ricordo tavolate di donne…», riferisce 
Betta Manca, che continua:

Perciò guarda, i carlofortini, se ci penso adesso…, allora non ci 
pensavo tanto, non me ne fregava niente. Ma se ci penso adesso a 
che impatto deve esserci stato lì nel paese: è un paesino Carloforte…, 
poi loro sono un po’ tradizionalisti. Le donne sono abbastanza libere, 
perché gli uomini si imbarcano […] perciò c’è una certa libertà 
sessuale a Carloforte. Però sono molto tradizionalisti, c’è la famiglia… 
Insomma, noi eravamo veramente una rottura!69

Su quell’impatto e su come la comunità carlofortina abbia reagito alla va-
canza femminista, su quale percezione ne abbiano avuto le/gli abitanti dell’i-
sola, mi sono interrogata più volte. Ne ho parlato con Secondo Borghero, 
oggi noto ristoratore e nel 1975 giovanissimo assessore alla cultura del Pci:

[Noi] fummo praticamente – userei proprio questo termine – investiti 
da questa marea di donne che avevano organizzato un convegno 
[…] e si erano radunate a Carloforte, […], anche perché appunto era 
un posto […] isolato. E l’impatto: intanto ci fu immediatamente un 
impatto di tipo, chiamiamolo visivo nel senso che non avevamo mai 
visto tante donne tutte assieme. Non solo. Loro avevano fatto anche… 
– allora non c’erano grandi strutture alberghiere […] – per cui avevano 
affittato tutta una serie di case nel paese, e allora queste donne poi si 
erano facilmente integrate già nel tessuto sociale di Carloforte70. 

A suo giudizio il clima politico della metà degli anni Settanta anche a San 
Pietro è tutto sommato favorevole alle novità, seppure con qualche riserva: 
«Diciamo che in quel periodo storico poi c’era […] una situazione politica 
anche locale abbastanza disponibile a questo genere di incontri, anche se, 
onestamente […] il movimento femminista veniva visto con un po’ di so-
spetto. Però […] per lo meno sul piano culturale, sul piano politico, c’era una 
certa curiosità e una certa attenzione». Riporta subito il discorso alla dimen-
sione personale, e torna al sé stesso ventiduenne: «Io, avendo quel ruolo in 
quel periodo, e poi essendo […] molto giovane, ero un po’ anche affascinato 
da questa… da questa ondata di novità». Più avanti, nel corso dell’intervista, 

69	BM.
70	SB.



SAGGI

pagina 143

IL DE MARTINO 40/25

mi spiega che «il resto della giunta aveva delegato un po’ a me tutta ‘sta roba 
qua, perché diceva: “È roba di giovani”. È roba di giovani...».

In paese nell’estate del ’75 c’è anche la Festa dell’Unità e lì, in una di-
scussione pubblica, Secondo Borghero definisce la presenza delle femministe 
sull’isola come «un trauma benefico»:

Questo benefico trauma [ride], perché in effetti questo benefico 
trauma era un trauma, ma al tempo stesso l’apertura verso una realtà 
nuova, una realtà complessa. E poi, diciamo la verità, il movimento 
femminista, allora come oggi aveva delle premesse che non erano 
politiche, erano esistenziali: per cui aveva questa capacità di … 
curiosità esistenziali che poi è servita molto anche nelle relazioni71. 

Curiosità esistenziali che – aggiungo io – gli sono rimaste dentro. Borghe-
ro collega la reazione relativamente tollerante del paese alla storia stessa di 
San Pietro, a una vocazione marinara di lunga data, fatta di scambi e relazioni 
multiple: «In un certo senso è stato coerente con quella che era la cultura 
dell’isola. Cioè l’isola ha sempre avuto una cultura… avendo una tradizione 
marinara, c’è sempre stato questo rapporto con gli altri di apertura, mai di 
chiusura». E poi: «gli isolani son sempre curiosi di quello che arriva da fuori 
[…], perché chi viene da fuori è visto sempre con una curiosità, che ti porta 
delle novità». L’espressione «trauma benefico» è più volte ripresa anche da 
Lea Melandri, nei suoi racconti della vacanza72. Ma nelle parole di Borghero, 
e soprattutto nella sua rielaborazione della memoria, il «trauma benefico» mi 
pare arricchirsi di ulteriori valenze e sfumature, in un’interessante dinamica 
tra personale e collettivo, esistenziale e politico e tra tempi diversi della vita 
e della storia: 

Ecco, quello che io individuavo per trauma era questo atteggiamento 
allora molto estremo di relazioni tra donne. Per esempio c’erano, si 
notavano […] donne che si baciavano in piazza, mettiamo, no? AM: 
E questo… non creava problemi? SB: Beh, quello cominciava, in un 
certo senso … Però ecco il trauma benefico: il trauma era quello, però 
non ha mai creato un atteggiamento di violenza, assolutamente. C’era 
un po’ – come si dice – una sorta di curiosità...

71	SB.
72	BM; Cfr. Lea [Melandri], Esistono dei traumi piacevoli?, in «Sottosopra», 1976, n. 4, pp. 

98-105. 
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Mette quindi in relazione i ricordi e le immagini appena evocate ad altri 
ricordi di vita del paese, a frammenti di quella che oggi potremmo definire 
una “storia queer” di Carloforte: «Perché l’omosessualità tra uomini era ab-
bastanza nota, l’omosessualità tra donne era [pausa]… ché non è che non era 
nota. Anche a Carloforte abbiamo avuto poi anche esempi di coppie di donne 
che hanno convissuto…». È quasi una riflessione a voce alta, la sua, che lo 
porta a raccontarmi del principale luogo di sociabilità gay («sull’angolo tra 
via Genova e via Gramsci»): «Io mi ricordo – per darle un’idea – [che] negli 
anni Cinquanta esisteva una barberia a Carloforte. Questa barberia era prati-
camente un salotto degli omosessuali carlofortini. E parliamo degli anni Cin-
quanta. Questo era riconosciuto socialmente anche se non veniva [ammesso] 
…, però non vi era un atteggiamento, come si dice, violento». Mi parla di un 
suo zio, e dell’animatore di una compagnia teatrale per bambini e ragazzi, 
che anche lui frequentava da piccolo, entrambi notoriamente omosessuali e 
accettati dalla comunità. Così come la già citata coppia di donne che viveva-
no assieme («E andavano anche a messa assieme») e che – secondo l’uso del 
paese – lui menziona con il soprannome: 

E io mi ricordo che proprio dove abitavamo noi […] in via Garibaldi, 
la zona del comune – e mi ricordo che allora si viveva molto col 
vicinato, in strada […] –, e tra i vari vicini c’erano queste due signore 
che per noi bambini, ragazzini, erano “strane”, però poi erano tollerate, 
si capiva che … AM: Però voi capivate che non erano solo amiche 
o parenti? SB: Eh no, assolutamente, perché c’era qualcosa di più, 
insomma, perciò si capiva, si capiva… Poi chiaramente sono ricordi 
da bambino […], però anche da bambino, sì, si capiva: non si sapeva 
esattamente cosa succedeva… però sì, e che non erano come le altre 
donne, insomma. Ed era tollerato!73

Sulla relativa tolleranza del paese insistono diverse delle intervistate: a 
Carloforte certo non ci furono aggressioni né molestie, come c’erano state 
invece a Torretta di Crucoli o anche a San Vincenzo e a Pinarella di Cer-
via74. Tuttavia un breve accenno nelle pagine del «Sottosopra» riferisce di 
«tensioni […] sfociate in un secchio d’acqua da una finestra mentre erava-
mo nella piazza del paese»75. E Betta Manca ricorda che il parroco durante 

73	SB.
74	LC e SM; LM; AN.
75	Sull’episodio cfr. Viaggio in Portogallo, in «Sottosopra», 1976, n. 4, pp. 80-88 (p. 84). 
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la predica aveva tuonato contro le femministe in vacanza e il loro modo di 
vivere:

[…] ostilità no, però mi ricordo che il prete aveva fatto una predica 
una volta su di noi, […] però sai che non so cos’abbia detto, però 
l’aveva detto! Era una presenza forte [la nostra], non è che passasse 
inosservata. Infatti l’anno dopo, che qualcuna voleva replicare, ricordo 
che qualcuna cercava casa e loro erano un po’ restiii… dicevano: 
«Ma… erano le donne che c’erano l’anno scorso?». Erano un po’ 
restii a dare le case l’anno dopo, mi ricordo, c’era una certa diffidenza. 
Perché loro non lo so come l’abbiano vissuto, doveva essere stato un 
trauma davvero per loro…76

 Se si prova a “smontare” la tolleranza raccontata si percepisce un misto 
di accettazione, osservazione incuriosita, ma anche diffidenza e, soprattutto, 
sostanziale estraneità. C’è un confine invisibile ma abbastanza netto tra le/i 
carlofortini e le femministe del ’75: «eravamo una comunità in un paese», 
afferma Melandri – che con quel paese ha stabilito da allora una forte rela-
zione77. Un suo racconto in particolare lascia intravedere tentativi, seppur 
minimi, di fare breccia in quel confine:

Il 15 di agosto fecero la prima Festa dell’Unità e ricordo che c’era lì 
davanti… lì dove c’è la statua di Carlo Emanuele e arrivano i traghetti, 
[…] lì c’era l’orchestra – e poi avevano messo come una corda, come 
un cerchio avevano fatto. E chi voleva, andava a ballare dentro al 
cerchio. E allora io ho detto: «Guardate, io vengo dalla Romagna 
rossa e lì quando ballano in piazza non ci sono corde, ognuno balla 
dove gli pare». Allora è andato su Secondo Borghero e ha detto: «Qui 
c’è una compagna romagnola, che ha detto che loro ballano senza 
corda». E allora han tolto la corda. E non ti dico allora, la festa di 
queste donne a ballare…!78

 La permeabilità del confine è resa possibile dalla volontà di stabilire re-
lazioni e dal riconoscersi: in questo caso tra il giovane assessore comunista 
e la leader del movimento che mette in campo la sua identità di «compagna 

76	BM.
77	LM, 4 dicembre 2021.
78	LM, 26 luglio 2021.
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romagnola», per giunta su un terreno privilegiato di comunicazione corporea 
e di sperimentazione come il ballo. 

Per il resto però, tra le due comunità – le femministe e il paese – sembra-
no prevalere la separazione e l’estraneità. Nella memoria rimangono anche 
episodi e gesti di provocazione più o meno esplicita, da parte di chi voleva 
affermare la propria liberazione sfidando le convenzioni. Come nel caso di 
Antonella Nappi che oggi – marcando la distanza dalla sé stessa del ’75 – ne 
parla in questi termini: 

Io, pazza di femminismo, sono andata senza mutande dal panettiere. 
Giravamo in paese così! […] Pazza di femminismo, voleva dire pazza 
di esporre i nostri corpi a tutto il mondo come i bambini di due anni, 
con quella cultura lì, per dire «Io ci sono, guardami, tutta intera». […]. 
Ci siamo solo noi. Ci guardiamo solo noi, tu non esisti. Tu non esisti 
nella mia vita, voi non ci siete. Il paese? Me ne frego79.

Un atteggiamento per certi versi simile, come abbiamo visto, emerge nel-
la testimonianza di Betta Manca: «Eravamo giovani e quando sei giovane 
certi problemi non te li poni neanche. […] Poi adesso da grande mi rendo 
conto che deve essere stata ‘na roba molto forte per loro. Ma allora non ci si 
poneva questi problemi»80. 

Si ritorna così allo shock, al trauma, per quanto benefico, che Borghero 
aveva messo a fuoco già nel ’75, da osservatore esterno della comunità sepa-
rata. Mi riferisce che, oltre ad andare al mare, le femministe «facevano lun-
ghe discussioni. Tra di loro però! […] io non ho mai partecipato alle riunioni, 
perché come si dice: allora c’era l’autocoscienza», e più avanti sottolinea: «la 
loro analisi, chiamiamola autocoscienza, era un fatto loro». Introduce quindi 
un tratto che non era emerso nelle altre interviste:

Poi la cosa che a me aveva colpito era il fatto che vi era una generazione 
trasversale perché c’erano donne di diciotto anni e donne di sessant’anni. 
AM: Ah, non erano tutte ragazze… SB: [No] assolutamente! Io mi 
ricordo per esempio che c’era una signora anziana […]. Però la cosa 
che mi aveva colpito era proprio quella: che c’erano persone proprio di 
generazioni diverse, insomma: non era un’unica generazione81. 

79	AN. Episodio ricordato in diverse interviste: cfr. LM; BM.
80	BM.
81	SB.
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Come vedremo, l’unica a menzionare la presenza di una donna più anzia-
na – sua madre Elena Pellegrini – è Antonella Nappi: per il resto, nella me-
moria delle protagoniste e nel loro sguardo interno alla “comunità separata”, 
sembra essere rimasta l’immagine di una generazione omogenea di giovani. 
Borghero, dall’esterno, aveva colto altri dettagli. La stessa attenzione vivace 
e curiosa del giovane politico del ’75, mi sembra di ritrovarla nel modo in cui 
oggi lui rielabora la memoria del “trauma benefico”, tanto sul piano perso-
nale quanto su quello collettivo. Sottolinea che della vacanza femminista, a 
Carloforte non si parla: «Non se ne parla, perché quello rientra, secondo me, 
proprio chiamiamola […] nell’autarchia dell’isola. Cioè l’esperienza è stata 
fatta, ha lasciato delle cose, però non viene storicizzata. […] Rimane dicia-
mo come background, però non c’è una narrazione, una presa di coscienza 
razionale. C’è soltanto un’esperienza fatta. Finito». La sua narrazione invece 
c’è, e la presa di coscienza, personale e politica, non sembra essersi fermata: 
«Ma perché ragionavo su quelle cose lì». La conclusione delle riflessioni di 
Borghero rimanda di nuovo alle “fotografie non fotografate”, a immagini e 
fatti impressi in una memoria, più e meno consapevole:

Quello che invece secondo me ha inciso molto, è proprio l’esperienza 
diretta. Cioè quando [le femministe] andavano non so a fare le serenate 
o quando si accarezzavano… cioè, quello era l’elemento che... AM: 
Del trauma? SB: Esatto, del trauma, che ti rimaneva fotografato. Ti 
rimane fotografato, l’hai messo nel tuo album. AM: Insomma a lei 
è rimasto fotografata in testa… SB: Certo, ma io penso che questo 
sia rimasto fotografato in tanti, solo che non ha avuto poi una 
conseguenza esperienziale. È rimasto così… Poi magari nel privato 
cosa ne sappiamo?82

 
«Aggrappate a quello scoglio a discutere»: «ebetudine»
[foto immaginaria/reale: Carloforte, la scogliera della Conca; corpi femminili 
nudi; acque marine; luce abbagliante; ebbrezza/beatitudine]

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni che non hanno ancora 
imparato a volare. Si accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla corriera 
sgangherata che partiva per tragitti da film western. Sudavano e si buttava-
no in mare dove galleggiavano a chiazze. Tra gli scogli omuncoli osceni e 
maniaci sessuali andavano a spiarle inorriditi. Ai peneamatori faceva molto 

82	SB.
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effetto la loro nudità risplendente e aggraziata. Nell’isola qualcuno sparse 
la voce sulla presenza di un folto gruppo di nudiste. Il prete locale diceva 
messe a non finire e predicava contro le bagnanti. Ma dal cielo incandescente 
non piovvero mai i fulmini sterminatori che il maniaco clericale a gran voce 
chiamava83.

Altre fotografie, reali e immaginate, prendono forma nelle parole di Bibi 
Tomasi84. 

E finalmente il mare, i corpi nudi o seminudi sulle rocce della Conca, le 
lunghe nuotate: perché Carloforte fu soprattutto questo, una «vera vacanza»85. 

Racconta Betta Manca:

Noi facevamo questi bagni stupendi nel mare. Vabbè, io ero un pesce, 
un po’ facevo la “leader del mare”, ero quella che accompagnava… 
[…] Stavamo solo sugli scogli, intanto. Questo in generale, tutti noi, 
a prescindere dal femminismo: quando eravamo giovani stavamo 
sugli scogli. Perché la spiaggia era roba per famigliole…, bambini, 
e quindi cercavamo sempre posti deserti dove noi [stavamo] tutte 
nude, rigidamente nude… […]. Quindi ci svegliavamo la mattina 
e andavamo al mare, non proprio tutte nello stesso posto perché 
eravamo veramente tante. Però ci si spargeva la voce: «Andiamo lì, 
andiamo lì…». Quindi partivamo per il mare, scarpinate pazzesche 
perché allora a Carloforte le strade non erano asfaltate quindi ti lascio 
immaginare. Grandi avventure sugli scogli, cadute [ride], ferite, però 
grande… mare stupendo86.
 
Ricorda anche lei – come tutte le donne intervistate – gli uomini che le 

guardano dalle barche o, più spesso, dall’alto degli scogli87: «E c’erano que-

83	G. Broxon, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., p. 51.
84	Molte foto di Bibi Tomasi sono conservate nell’Archivio della Libreria delle donne di Milano, 

Fondo Bibi Tomasi. Alcuni scatti della vacanza del 1875 sono pubblicati in Bibi Tomasi, Al 
cerchio delle tue mani. Storia per immagini del movimento femminista italiano dall’archivio 
della Libreria delle donne di Milano, a cura di G. Basch, Milano, BilderAtlas, 2024 [pagine 
non numerate]. Un’altra foto della vacanza, di Marilaide Ghigliano, è stata pubblicata a cor-
redo dell’articolo di L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 197.

85	LM, 4 dicembre 2021.
86	BM.
87	O dalle barche: ricordi di Tonino Sanna (conversazione non registrata)
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sti maschi che si affacciavano dall’alto, dalle rocce, si facevano le seghe… 
E noi dicevamo “Ma cosa fanno così?”. Ma in realtà era una provocazione, 
perché [il nostro] non era un comportamento del tutto naturale: era una cosa 
un po’ ostentata, insomma. Era un gesto politico, di libertà secondo me. Non 
credo fosse solo un’esibizione e una provocazione: c’era un grande bisogno 
di libertà. Questo sì»88. 

La nudità è centrale nella vacanza a Carloforte, come del resto era già 
stato in Francia, nei campeggi di Femø e in altre esperienze analoghe: fa parte 
di una più generale «riscoperta e valorizzazione della corporeità», propria 
del femminismo di quegli anni89. In un articolo apparso sul «Sottosopra» del 
1973 a firma di «una compagna di Milano», il tema è oggetto di un’analisi 
originale, che ne mette a fuoco i significati e le percezioni sia in rapporto alle 
dinamiche dei gruppi politici giovanili misti, sia nei contesti di separatismo 
femminista90. Il testo viene ripubblicato un anno dopo su «L’Erba voglio», 
stavolta con il nome dell’autrice: Antonella Nappi91. La riflessione prende le 
mosse dal confronto tra due esperienze dirette, risalenti entrambe a giugno 
1972: quella “mista” del festival di «Re nudo» a Zerbo sul Ticino, e quella 
separatista di La Tranche-sur-Mer92. Nappi esprime disagio rispetto all’am-
biguità e alle contraddizioni del nudismo praticato in nome di una presunta 
“liberazione sessuale” nei gruppi misti della nuova sinistra, che non trova 
però corrispondenza in un cambiamento reale nei rapporti tra donne e uomini, 
finendo per mantenere inalterati gli squilibri di genere, il sessismo e l’oggetti-
ficazione del corpo femminile93. Viceversa, nei contesti separatisti il nudismo 
diventa «un’esperienza sconvolgente» di riconoscimento del corpo, in grado 
di far emergere «un’individualità diversa», ossia “intera”, di “persone com-
plete”, in continuità con la pratica dell’autocoscienza94. Esporsi, vedersi e ve-

88	BM.
89	Cfr. L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, p.
90	Ivi, p. 189.
91	Una compagna di Milano, La nudità, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 46-53 [edizione citata]; 

riedito: A. Nappi, La nudità, in «L’Erba voglio», 1974, n. 15, pp. 20-24. Ora in: Il deside-
rio dissidente. Antologia della rivista «L’Erba voglio» (1971-1977), a cura di L. Melandri, 
Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 148-155.

92	La rivista di controcultura «Re nudo», fondata a Milano nel 1970, organizzò dal 1971 al 1977 
i Festival del proletariato giovanile, cfr. https://renudo.org/institutional/101/i-festival-di-ieri/ 
(ultima visita 21 luglio 2025].

93	La nudità, cit., p. 47. 
94	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190; V. Niri, Con questo nemico, cit., pp. 75-76.
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dere il corpo dell’altra è parte del processo di presa di coscienza individuale e 
collettivo. La nudità, oltre che praticata, viene nominata e discussa:

Ho detto che spogliarci, se lo volevamo fare, non doveva prendere 
a pretesto il sole ma doveva essere una volontà di conoscere i nostri 
corpi, di guardarci e sentirci guardate per conoscerci interamente non 
soltanto attraverso i discorsi che facevamo e per acquistare un’ottica 
nostra, delle donne sulla nudità della donna, per verificare cosa potesse 
giustificare la mitizzazione erotica di certe parti del corpo piuttosto 
che altre, e la astrazione che di queste parti si è fatta dal resto del 
corpo, dalla sua realtà, in un modello stereotipato95.

Il nudismo può diventare pratica politica e strumento di conoscenza. La 
decostruzione degli stereotipi, dei modelli imposti dallo sguardo maschile 
classificatorio e oggettivante è resa possibile dalla agency dei corpi stessi, 
restituiti alla loro integrità:

Ironicamente le parti che vengono tenute coperte (o mostrate in modo 
artefatto) erano quelle meno armoniche, meno consuetudinariamente 
estetiche del nostro corpo. Nella nudità invece acquistavano risalto, 
la faccia prima di tutto e poi le mani e i piedi, le spalle; nello stesso 
tempo però il sedere, il pube, soprattutto i seni erano un elemento 
estremamente caratteristico per ognuna: ciò che è stato unificato nella 
deificazione della donna è la parte meno unificabile di tutte le altre: la 
varietà era infinita, ci si poteva riconoscere solo dal seno, cosa che può 
succedere forse per gli occhi o per la dentatura; inoltre il seno come 
il viso è un elemento molto mutevole negli anni: niente di più falso 
quindi che fissarlo a un modello. La cosa di gran lunga più importante 
era però l’interezza del corpo e l’interezza del corpo con la persona96.

La presa di coscienza che passa per i corpi, rifiuta e smonta definitivamen-
te il «femminile considerato come unico corpo visto dallo sguardo maschile», 
a cui si contrappone – nota Passerini – «un corpo collettivo capace tuttavia 
di individuazione, precisa immagine del rapporto tra individuale e gruppo 
proprio del femminismo»97. Ed è così che la riappropriazione della nudità 

95	La nudità, cit., p. 50.
96	Ivi, pp. 50-51.
97	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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si colloca in un orizzonte di liberazione e del superamento delle dicotomie 
– personale/politico, individuale/collettivo, corpo/polis – che rappresenta il 
tratto forse più originale del femminismo radicale degli anni Settanta: 

In pochi giorni corpo e persona erano diventati inscindibili 
proprio perché non c’era stata una conoscenza dell’uno e dell’altra 
separatamente, ma anzi le due cose assieme avevano reso la nostra 
capacità di conoscersi più forte e le avevano dato un indirizzo molto 
sincero. È impossibile camuffarsi quando si è nudi, l’atteggiamento 
che ci si dà per il pubblico – il modo di vestire, di truccarsi, la tua vita 
privata che non è sindacabile – sono tutte cose che non hai più, sei 
tutta lì, e non per un momento ma mentre ti muovi e vivi e vuoi anche 
esprimerti; per come ti esprimi e per come sei colta, finisci per esserci 
davvero e interamente tu nei tuoi discorsi98.

Le poche fotografie che conosco della vacanza a Carloforte, così come le 
voci asincrone delle donne intervistate, rimandano gli stessi tratti dell’espe-
rienza della nudità e, più in generale di corpi che sono sempre (anche) corpi 
parlanti e pensanti, della loro fisicità in relazione agli elementi naturali, alle 
rocce e alle acque marine. Non più descritte come il mare respingente, in-
quietante e minaccioso dell’isola di Femø, le acque carlofortine sono evocate 
invece come felicità pura, come acque amniotiche che accolgono. Acque di 
ma(d)re, negli stessi anni in cui il tema del rapporto con la madre e col corpo 
materno è al centro dell’elaborazione di diversi gruppi, in particolare nella 
pratica dell’inconscio e nelle sperimentazioni sviluppate a partire dagli scam-
bi con PsychéPo, che era di ispirazione lacaniana99. 

È ancora Lea a intrecciare diversi fili del racconto:

Insomma noi eravamo su questi scogli, in particolare alla Conca […], 
l’ultimo in fondo, quello da cui si va alle grotte. L’ultimo scoglio della 
Conca era pieno, e poi facevamo assemblee, discutevamo, e poi tuffi…
Dunque, io allora… la mia posizione qual è? Io venivo, sono nata 
e cresciuta [per] venticinque anni [in una] famiglia di contadini in 
Romagna: mare niente! Io l’ho visto da bambina e poi più. Quindi io 
arrivo qui nel ’75 – ah, io son del ’41 – quando avevo 34 anni […], 
praticamente non sapevo nuotare, non ero mai stata nel mare vero. 

98	La nudità, cit., p. 52.
99	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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Neanche nel mare: ero stata forse due o tre volte sull’Adriatico, da 
bambina. Ma i contadini lavorano d’estate […]. Qui vedo queste donne 
che si tuffano in questo mare meraviglioso. E insomma alla centesima 
volta che mi affaccio dallo scoglio mi butto, e la cosa stupenda è stata 
che mi sono sentita in un elemento naturale!100 

In un’intervista successiva, tornando su quel ricordo di rinascita, aggiun-
ge: «[…] io nata di terra rinasco nella scoperta del mare profondo, dei fondali 
marini come luogo naturale. […] Ecco, io ancora scendo in quei fondali, spio 
in quei fondali e provo un sentimento che ho chiamato di ebetudine, che è 
un misto di ebbrezza, di inebetimento, ha dentro tutti questi elementi… e 
beatitudine»101.

Il contatto fisico con il mare sembra riattivare una memoria materica del 
corpo, un ritorno alle proprie acque insondate e originarie102. 

Al tempo stesso la forza di quell’esperienza nuova è data dalle relazioni 
con le altre donne e con i loro corpi. «Sudavano e si buttavano in mare dove 
galleggiavano a chiazze» – scriveva Bibi Tomasi. Nuotavano in gruppo, a 
volte cantando: «Poi in mare: sai cosa vuol dire vedere cinquanta donne che 
cantano, nuotando? Andavamo [a nuoto] dalla Conca alle Colonne, e poi qui 
alla Bobba… Insomma delle cose, veramente, che se ci penso adesso quasi 
non ci posso credere […]»103.

Lo stare assieme dava coraggio, e il rispecchiamento nelle altre, permette-
va di (ri)scoprire la propria forza («…come i rondoni che non hanno ancora 
imparato a volare»). Silvia Motta racconta: 

Per me è stato anche molto sensibilmente un’idea di – come dire – 
sicurezza e di protezione con le donne, perché io […] nuotavo male, 
vengo dalla Valtellina, e lì [a Carloforte] molte nuotavano anche bene. 
E c’era, agli scogli, lì fuori da quegli scogli, c’era una bellissima 
grotta, […] e si poteva andare là. Ecco, ma io avevo paura: perché 
il mare mi faceva paura: nuoticchiavo, ma mi faceva paura. E invece 
sono riuscita a mettere le pinne, e a fare le andate nella grotta! E 
io ero una che aveva paura del mare, paura del buio sotto […]. E 
invece questa cosa, anche avventurosa […], era come se io riuscissi 

100	LM, 26 luglio 2021.
101	LM, 4 dicembre 2021.
102	LM, 26 luglio 2021.
103	Ibidem.
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a prendere dei coraggi che non avrei mai avuto in altre situazioni. 
Ed era la presenza, questa presenza delle donne, no? Che già avevo 
sperimentato tanto, perché avevamo fatto la comune […] a Trento. 
Però quello è stato in una situazione più eccezionale: la vacanza, il 
mare. AM: Sì, lì era anche sentirle fisicamente... LC [commenta]: 
Molto, molto fisicamente!104

E Melandri – di nuovo – collega quelle esperienze a categorie analitiche:

Perciò per me è stato… è difficile dire cos’è stato per me: il mare, le 
relazioni con le donne… Eravamo anche nella fase, nel momento in 
cui scoprivamo la relazione con la madre, le relazioni d’origine col 
corpo femminile, l’omosessualità, ma […] come desiderio, che c’è 
in tutti: maschi e femmine son legati a quel corpo. Il primo corpo che 
ti dà la vita ma ti dà anche nutrimento, sollecitazioni sessuali, per 
maschi e per femmine105. 

E ancora: «Questo per dire che legato alla questione corpo/sessualità c’e-
ra il tema anche dell’omosessualità. E questa vacanza, il mare, le donne, è 
chiaro che risvegliavano anche desideri rimossi»106. In un’intervista succes-
siva riprende questi aspetti: «E poi è vero, anch’io ho scoperto là… non era 
il lesbismo: il lesbismo c’era già prima del femminismo. Noi scoprivamo 
l’omosessualità come desiderio per la simile, che c’è nel maschio come nella 
femmina. Noi siamo tutti bisessuali, quindi scoprivamo anche questo deside-
rio, il piacere dello stare con le simili»107. Sul tema ritorna, tra le altre, An-
tonella Nappi, che ricorda di aver sperimentato a Carloforte «piccoli scambi 
di erotismo lesbico che… erano baci, diciamo»108. E Betta Manca riferisce: 
«[…] insomma se ne son viste un po’ di tutti i colori…, innamoramenti…, a 
Carloforte era tutto un … bisticci, abbandoni, pianti, lacrime ma anche grandi 
felicità: danze, […] e poi lunghe, lunghissime discussioni la sera sui nostri 
comportamenti. Si analizzavano molto i comportamenti che venivano fuori 
dal nostro stare insieme»109. Melandri riporta l’esperienza della vacanza a un 

104	SM, LC.
105	LM, 26 luglio 2021.
106	Ibidem.
107	LM, 4 dicembre 2021.
108	AN.
109	BM.
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processo più ampio di costruzione di una socialità tra donne di tipo nuovo, 
fondata su «amicizia, intelligenza, amore»:

E [la socialità tra donne] l’abbiamo ricostruita così: in un decennio di 
frequentazioni continue. Quindi io distinguo sì la vacanza e il convegno 
e il gruppo di autocoscienza, ma non erano così distinti: no. […] Il 
convegno delle mille era un gruppo di autocoscienza allargato. Non so 
come dire: non c’era questa divisione. A Carloforte sì in più c’erano le 
nuotate, i canti in acqua, c’erano i balli. Però poi aggrappate a quello 
scoglio a discutere! Io poi non volevo perder niente. Quindi un po’ 
scoprivo l’acqua e volevo star giù, un po’ salivo perché non volevo 
perdere la discussione, quindi per me è stato davvero un rivolgimento 
interno così profondo110.

Tuffarsi nelle acque insondate per tornare al cerchio della parola e dell’a-
scolto e viceversa, in un processo trasformativo profondo. Nella vacanza del 
’75 corpo e linguaggio/parola non sono antitetici, ma si pongono in una sorta di 
continuum, che rimane tale nella memoria e nei racconti di cinquant’anni dopo: 
«Quegli anni erano gli anni della parola parlata che prendeva corpo …». Le 
chiedo allora se di quelle parole sia rimasta traccia, scritta o registrata, e lei 
mi spiega che no: non si scriveva e non si registrava, per la stessa ragione per 
cui non si facevano (o quasi) fotografie: «Era proprio la pura parola parlata 
nell’hic et nunc: lì, in quel momento sullo scoglio, come nelle case… […] E 
quindi la sera poi ci riunivamo […] nelle case, dove c’era più spazio, dove c’era 
un cortile». Al centro della «parola parlata» era innanzi tutto la vita stessa nel 
suo farsi, l’esperienza in corso: «Si rifletteva, si raccontava a partire da quel che 
si viveva in quel momento»111. 

Una traccia coeva della sua riflessione sul nesso corpo-parola rimane in 
uno scritto che trae origine dalla vacanza del ’75, intitolato Esistono dei trau-
mi piacevoli?, dove si legge:

Ci sono momenti in cui l’uso della parola non è molto diverso da un 
gesto. Il convegno di Pinarella, la vacanza a Carloforte: la descrizione 
del “vissuto” è puntigliosa, continua, ripetitiva come il movimento 
di una mano che spalma la crema sul corpo. Ammorbidire la pelle, 

110	LM, 4 dicembre 2021.
111	Ibidem. Diversamente Schiavo, che affronta il tema dell’esigenza di lasciare traccia scritta e 

del passaggio dalla pura oralità alla scrittura: M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 104.
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misurare ogni momento lo stato dell’ansia, controllare le scottature, 
tenersi continuamente il polso; in ogni caso non uscire dai confini 
del proprio corpo, esaurire il mondo, la politica, la conoscenza nelle 
pieghe di una storia personale112.

 Il rischio è quello di “inabissarsi”, di confinare la politica delle donne 
a una dimensione soggettiva, condannandole ancora una volta a stare fuori 
dalla storia, a essere corpi esclusi dalla polis. Ma è proprio questa, in un cer-
to senso, la sfida più grande di una politica radicalmente nuova: «Continuo 
a pensare affannosamente a una pratica politica che attraversi il corpo sen-
za farsi divorare dal corpo»113. E si chiede: «il movimento delle donne avrà 
la forza e l’originalità di scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare 
dall’infantilismo (rafforzamento della dipendenza, onnipotenza, indifferenza 
al mondo, ecc.)?». L’estate del 1975 è anche terreno di sperimentazione di 
queste tensioni e ambiguità, e zone d’ombra, nello spazio protetto del separa-
tismo e nella dimensione destrutturata e sospesa di una vacanza marina. «Un 
tempo che non sembra un tempo, un luogo che non è il luogo reale» e dove 
perciò ci si può lasciare andare a momenti di regressione infantile, a sconfi-
namenti nell’onirico, a incursioni in una sorta di terra di mezzo che sta tra i 
sogni e la vita vera:

A Carloforte, come in ogni vacanza di sole donne, esprimere le voglie 
più infantili diventava per tacito accordo la norma. Anch’io mi sono 
lasciata sedurre dalla sensualità del mare come se non ci fosse piacere 
più grande, mi sono accarezzata con le creme e col sole, fantasticando 
di essere ora un pesce, ora un’anatra, ora un pupazzo purché non si 
smettesse di ridere. Ma sono tornata a Milano con la nausea e per 
una settimana ho stentato a riconoscere la mia stanza. Esistono dei 
traumi piacevoli? Non si può pensare di precipitare in un pozzo e 
di risalire tranquillamente lungo le pareti. Ho creduto che si potesse 
percorrere l’infanzia senza restarci dentro, senza usarla come schermo 
contro qualcosa di più inquietante, come la sessualità e l’impatto col 
mondo. La sopravvivenza può essere usata contro il desiderio e come 
negazione del desiderio, l’infanzia contro ogni espressione del corpo 
adulto114.

112	Lea [Melandri], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 98.
113	Ibidem.
114	Ivi, p. 99. 
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Epilogo. «Quando si pensa a un sogno par proprio di vedere una foto»
[foto reale: l’arazzo di Elena Pellegrini] 

Un trauma – per quanto “benefico” o addirittura “piacevole” – produce 
effetti e ha bisogno di essere elaborato. Esperienze intense, come la vacanza 
a Carloforte segnano in chi le vive trasformazioni, più o meno grandi. Scri-
vendo di un’altra vacanza di donne Maria Schiavo, nelle sue memorie, nota: 

Separandoci ci scambiammo indirizzi e numeri di telefono, 
promettendo di rivederci. Durante quel soggiorno avevamo vissuto in 
un mondo fortemente separato, fatto di idee e di fantasmi altrettanto 
potenti. Ci eravamo immerse in una sorta di sospensione insidiosa, 
quasi atemporale, senza scadenze, destrutturata al massimo, a contatto 
con la natura. Questo ci aveva un poco stordite, disorientate, facendoci 
perdere la nozione del tempo e di noi stesse. Avevamo navigato 
senza quasi accorgercene, in acque sconosciute, ci eravamo un po’ 
perse. Ma c’era stato anche il tempo per scambi meno astratti, meno 
ideologici115.

Parole che sembrano descrivere anche gli stati d’animo di chi esce dalla 
condizione di “ebetudine” sperimentata a Carloforte116. 

Va detto che nel ’75 qualcuna – come Silvia Motta, Giordana Masotto, la 
fotografa Marilaide Ghigliano – sull’isola di San Pietro si sono fermate solo 
per qualche giorno, per proseguire, nel loro caso, verso il Portogallo, dove un 
anno prima c’era stata la Rivoluzione dei garofani117. 

Un gruppo di donne milanesi e sarde invece, rimaste a Carloforte per 
tutto il tempo della vacanza femminista, parte da lì per fare poi un viaggio 
in Sardegna – forse proprio per quella difficoltà di separarsi, su cui i raccon-
ti tornano spesso: tra loro Lea Melandri, Lia Cigarini, Luisa Muraro, Bice 
Mauri, Betta Manca. «Poi avevamo fatto un giro della Sardegna in macchina 
– nelle parole di quest’ultima – e andavamo a dormire nei conventi, ricordo: 

115	M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 83.
116	Sulla «ebetudine» cfr. F. Lussana, Il movimento femminista, cit., p. 81; LM, 4 dicembre 

2025; L. Melandri, https://www.lunadigas.com/archivio/lea-melandri-femminismo/ (ulti-
ma visita 21 luglio 2025).

117	SM: «Io sono stata una settimana all’inizio e basta, dopo io e Giordana siamo andate in 
Portogallo: c’era stata la rivoluzione dei garofani e noi volevamo vederla». Cfr, Viaggio in 
Portogallo.
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posti così. Sì, in macchina, con le macchinette nostre, […] dopo la vacanza, 
in agosto. E c’erano Luisa, Lia, Lea, c’eravamo anche altre ma non tante, una 
decina, poche, siamo andate in giro per la Sardegna»118. 

Diverse delle donne di Cherubini ricordano inoltre la vacanza del ’75 
come svolta anche perché precede di poco l’avvio di un’esperienza che se-
gna profondamente non solo la scena femminista milanese, ma tutto il movi-
mento italiano dalla metà degli anni Settanta in poi: il 7 ottobre viene infatti 
aperta a Milano in via Dogana la libreria delle donne. Il progetto aveva preso 
corpo lentamente nel corso di un anno e più di discussioni e riflessioni: 

LC: Abbiamo aperto, ma potevamo aprire un anno prima. [LC e SM 
ridono] Poi quando siam tornate dalle vacanze […] io e la Luisa 
[Muraro] abbiamo detto: «Beh ma non possiamo!». Già pagavamo un 
affitto basso, che ci aveva fatto il comune. Perché era lì quasi in piazza 
del Duomo, era quasi tutta del comune in sostanza. E abbiamo aperto. 
E lì è stato… perché io avevo capito che a stare sulla strada, aperte, 
dopo venivano donne che magari non [sarebbero venute altrimenti]…, 
era una cosa essenziale119.

In definitiva tutte le intervistate richiamano, seppure con accenti diversi, 
la vacanza del ’75 come esperienza trasformativa, all’intersezione tra indi-
viduale e collettivo. Betta Manca, che insiste sul ruolo del femminismo nel 
proprio percorso esistenziale, ne parla in questi termini: 

[La vacanza] è stata molto formativa nella mia vita, molto formativa. 
Perché io da allora ho capito che non potevo più stare dietro al 
riconoscimento di un uomo per esistere: hai capito? Non è mica poco, 
eh. Cioè io avevo capito che dovevo vivere per me e non per qualcun 
altro, non attraverso qualcun altro. E questo è stato molto doloroso, 
però poi l’ho messo anche in pratica, insomma. Non sono più riuscita 
a stare dentro a una coppia in questo modo. […] Da allora non ho più 
avuto un rapporto con uomo dove se lui non … non ho mai pensato 
che se lui poi non ci fosse stato più, io sarei morta: no, io sarei stata 
vivissima. […] Noi [all’epoca] ci si innamorava, e allora era come se il 

118	BM.
119	Sulla Libreria delle donne di Milano cfr.: Non credere di avere dei diritti, cit.; Dal movimen-

to femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 365-374; https://www.libreriadelledonne.it/ 
(ultima visita 21 luglio 2025). Cfr. anche LC, SM, AN. 
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mondo fosse tutto lì dentro, non so. Come se tutto si dovesse compiere 
lì dentro, no? La felicità era quella. E invece no: la felicità può essere 
farsi una bella sciata, una nuotata. Non so, scrivere un saggio, scrivere 
un romanzo… Possono essere tante le felicità120. 

Elaborare il “trauma benefico” è, in qualche caso, un processo compli-
cato, a tratti doloroso. Ed è proprio quando si torna alla vita “reale” di tutti i 
giorni, al lavoro, alle consuetudini, che gli strascichi, gli echi, i contraccolpi 
si manifestano in forme talvolta destabilizzanti.

Nel già citato articolo del 1976 Melandri, in un paragrafo scritto in forma 
di lettera, riflette:

Cara C., […] i giorni seguenti la tua partenza ho cominciato a rendermi 
conto che la vacanza a Carloforte aveva portato in me un profondo 
cambiamento. Da quel momento sono stata presa da una strana 
depressione come se avessi subito un piccolo trauma. I fondali marini 
e la compagnia delle donne non hanno perduto la loro dolcezza, ma 
un fantasma di morte e di follia mi impedisce di pensarci. Ho provato 
un’invidia insensata per i miei amici che tornavano dal Portogallo, 
che avevano visto il mondo, che conservavano una famigliarità 
col mondo. Mi sono sentita estranea alla loro esperienza, ma non 
indifferente. La coscienza della nostra realtà/diversità di donne non 
può diventare indifferenza al mondo senza precipitarci nuovamente 
nell’inesistenza121.

E nell’intervista del dicembre 2021: «Quando sono tornata – te l’ho già 
raccontato – ho dovuto mettermi in aspettativa da scuola per due mesi perché 
mi svegliavo e vedevo il mare sulle pareti! Quindi è stato un vero sconvolgi-
mento»122. Per lei, come ricordato, lo «sconvolgimento» e la riflessione teori-
ca che ne è scaturita, sono entrati a far parte non solo della sua elaborazione 
politica, ma anche della relazione d’amore – dinamica e vitale – che da allora 
la lega all’isola123.

La pratica della storia orale, come è stato spesso notato, permette l’e-
mergere dell’imprevisto. E così in una mattina di ottobre del 2024, mentre 

120	BM.
121	Lea [Melandri], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 100.
122	LM, 4 dicembre 2025.
123	L. Melandri, Alfabeto d’origine, cit.
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bevo un caffè con Antonella Nappi, nella cucina di casa sua, lei interrompe la 
conversazione e mi dice: «Adesso ho cercato tanto di ricordare… ma ora che 
ci sei la volontà diventa più forte»124. A quel punto si alza, va in soggiorno e 
stacca dalla parete due quadretti di carta, protetti da un vetro: sono disegni 
suoi, che mi spiega di aver fatto nel ’75 al ritorno da Carloforte125. Raffigu-
rano, in forma stilizzata, paesaggi marini e corpi femminili: in uno dei due 
si riconoscono la scogliera della Conca, squadrata – come nella realtà –, ma 
fatta di corpi, che ne disegnano i profili, e due donne in primo piano, di spalle. 
Non si tratta di ricordi o di immagini della vacanza in senso stretto, ma di 
una traccia del loro manifestarsi onirico: «Ho sognato a Milano, dopo, quelle 
cose lì…» racconta Nappi. Aggiunge che le due figure femminili sono lei 
stessa e Giordana Masotto – sua cara amica e compagna di militanza –, e che 
quest’ultima le indica qualcosa: «Io l’ho sognata che mi indicava, capisci… 
[…] Per me Giordana in quegli anni era molto… Giordana Masotto era quella 
con cui ho fatto il gruppo di autocoscienza, ho fatto il Sottosopra ’73». In un 
passaggio successivo esplicita che la vacanza a Carloforte «è legata ai miei 
problemi, è legata al mio inconscio»126. 

Disegno di Antonella Nappi [foto di Adelisa Malena]

124	AN. In quel passaggio dell’intervista parlavamo d’altro: della foto dell’arazzo di sua madre, 
che Antonella non riusciva a trovare.

125	Cfr. nota 34.
126	AN.
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La stessa Antonella Nappi, fin dal nostro primo contatto per e-mail mi fa 
conoscere una preziosa fonte visuale della vacanza: un manufatto che credo 
possa essere considerato come un’altra forma di “elaborazione del trauma”: 
«Mia madre, che appena vedova venne alla vacanza, ha fatto un meraviglioso 
quadro in filo di lana delle nudità sugli scogli. Ho la diapositiva, il quadro 
è finito in una casa di riposo a Trento, perché lo regalò, pur non essendoci 
mai andata»127. Durante l’intervista ricorda l’imbarazzo provato nel ’75 per 
la presenza della madre e di aver cercato il più possibile di tenerla a distanza. 
Si chiamava Elena Pellegrini – sorella della femminista Daniela – ed era una 
nota pubblicitaria milanese, che aveva da poco perso il suo compagno128. Pur 
appartenendo a una generazione diversa da quella della maggior parte delle 
donne arrivate a Carloforte, Elena Pellegrini partecipa attivamente alla va-
canza e alle discussioni dei gruppi, e poi – racconta Antonella – «mia madre 
ha sempre disegnato, disegnava quell’arazzo. Lo disegnava e poi a Milano 
l’ha fatto in lana».

Elena Pellegrini, “75 Carloforte”, arazzo [foto archivio Antonella Nappi]

127	AN, e-mail del 12 luglio 2024.
128	Autrice di un volume su pubblicità e stereotipi di genere: cfr. E. Pellegrini, La donna-og-

getto in pubblicità, Venezia, Blow up, 1977.
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Mi sono emozionata quando, diverse settimane dopo l’intervista, ho visto 
la foto dell’arazzo di Elena Pellegrini, giuntami a sorpresa come allegato di 
posta elettronica129. Mi è sembrato di ritrovarci tutto quello che avevo finora 
imparato della vacanza a Carloforte: la felicità marina, l’ebetudine, la nudità, 
le discussioni sugli scogli, il “corpo collettivo” fatto di corpi singoli, dei quali 
persino il filo di lana riesce a restituire l’unicità e l’integrità. Ho pensato a 
quale finezza di osservazione, a quali professionalità grafiche, a quanto la-
voro e a quanto amore ci vogliano per dare forma e consistenza materica a 
un’immagine così potente. Un’altra fotografia non fotografata di Carloforte 
’75: un’immagine che, come la vacanza stessa, sembra stare nella terra di 
mezzo tra i sogni e la vita.

Se io volessi pubblicare la foto di Elvira quando si lanciò in mare, a culo 
nudo, sfondando l’acqua come uno spessore concreto, galleggiando con la 
sua materia abbrustolita, farei nascere polemiche e putiferio. E invece io non 
ci vedo niente di offensivo in quella foto che è bellissima, è anche la mia vista 
abbastanza disgraziata, è un momento di mare felice. Anche se Elvira non fa-
ceva che farsi male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi e a ferirsi, sempre 
in quel piede divenuto la sua richiesta costante di attenzione. Ho sognato che 
avevo le mani piene di ricci e Carla mi faceva la pipì sulle mani liberando-
mi dal dolore. È offensivo? Ero invasa da un godimento sovrumano, perché 
stavo bene. Perversione o amore? Quando si pensa a un sogno par proprio 
di vedere una foto130.

Post scriptum/premessa 
[foto immaginaria di una scena reale. Voci sincrone. Spiaggia di Guidi, una 
mattina di fine luglio 2024. Lea con i piedi nell’acqua, a distanza Carola e io]

LM: «Carola, Adelisa, vi ho riconosciute da lontano. Qui riconosciamo i 
nostri corpi: non è bellissimo?». 

Da diversi anni, da quando ci conosciamo, Lea e io condividiamo lo stes-
so scoglio, sulla spiaggia di Guidi. Entrambe amiamo la quiete, la lettura, 
l’immersione nel mare e nei colori. Ci salutiamo con affetto e con gioia la 
mattina presto, a volte parliamo, ma solo se ne abbiamo voglia e se abbiamo 
qualcosa da dire: sempre per scelta, e non per fare conversazione, perché 
questo non è nelle corde sue né nelle mie. Una delle prima volte che ci sia-

129	AN, e-mail del 14 gennaio 2025, oggetto: “L’ho trovato”.
130	La foto qui citata è contenuta in Bibi Tomasi, Al cerchio delle tue mani [pagine non numerate].
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mo parlate, Lea mi ha chiesto di spalmarle la crema solare sulle spalle: da 
allora sono io a offrirmi, e questo gesto è entrato a far parte del nostro saluto 
mattutino. Ci ho ripensato leggendo le sue pagine dedicate alla vacanza del 
’75, pubblicate sul «Sottosopra», dove «l’uso della parola» è paragonato al 
«movimento di una mano che spalma la crema sul corpo», e viceversa. Ho 
ripensato alle memorie dei corpi, al riconoscersi nell’integrità. E così l’epi-
logo, in verità non è altro che il mio punto di partenza: il presente mi parlava 
una lingua che non riuscivo a capire fino in fondo. Carloforte, fin dalla prima 
volta, mi ha rimessa in contatto con le mie acque insondate. Da allora ci torno 
ogni estate. Perciò ho sentito il bisogno di seguire il filo e di tornare indietro, 
di riconoscere e nominare, di guardare un album di foto… senza foto. Quelle 
foto ho dovuto cercarle e immaginarle.
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Tra teologia e femminismo: le donne delle comunità 
cristiane di base in Italia

Ottone Ovidi*

Introduzione

Il presente contributo indaga la storia delle donne del movimento delle 
comunità cristiane di base in Italia dagli anni Sessanta fino ai primi anni Due-
mila, concentrandosi in particolare sulla nascita e sullo sviluppo dei Gruppi 
donne delle comunità di base negli anni Ottanta. 

Per indagare tale fenomeno sono state utilizzate sia fonti archivistiche che 
fonti orali. Nel primo caso, sono stati ampiamente indagati i fondi dell’Ar-
chivio storico della Comunità dell’Isolotto di Firenze e i fondi inediti della 
Comunità di base San Paolo di Roma conservati presso la Fondazione Lelio 
e Lisli Basso Issoco. Nel secondo caso, sono state raccolte undici interviste 
tra le donne delle Comunità di San Paolo a Roma, dell’Isolotto a Firenze e 
di Viottoli a Pinerolo (TO). In tutti e tre i casi si tratta di comunità che hanno 
svolto un ruolo determinante sia nella storia del movimento delle comunità di 
base nel paese che nell’esperienza dei Gruppi donne, e quindi nella storia del 
rapporto tra cristianesimo e femminismo. Le interviste fanno parte di un più 
ampio corpus di fonti orali raccolte in occasione della mia ricerca di dottora-
to che ha riguardato i preti operai e le comunità cristiane di base tra Italia e 
Brasile e il loro rapporto con i quartieri operai dagli anni Cinquanta al nuovo 
millennio. Le intervistate sono nate tra la seconda metà degli anni Quaranta 
e la fine degli anni Cinquanta. Le famiglie di provenienza sono sia di estra-
zione popolare e operaia che di ceto impiegatizio. La quasi totalità di loro ha 
terminato il percorso di studio universitario tra la fine degli anni Sessanta e 
la fine degli anni Settanta. Molte hanno poi lavorato nell’insegnamento sco-
lastico e nella docenza, anche universitaria. Non mancano comunque donne 
che hanno svolto lavori di tipo operaio e amministrativo. Nella maggioranza 
dei casi si è trattato di incontri a due, avvenuti presso l’abitazione privata 

* Università degli Studi di Torino. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio 
cieco.
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delle intervistate o nei locali delle comunità. Nel primo caso, non è mancato 
lo scambio con il marito, se presente anche lui nell’abitazione. Nel secondo 
caso, la discussione è stata a volte arricchita dal passaggio di altri membri 
della comunità.

Le radici

Le comunità cristiane di base nascono a partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta come espressione organizzata di quello che è stato definito dis-
senso cattolico o contestazione cattolica1. Sollecitati dai lavori del Concilio 
Vaticano II, gruppi di cattolici progressisti cominciarono a riunirsi, spesso 
attorno alla figura centrale e carismatica di qualche sacerdote, e a mobilitarsi 
in tutta Italia con l’obiettivo di riformare la Chiesa cattolica. Questi gruppi 
entrarono ben presto in relazione con le mobilitazioni politiche e studente-
sche del biennio 1968-1969, dando vita al movimento delle comunità di base. 
Tale movimento si caratterizzava per l’estrema eterogeneità e indipendenza 
delle singole esperienze, le quali condividevano però l’idea che ci fosse un 
rapporto diretto tra fede e politica e che fosse necessario continuare sulla 
strada del rinnovamento religioso.

L’attività collettiva del movimento si articolava attorno alla pubblicazio-
ne del «Bollettino di collegamento fra comunità cristiane in Italia», nato nel 
maggio 1969, e ai convegni nazionali2, a cui si affiancavano altre iniziative di 
studio e confronto sia nazionali che locali. Gli argomenti di riflessione scelti 
per i convegni dei primi anni Settanta sono indicativi dell’adozione da parte 
delle comunità di un doppio binario: ai temi prettamente intra-ecclesiali si 
affiancò la partecipazione alle lotte politiche del movimento operaio italiano 
e il sostegno alle lotte di liberazione nel resto del mondo. Al I convegno 
nazionale (Roma, 23-24 ottobre 1971) il tema scelto fu Strutture clericali: 
il Concordato come strumento di potere contro la liberazione del popolo di 
Dio, contro l’unità delle masse operaie e contadine, contro la giustizia nel 

1	 Cattolici del Sessantotto. Protesta politica e rivolta religiosa nella contestazione tra gli anni 
Sessanta e Settanta, a cura di M. Margotti, Roma, Studium, 2019; A. Santagata, La contesta-
zione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al ’68, Roma, Viella, 2016; La 
rivoluzione del Concilio. La contestazione cattolica negli anni Sessanta e Settanta, a cura di 
S. Inaudi, M. Margotti, Roma, Studium, 2017; D. Saresella, Cattolici a sinistra. Dal moder-
nismo ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2011.

2	 Fondo Cdb di San Paolo, Serie 2, fasc. 2, sottounità 1, in Fondazione Lelio e Lisli Basso Issoco 
(Fb).
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mondo3. Da questo momento in poi i convegni nazionali divennero un appun-
tamento con cadenza irregolare (principalmente annuale o biennale, ma in 
alcuni casi triennale). I temi di discussione rifletterono le principali questioni 
al centro del dibattito politico e religioso del paese. Nel corso del decennio 
Settanta questi furono spesso particolarmente affini al lessico e alle paro-
le d’ordine diffuse dalla Nuova sinistra, calate però nella dimensione anche 
spirituale degli organizzatori, come Comunità: Bibbia e lotte di liberazione 
(1973), Comunità di base e comunione ecclesiale (1975) ed Esperienze di 
democrazia di base nella chiesa italiana (1977). Nel decennio Ottanta i temi 
scelti, come Esperienze di vita e ricerca di fede all’interno della crisi della 
società contemporanea (1980), Essere cristiani di base nella società degli 
anni Ottanta (1982), Fede cristiana: impegno nella liberazione (1985), Lai-
cità nella società, nello stato, nella chiesa (1987) e Donne e uomini per una 
terra di speranza (1989), rifletterono le trasformazioni sociali e politiche che 
stavano avvenendo nel paese e accompagnarono l’emersione del soggetto 
donna nelle comunità di fine decennio.

In questo contesto di mobilitazione e fermento, tra le numerose comunità 
e gruppi di base che si formarono nella penisola ritroviamo le tre comunità di 
San Paolo, di Viottoli e dell’Isolotto.

La Comunità cristiana di base di San Paolo di Roma si formò a partire 
dalla seconda metà degli anni Sessanta attorno alla figura di Giovanni Fran-
zoni, dal 1964 abate di San Paolo fuori le mura, abbazia situata a cavallo dei 
quartieri popolari e industriali di Marconi, Ostiense e Garbatella4. Franzoni, 
grazie al coinvolgimento dei laici, costruì una liturgia partecipata ricca di col-
legamenti diretti con la quotidianità e attenta alle esigenze sociali del quartie-
re. Per questo motivo venne attenzionato sia dalla Congregazione benedettina 
e che dalla curia romana, che tentarono di proibirgli di esprimersi pubblica-
mente su tematiche politiche e religiose ritenute pericolose, e di costringerlo 
a ripristinare il controllo sui laici, in particolare durante le celebrazioni do-

3	 Fondo Ciro Castaldo e la Segreteria tecnica delle Comunità di base italiane (1968-2003), 
CN 001, in Archivio storico Comunità dell’Isolotto (Asci); Fondo Cdb di San Paolo, Serie 
2, fasc. 3, in Asci.

4	 Sulla Comunità di San Paolo si vedano: R. Mocciaro, La comunità dell’abate Franzoni, 
Roma, Napoleone editore, 1973; D. Palumbo, Fuori le mura. Fatti e documenti per la storia 
della Comunità di base di San Paolo di Roma, Roma, Borla, 1994. Di Franzoni si segnalano: 
Autobiografia di un cattolico marginale, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2014; La chiesa 
dei poveri, Roma, Edup, 2013; La donna e il cerchio spezzato, Roma, Edup, 2010; Il diavolo 
mio fratello, Roma, Edup, 2008; I beni comuni, Roma, Edup, 2007; Le cose divine, Roma, 
Edup, 2006.
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menicali. Lo scontro, che venne in tutte le sue fasi condiviso dall’abate con 
la comunità, portò Franzoni alle dimissioni nel 1973. La comunità si spostò 
quindi in un locale nella vicina via Ostiense.

La Comunità cristiana di base Viottoli di Pinerolo nacque nel 1973 
nell’ambito del cattolicesimo del dissenso post conciliare piemontese grazie 
a un gruppo di laici provenienti dalla parrocchia del Sacro cuore di Maria, 
situata nel quartiere popolare e operaio di San Lazzaro, e da altre esperienze 
cattoliche, riuniti attorno alla figura del sacerdote Franco Barbero5.

La Comunità cristiana di base dell’Isolotto di Firenze si formò a parti-
re dagli anni Cinquanta grazie al sacerdote Enzo Mazzi, parroco dal 1954 
dell’omonimo nuovo quartiere popolare, il quale favorì il coinvolgimento dei 
laici e la costruzione di una pastorale attenta alle tematiche sociali e politi-
che6. Tale impostazione, favorita inizialmente dalla presenza del vescovo Elia 
Dalla Costa, non venne apprezzata dal nuovo vescovo Ermenegildo Florit, 
arrivato nel 1961, il quale si adoperò per il ripristino della pastorale tradi-
zionale e della separazione gerarchica clero-laici. Nel 1968 Florit richiese a 
Mazzi la ritrattazione di una lettera di solidarietà agli occupanti del duomo 
di Parma che era stata firmata, tra gli altri, dai sacerdoti e dai laici dell’Iso-
lotto. Mazzi, con il sostegno della comunità, non ritrattò e per questo venne 
rimosso dal ruolo di parroco. Lo scontro portò l’anno successivo anche alla 
denuncia da parte della curia fiorentina di alcuni sacerdoti e laici dell’Isolotto 
che avevano contestato la celebrazione della messa all’Isolotto da parte di un 
inviato di Florit. La comunità cominciò allora a organizzare delle assemblee 
pubbliche nella piazza antistante la chiesa della Beata Vergine Maria Madre 
delle Grazie e spostò la sua sede organizzativa nella vicina via degli Aceri.

L’origine dei Gruppi donne delle comunità cristiane di base va ricercata 
nel fermento religioso che caratterizzò l’Italia a partire dalla seconda metà 
degli anni Sessanta e nell’incontro delle comunità con la mobilitazione poli-

5	 Di Barbero si segnalano: Confessione di fede di un eretico, Torino, Edizioni Mille, 2017; Il 
dono dello smarrimento, Pinerolo, Associazione Viottoli, 2001; Diventati marxisti, ha ancora 
senso parlare di peccato?, Genova, La Lanterna, 1978.

6	 Sulla Comunità dell’Isolotto si vedano: S. Gomiti, L’Isolotto. Una comunità tra Vangelo e 
diritto canonico, Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 2014; C. De Vito, Mondo operaio e cri-
stianesimo di base. L’esperienza dell’Isolotto di Firenze, Roma, Ediesse, 2011; Isolotto 
1954-1968, a cura della Comunità dell’Isolotto, Bari, Laterza, 1969; J. Servien, L’expérience 
chrétienne de l’Isolotto, Paris, Seuil, 1969. Di Mazzi si segnalano: Il valore dell’eresia, Roma, 
Manifestolibri, 2010; Cristianesimo ribelle, Roma, Manifestolibri, 2008; Ernesto Balducci e 
il dissenso creativo, Roma, Manifestolibri, 2002; La forza dell’esodo, Roma, Manifestolibri, 
2001; Giordano Bruno: attualità di un’eresia, Roma, Manifestolibri, 2000.
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tica che si sviluppò nel medesimo lasso di tempo. Come vedremo, furono in 
particolare le riflessioni e le battaglie del movimento femminista del decen-
nio Settanta che ebbero un ruolo fondamentale per quei nuclei di donne che 
dettero vita ai Gruppi nella seconda metà degli anni Ottanta7. Il loro percorso 
seguì, in parte, quanto sperimentato dal femminismo italiano nel suo com-
plesso: nato nel clima dei gruppi organizzati della nuova sinistra post 1968, 
trovò anche nello scontro con questi ultimi, in quanto considerati portatori 
di pratiche maschiliste e patriarcali, il modo di strutturarsi autonomamente8. 
Nel caso delle donne delle comunità di base si aggiungeva la critica ai ruoli 
tradizionali che la Chiesa cattolica riservava alla donna: moglie, madre o 
vergine. La questione si inseriva nel processo di secolarizzazione che aveva 
attraversato i paesi occidentali e che aveva allontanato la società dal model-
lo morale e familiare cristiano e messo in crisi il monopolio che la Chiesa 
cattolica deteneva sulla sessualità e sui comportamenti sessuali9. Almeno a 
partire dall’enciclica Casti connubii (1930), la quale condannava ogni forma 
di controllo delle nascite, la Chiesa cattolica cercò di rispondere sul tema, che 
da demografico investiva l’etica coniugale e il significato del matrimonio, 
attraverso la dottrina dei due fini: l’amore coniugale, ovverosia l’unione fra 
i coniugi era al servizio della procreazione e quest’ultima non poteva essere 
separata dalla relazione personale fra gli sposi. Solo con il Concilio Vatica-
no II venne tentata una nuova riflessione che considerasse i progressi della 
scienza, ad esempio l’introduzione della pillola contraccettiva, e le tensioni 
per una maggiore emancipazione sessuale provenienti dalla società. Per la 

7	 P. Stelliferi, I femminismi dall’Unità a oggi, in Storia delle donne nell’Italia contempora-
nea, a cura di S. Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 79-107; M.A. Bracke, La nuova poli-
tica delle donne. Il femminismo in  Italia 1968-1983, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2019; F. Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma, 
Carocci, 2012; Il femminismo degli anni Settanta, a cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Roma, 
Viella, 2005; A. Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni Settanta, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1999.

8	 Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di P. Stelliferi, 
S. Voli, Roma, Viella, 2023; I movimenti femministi in Italia, a cura di R. Spagnoletti, Roma, 
Savelli, 1974; M. Gramaglia, 1968. Il venir dopo per andare oltre del movimento femminista e 
il conflitto con la nuova sinistra, in «Problemi del socialismo», 1976, n. 17, pp. 178-201. Si veda 
anche: P. Stelliferi, “Una originaria, irriducibile asimmetria”: il rapporto della nuova sinistra 
con i femminismi in Italia (1972-1976), in «Italia contemporanea», 2018, n. 287, pp. 15-43.

9	 A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa. Cattolici e sesso in Italia 1930-1980, Milano, Mimesis, 
2020; I. Turina, Chiesa e biopolitica. Il discorso cattolico su famiglia, sessualità e vita umana 
da Pio XI a Benedetto XVI, Milano, Mimesis, 2013; M. Pelaja, L. Scaraffia, Due in una 
carne: Chiesa e sessualità nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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gran parte del cattolicesimo progressista il risultato fu però deludente. Se 
la Pontificia commissione per il controllo della popolazione e delle nasci-
te (1963-1966) sembrò sensibile a queste tensioni, alla fine non fu in grado 
di riformare le regole della morale cattolica. Con l’enciclica Humanae vitae 
(1968), che confermava l’insegnamento tradizionale del Magistero su matri-
monio e contraccezione, con l’esplicita condanna della contraccezione far-
maceutica, si ribadiva e approfondiva la divaricazione tra Chiesa cattolica e 
società che trovò espressione nei successivi appuntamenti referendari.

La critica ai modelli femminili cattolici subì un’accelerazione grazie alle 
battaglie politiche che investirono le questioni di genere tra i decenni Settanta 
e Ottanta, battaglie che spinsero alla creazione di luoghi separati e dedicati 
dove occuparsi dei problemi, delle battaglie e delle riflessioni delle donne 
cristiane10. L’incontro delle comunità di base con il movimento femminista, 
che verrà approfondito nelle pagine che seguono, fu quindi fondamentale per 
accelerare l’emersione di questo rifiuto e per portare all’elaborazione di una 
peculiare forma cristiana di autodeterminazione, tra le più importanti parole 
d’ordine poste dal femminismo degli anni Settanta e Ottanta11. Come ha evi-
denziato Gabriella Natta della Comunità di San Paolo:

Si potrebbe senz’altro definire il nostro movimento come “femminismo 
cristiano” anche se noi non usiamo mai questo termine. Comunque la 
nostra storia è strettamente legata a quella delle femministe laiche, 
sia per periodo storico che per contenuti, che mirano alla libertà 
delle donne, anche perché molte di noi hanno frequentato entrambi 
gli ambienti, oppure sono partite dal femminismo come base per la 
formazione dei Gruppi donne delle comunità in Italia12.

L’impegno nelle comunità di base prima dei Gruppi donne

Non esiste alcun elenco di nominativi dei membri delle comunità di base. 
Le comunità si consideravano un luogo aperto a tutti, in cui il senso di ap-

10	A. Scattigno, Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza, in Storia delle don-
ne nell’Italia contemporanea, a cura di S. Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 285-308.

11	R. Fossati, Femminismo e cattolicesimo del dissenso: appunti per una ricostruzione storica, 
in Il genere nella ricerca storica, a cura di S. Chemotti e M.C. La Rocca, Padova, Il Poligrafo, 
2015, pp. 1279-1285; La donna e la Chiesa. Esperienze dei gruppi femministi in Italia, in 
«Sottosopra», 1974, n. 2.

12	Intervista di Ottone Ovidi a Gabriella Natta, Roma, 3 giugno 2022, registrazione conservata 
presso l’autore.
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partenenza era dettato esclusivamente dalla partecipazione alle attività della 
comunità stessa, partecipazione che poteva anche variare di intensità nel cor-
so del tempo. Per questo motivo non è possibile stabilire con precisione il nu-
mero di donne che facevano parte delle tre comunità prese in considerazione. 
Dalle interviste raccolte è emerso che sia coppie sposate sia donne nubili di 
qualsiasi età frequentarono le comunità a partire dagli anni Settanta. È vero-
simile affermare che una loro buona percentuale abbia partecipato anche alle 
attività dei relativi gruppi a partire dagli anni Ottanta. Per alcune di queste 
donne il Gruppo divenne centrale e assorbì le energie dedicate al lavoro in 
comunità mentre per altre si trattò di una nuova esperienza che non sostituì la 
centralità ricoperta dall’organizzazione mista.

Nonostante la centralità delle donne nella storia delle comunità di base, 
nei fondi archivistici consultati e spesso anche nella documentazione pubbli-
ca prodotta all’epoca dalle organizzazioni, se si eccettuano alcuni rari docu-
menti, la grande assente risulta essere proprio la loro voce. La partecipazione 
femminile può essere però rintracciata in alcune importanti mobilitazioni 
politiche che videro coinvolte le comunità. Una di queste fu quella sul re-
ferendum abrogativo del 1974 sulla legge 898, cosiddetta Fortuna-Baslini, 
approvata nel 1970 e che aveva introdotto in Italia il divorzio13.

In un documento di rivendicazione del No alla consultazione referendaria 
sul divorzio, le donne della Comunità di San Paolo, da poco espulsa dall’o-
monima basilica in cui era nata, scrivevano:

Come donne, cittadine italiane e cattoliche credenti, sentiamo 
l’esigenza, nell’attuale critico momento della storia e della vita 
democratica del nostro paese, di dare un chiarimento al nostro No […] 
segno di responsabilità e nota di protesta contro la strumentalizzazione 
del ruolo femminile nella società14.

13	Sul divorzio si vedano: F. Lussana, L’Italia del divorzio: la battaglia fra Stato, Chiesa e gente 
comune (1946-1974), Roma, Carocci, 2014; F. Balestracci, Il Pci, il divorzio e il mutamento 
dei valori nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, in «Studi storici», 2013, n. 4, pp. 989-
1021; G. Scirè, Il divorzio in Italia: partiti, Chiesa, società civile dalla legge al referendum 
(1965-1974), Milano, Mondadori, 2007. Sui cambiamenti sessuali si veda: F. Balestracci, La 
sessualità degli italiani. Politiche costumi e culture dal 1945 a oggi, Roma, Carocci, 2020.

14	Documento delle donne cattoliche per il No al referendum, s.d. (ma 1974), Fondo Cdb di San 
Paolo, serie 4, fasc. 12, in Fb. In calce le firme di quattro donne della Comunità. 
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Nel documento si denunciava il «doppio ruolo» della Democrazia cristia-
na che, da una parte, affossava i disegni di legge volti a modernizzare il diritto 
di famiglia, costringendo la donna a subire un «predominio maritale legato 
a iniqui dogmatismi autoritari di strutture sociali ormai anacronistiche», e 
dall’altra parte, la vittimizzava con «pietismo qualunquista»15. Condannando 
la manipolazione religiosa di cui erano vittime le donne cattoliche, il docu-
mento rivendicava l’utilità e la legittimità della legge dal punto di vista laico 
e invitava a intraprendere il «difficile e laborioso cammino che accompagna 
il processo di liberazione della donna dalla sua condizione subalterna, a tutti 
i livelli»16. Anche la Comunità dell’Isolotto si organizzava per il referendum, 
costruendo una rete regionale con le altre comunità e i gruppi del dissenso 
cattolico e partecipando a diverse manifestazioni pubbliche, che nel contesto 
specifico si legavano allo scontro con la curia locale17.

Al fine di coordinare la mobilitazione del mondo cattolico progressista 
venne costituito il movimento dei Cattolici per il No, il quale vide la parteci-
pazione di intellettuali, sindacalisti, laici e sacerdoti, oltre che delle comunità 
e dei gruppi di base, tutti favorevoli al mantenimento della legge per affer-
mare i valori della «convivenza civile e di libertà religiosa essenziali in una 
società pluralista e democratica»18. La mobilitazione divenne di fatto terreno 
di scontro nel mondo cattolico sul grande tema del rapporto tra religione, 
politica e stato19.

15	Riflessioni a un anno di distanza dal referendum, Firenze, maggio 1975, Em Cicl 0127, in 
Asci. Sulle conseguenze politiche sulla Dc del dibattito interno al mondo cattolico rispetto 
al referendum si veda: D. Saresella, L’ultima Dc. I cattolici democratici e la fine dell’unità 
politica (1974-1994), Roma, Carocci, 2024.

16	Riflessioni a un anno di distanza dal referendum, Firenze, cit.
17	Volantino ciclostilato per la manifestazione del 20 giungo 1971 a Firenze, No al referendum 

clericale contro il divorzio, al Concordato, al processo dell’Isolotto, Em Cicl 0113, in Asci; 
Le comunità di base di fronte al referendum, Firenze, 24 febbraio 1974, Em Cicl 0091, ivi; 
Cristiani toscani per il No all’abrogazione della legge sul divorzio, 1974, Em Cicl 0092, ivi; 
Le comunità cristiane di base romane voteranno e si battono per far votare No. Il comitato di 
collegamento delle comunità cristiane, riunito a Firenze, indica di votare No all’abrogazione 
del divorzio, in «Adista», n. 355, 25 febbraio 1974.

18	Appello dei cattolici democratici per il No nel referendum, 17 febbraio 1974, Fondo Cdb di 
San Paolo, serie 4, fasc. 12, in Fb.

19	Numero straordinario per il referendum di «Comunità», n. 7, aprile 1974, favorevole al 
No, Fondo Cdb di San Paolo, serie 4, fascicolo 12, in Fb. Nella rivista le comunità cri-
stiane di base vengono citate più volte come luogo di dibattito e riflessione sulle ragioni 
cristiane del No.
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Una seconda mobilitazione che riguardò le comunità di base fu quella 
relativa al referendum abrogativo della legge 194, approvata nel 1978, che 
regolava l’interruzione volontaria di gravidanza20. La questione dell’aborto, 
al contrario del divorzio, comportò maggiori difficoltà all’interno del mondo 
cattolico progressista, che si espresse per un generale sostegno alla legge 
194 in quanto male minore, tollerato per la salvaguardia della salute fisica e 
mentale della donna, ma senza appoggiare le richieste di maggiore liberaliz-
zazione che provenivano dal mondo femminista laico. L’enfasi veniva posta 
sulla prevenzione dell’aborto attraverso la diffusione di una cultura della con-
traccezione tra la popolazione, diffusione che però era fortemente avversata 
dal Vaticano e dal mondo cattolico tradizionalista21.

Proprio le manovre del Vaticano per fermare in parlamento la legge pri-
ma dell’approvazione e per colpevolizzare i cittadini cristiani favorevoli 
alla depenalizzazione furono oggetto di una serie di denunce da parte della 
Comunità dell’Isolotto22, la quale organizzò anche degli incontri, aperti alla 
cittadinanza, in cui poter discutere collettivamente dell’aborto sia dal punto 
di vista politico-legislativo che religioso, in cui vennero ribaditi alcuni distin-
guo rispetto alla sinistra laica italiana23. Medesime considerazioni venivano 
espresse anche in un documento preparatorio delle donne della Comunità di 
San Paolo per un seminario del movimento che si sarebbe tenuto a Genova 
in cui si legge: 

20	Il 17 maggio 1981 vennero votati cinque quesiti referendari abrogativi, di cui due riguardanti 
la legge 194. Di questi ultimi, un primo quesito era stato promosso dal Movimento per la vita 
e puntava a cancellare l’accesso all’interruzione di gravidanza per scopi non terapeutici e a 
reintrodurre sanzioni penali contro chi praticava l’aborto. Un secondo, promosso dal Partito 
radicale, al contrario mirava a liberalizzare maggiormente l’accesso all’aborto abolendo gli 
adempimenti e i controlli previsti dalla legge 194 e le relative sanzioni in caso di inosservan-
za. Nella stessa giornata, si votarono anche altri tre quesiti riguardanti l’abrogazione della 
legge Cossiga, delle norme sulla concessione del porto di armi da fuoco e dell’ergastolo. In 
tutti e cinque i quesiti prevalse la risposta No. Si vedano: A. Gissi, P. Stelliferi, L’aborto. 
Una storia, Roma, Carocci, 2023; G. Scirè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, Milano, 
Mondadori, 2011.

21	P. Gaiotti de Biase, Cattoliche e cattolici di fronte all’aborto e il mutamento degli equilibri 
della Repubblica, in «Genesis», III (2004), n. 1, pp. 57-86.

22	La legge sull’aborto, Firenze, 2 febbraio 1977, Em Cicl 0135, in Asci.
23	Volantino ciclostilato riguardante una assemblea sul tema dell’aborto, Firenze, 15 febbraio 

1981, Em Cicl 0176, ivi; Intervento di Enzo Mazzi all’assemblea sull’aborto, Firenze, 22 
febbraio 1981, Em Cicl 0177, ivi.
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Il modello femminile legato essenzialmente al ruolo di madre, 
imposto dalla cultura dominante e dalla gerarchia ecclesiastica che 
in diversa misura vogliono la donna subalterna, non è più accettabile, 
perché molte donne, seppure a livelli diversi di coscienza, lo trovano 
in aperto contrasto con il proprio vissuto. Molte di esse, attraverso la 
militanza nel movimento delle donne, o comunque grazie agli stimoli 
che dal movimento sono arrivati […] hanno capito di avere il diritto 
[…] all’autodeterminazione, anche come credenti24.

Furono dunque le mobilitazioni politiche su divorzio, aborto e contrac-
cezione a mettere in moto quel processo che, nella seconda metà degli anni 
Ottanta, portò alla nascita dei Gruppi donne. Un processo che passò attraver-
so la presa di parola in pubblico. Così Dea Santonico della Comunità di San 
Paolo ricostruisce questo percorso:

Come donne delle comunità siamo passate attraverso due momenti 
importanti di formazione, i due referendum, quello del 1974 sul 
divorzio e quello del 1981 in difesa della legge 194. […] Il secondo 
mi ha coinvolto personalmente, perché questa volta erano e dovevano 
essere le donne a gestirlo. Questo anche se noi eravamo abituate 
a pensare che quelli più preparati fossero gli uomini, e aggiungo 
che avevamo anche motivo di pensarlo, perché spesso non erano 
uomini qualunque, erano uomini effettivamente molto preparati…
però questa battaglia era nostra. Intanto, abbiamo dovuto capire lì 
che cosa significava appoggiare la legge 194, che non significava 
essere favorevoli all’aborto, significava capire quale era la strada 
per superare l’aborto […]. È successo che, essendo poche le donne 
disposte a esporsi nei dibattitti pubblici, e ancora meno, molto 
meno, quelle cattoliche che potevano dire “sono cattolica e sono 
favorevole alla legge”, siamo state costrette a prendere la parola.
In quegli anni facevo parte del collettivo donne della rivista «Com-
Nuovi tempi» […]. Questo collettivo donne lavorava sui temi 
riguardanti le donne e poi uscivano pezzi sul giornale. È successo 
che tutte quelle che facevano parte di questo Gruppo donne […] 
sono state chiamate per parlare nei dibattiti pubblici. E quindi 

24	Contraccezione e aborto. Spunti di riflessione emersi da una serie di incontri delle donne della 
Comunità di base San Paolo, contributo al seminario di Genova 1-3 maggio 1981, fondo Cdb 
di San Paolo, serie 4, fascicolo 14, in Fb.



SAGGI

pagina 173

IL DE MARTINO 40/25

ho fatto questa esperienza per me assolutamente strana di fare i 
comizi sul referendum, nei parchi, nei luoghi pubblici, eccetera. 
Per me, per tutte noi, è stato un momento di crescita e di presa di 
responsabilità25. 

Anche per Piera Rella, sempre della Comunità di San Paolo, il percorso 
è stato simile:

Facevo parte di un gruppo che era nel giornale «Com», poi diventato 
«Com-Nuovi tempi». C’era un gruppo di donne, comprese alcune 
redattrici come Franca Longo e Rita Pietro, che si riuniva e facevamo 
delle discussioni su temi femministi, sul matrimonio, sull’amore, in 
parte focalizzati a scrivere un articolo per il giornale e a partire dalla 
propria esperienza. Però era principalmente un confronto tra donne, 
questa è stata la mia prima esperienza femminista. […] Mi ricordo che 
una volta andai… era durante la campagna per l’aborto ed era molto 
richiesta la partecipazione di questo gruppo di cattoliche e protestanti 
che erano a favore dell’aborto e quindi tutte noi dovevamo andare 
in giro a intervenire, e io andai in Sardegna. Non so perché io sia 
finita in Sardegna, forse perché mio marito i primi anni ha insegnato in 
Sardegna… comunque mi è rimasta impressa come prima esperienza. 
Sono andata a Cagliari, c’era una comunità di base anche lì all’epoca. 
In realtà non è che sapessi molto della realtà sarda, ma c’era bisogno 
che qualcuna del gruppo andasse lì e sono andata io26.

È interessante notare che se furono le mobilitazioni politiche su divorzio 
e aborto a fungere da acceleratore per la formazione dei Gruppi donne, si 
possono rintracciare nelle biografie delle intervistate molteplici incubatori 
all’origine della loro formazione politica femminista. La partecipazione alle 
attività della comunità mista aveva spinto molte donne a studiare, a leggere, 
a prepararsi per intervenire, dibattere e partecipare agli eventi assembleari e 
politici. Si tratta di un processo che è possibile riscontrare nelle biografie di 
molti militanti politici del Novecento: la militanza funzionava da stimolo per 
colmare i ritardi educativi, anche gravi, e di fatto costringeva uomini e donne 

25	Intervista di Ottone Ovidi a Dea Santonico, Roma, 12 aprile 2022, registrazione conservata 
presso l’autore. 

26	Intervista di Ottone Ovidi a Piera Rella, Roma, 4 settembre 2022, registrazione conservata 
presso l’autore.
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a istruirsi, leggere, parlare, nella maggioranza dei casi al di fuori del sistema 
scolastico27.

Nelle parole di Luisella Salimbeni della comunità fiorentina ritroviamo 
questa dimensione pedagogica della militanza:

All’inizio non intervenivo in piazza, ero molto timida sia perché non 
mi volevo esporre sia per carattere. […] Ho avuto molta difficoltà 
a parlare in piazza, poi però ci sono arrivata. […] La comunità ha 
funzionato da scuola anche per chi non aveva studiato. Noi abbiamo 
avuto delle donne anziane che hanno vinto questa loro ritrosia e noi 
ci dicevamo spesso che era uno dei nostri grossi successi. Ce n’era 
una in particolare che non aveva neanche finito le scuole elementari 
e si sentiva impreparata… e siamo riusciti a disinibirle, a dare loro 
la consapevolezza di essere grado di parlare e alla fine portavano in 
assemblea degli interventi di grande saggezza28.

I Gruppi donne sono quindi ricordati da molte delle intervistate come 
un’evoluzione interna al percorso di militanza nelle comunità di base, a cui 
spesso si sommava la militanza nel femminismo politico e laico. Tutto questo 
ha comportato sia la contaminazione delle comunità miste con le pratiche 
del femminismo sia una sempre maggiore rivendicazione da parte delle don-
ne di luoghi e compiti che portarono all’idea di creare uno spazio separato. 
Doranna Lupi della Comunità Viottoli ricorda la sovrapposizione dei diversi 
piani – educativo, politico, spirituale – che ha accompagnato la crescita dei 
Gruppi donne:

Avevamo ereditato un’impostazione parrocchiale, per cui gli uomini 
parlavano e organizzavano le attività, mentre noi donne avevamo 
un po’ delle funzioni di supporto. E c’è stato un periodo, quando 
abbiamo deciso che volevamo cambiare questa situazione, darci 
maggiore valore, far crescere la nostra autostima, che mi sono detta: 
mah! tutto sommato va bene così, perché hai meno responsabilità, 

27	Si vedano: A. Pozzetta, Tutto il partito è una scuola, Milano, Unicopli, 2019; M. Boarelli, 
La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comunisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli, 
2007. Per molti si trattava di “andare a scuola dalle lotte”: P. Gallinari, Un contadino nella 
metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate rosse, Milano, Bompiani, 2006.

28	Intervista di Ottone Ovidi a Luisella Salimbeni, Firenze, 15 marzo 2024, registrazione con-
servata presso l’autore.
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meno fatica…però poi non ci sentivamo veramente coinvolte nel 
percorso che si stava facendo, e quindi c’è stato questo cambiamento 
molto forte, lento. E in questo percorso abbiamo aggregato anche 
donne che non facevano parte della comunità, grazie alla lettura 
condivisa di molti libri, non solo di teologia, ma anche di filosofia, 
di narrativa. Mi ricordo ad esempio Donne che amano troppo [di 
Robin Norwood, 1985]. […] Noi abbiamo affrontato tutto il percorso 
all’interno dei Gruppi donne delle comunità di base attraverso le 
pratiche più significative del femminismo, a partire dal nostro essere 
donna. Ci siamo rapportate ai testi biblici a partire dal sé, e questa 
è una delle pratiche più significative del femminismo. A partire dal 
proprio vissuto di donne e da uno sguardo femminile in relazione con 
le altre. Per restituire le parole, i pensieri, gli immaginari, per dirsi, 
per dire la propria fede, per dire sé stesse in relazione con la propria 
spiritualità. E questa è una pratica femminista. E noi abbiamo portato 
nel percorso di fede, di spiritualità, all’interno delle comunità queste 
pratiche femministe29.

Ciò nonostante, non tutti i percorsi sono stati simili. Ad esempio, Giovan-
na Romualdi rintraccia le origini del suo percorso non tanto nella mobilita-
zione politica negli anni del lungo Sessantotto ma nella continua e personale 
ricerca d’indipendenza e di libertà. Una ricerca che si incrociò prima con le 
comunità cristiane di base, senza che però queste ultime fossero in grado di 
appagarla, e dopo con i Gruppi donne, maggiormente adatti a rispondere alle 
sue esigenze spirituali e intellettuali:

Ho sempre partecipato a titolo individuale al movimento delle 
comunità di base, senza mai far parte di una comunità specifica. Era una 
curiosità individuale, in cui vedo il bisogno di uscire da una tradizione 
religiosa fatta di regole e di prescrizioni, in cui c’era una curiosità 
per il patrimonio presente dietro la tradizione, però da coniugare con 
la realtà in cui si è immersi. Quindi oltre alla tradizione familiare, si 
era sommata l’esperienza molto libera del gruppo di Scolte [giovani 
esploratrici scout] della vecchia Agi [Associazione guide italiane]. 
E poi è arrivato il momento fondamentale degli anni Sessanta, in 
un periodo in cui c’erano questi teologi che venivano dall’America 

29	Intervista di Ottone Ovidi a Doranna Lupi, Pinerolo, 25 gennaio 2024, registrazione conser-
vata presso l’autore.
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Latina. Qui a Roma c’erano una serie di gruppi parrocchiali che si 
cominciavano a muovere. Per cui a me questo interessava […] il 
bisogno di fare politica in senso ampio, quella che chiamo la politica 
delle relazioni. Faceva parte di questo bisogno di superare questa 
tradizione religiosa molto stantia, molto chiusa, aprendo quindi a un 
percorso di liberazione rispetto a una tradizione religiosa che però non 
mi era stata imposta ma in cui ero immersa. […] A un certo punto 
avevo deciso di mollare tutto [ma poi] ho incontrato due realtà di 
donne, quelle di Brescia e quelle di Pinerolo, che mettevano in primo 
piano il loro soggetto donna all’interno di un processo di liberazione, 
anche della religiosità rispetto alle norme costrittive della tradizione. 
[…] Lì allora ho deciso di portare il mio impegno e la mia capacità 
organizzativa, […] non mi interessava più il lavoro con le comunità, 
ma con i Gruppi donne30.

Romualdi rimette la dimensione religiosa al centro del suo percorso per-
sonale e politico, ma la dimensione del cristianesimo e, ancora di più, del 
cattolicesimo, risulta diluita in una spiritualità che non si lega più a una de-
terminata dottrina religiosa. Non è un caso isolato. Sui cambiamenti avvenuti 
nella fede in rapporto al corpus dottrinale cristiano le risposte sono state mol-
to diverse, sia all’interno delle comunità di base sia nel vissuto personale dei 
singoli membri, e ancora oggi la modalità e l’intensità della religiosità delle 
comunità e dei loro membri possono variare notevolmente da caso a caso.

Questo anche perché contemporaneamente alla presa di parola nel dibat-
tito politico e sociale le donne delle comunità avviarono una riflessione sulle 
sacre scritture e sul linguaggio31. Secondo le donne della Comunità di San 
Paolo «il punto di partenza per donne e uomini non è lo stesso perché la diffe-
renza tra loro è iscritta nel linguaggio secondo la doppia posizione di soggetto 
e di oggetto, e per la donna la posizione di soggetto è negata in partenza»32. 
Il confronto con teologhe straniere – come Elisabeth Schüssler Fiorenza, Eli-
zabeth Green e Mary Daly – e italiane portò anche a una rilettura delle tra-

30	Intervista di Ottone Ovidi a Giovanna Romualdi, Roma, 28 settembre 2023, registrazione 
conservata presso l’autore.

31	Maddalena e le altre. La Chiesa, le donne, i ministeri nel vissuto di una storia, a cura della 
Comunità cristiana di base San Paolo, Roma, 2020.

32	Intrecci di vita fra impegno quotidiano e spiritualità. Il Gruppo donne Cdb San Paolo si 
racconta, Roma, 2020, p. 10.
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dizioni religiose e dell’esegesi dei testi sacri33. Per questo motivo, per molte 
donne delle comunità la presa di parola come capacità di usare la voce, di 
parlare in pubblico, è stata tanto importante quanto l’atto di scrivere, poiché 
«la virtù creativa, per le donne, è la capacità di pensarsi come soggetto libero 
e desiderante»34. In questo processo di presa di parola una grande importanza 
è stata rivestita dal confronto tra donne, sia all’interno delle comunità che con 
il mondo culturale e politico femminista.

La nascita dei Gruppi donne

Il vero e proprio atto di nascita dei Gruppi donne delle comunità di base 
viene da tutte unanimemente identificato nel seminario nazionale dal titolo Le 
scomode figlie di Eva. Le comunità cristiane di base si interrogano sui per-
corsi di ricerca delle donne (Brescia, 23-25 aprile 1988). L’incontro era stato 
organizzato ancora dal movimento delle comunità di base nel suo complesso 
come IX seminario nazionale, ma alla sua costruzione le donne delle comu-
nità, in particolare di Brescia, Pinerolo, Torino, Olbia, Padova, Piossasco, 
Verona, Firenze e Roma avevano dato un contributo decisivo e fondamenta-
le35. L’evento suscitò molto interesse nel mondo cattolico soprattutto per la 
celebrazione eucaristica tenuta da sole donne36. La genesi del seminario era 
nell’aria, già da qualche tempo le donne di alcune comunità stavano espri-
mendo l’esigenza di costruire un percorso autonomo.

33	Si vedano: Volti e storie. Donne e teologia in Italia, a cura di C. Militello e A. Fortuna, 
Cantalupa (TO), Effatà, 2009; A. Valerio, Donne e Chiesa. Una storia di genere, Roma, 
Carocci, 2016; Ead., Cristianesimo al femminile. Donne protagoniste nella storia delle 
Chiese, Napoli, D’Auria, 1990; M. Perroni, Corpo a corpo. La Bibbia e le donne, Cantalupa 
(TO), Effatà, 2015; S. Mazzolini, M. Perroni, Teologhe: in quale Europa?, Cantalupa (TO), 
Effatà, 2008. Si segnala anche il Coordinamento teologhe italiane (Cti), www.teologhe.org 
(ultima visita 19 ottobre 2026).

34	Intrecci di vita fra impegno quotidiano e spiritualità, cit., p. 13.
35	Una videoregistrazione degli interventi del seminario nazionale è conservata da Dea 

Santonico, che l’ha gentilmente condivisa con l’autore. Gli atti del seminario, dall’omoni-
mo titolo, vennero l’anno successivo pubblicati da «Com-Nuovi tempi». I contributi per la 
preparazione del seminario nazionale vennero pubblicati su «Com-Nuovi tempi», «Tempi di 
fraternità» e «Cristiani di base».

36	L’altra metà del tempio celebra l’eucarestia: fuori dal tempio e con “poesia”, in «Adista», 
n. 34, 2 maggio 1988; Le scomode figlie di Eva e la più scomoda teologia delle donne al 
seminario delle Cdb, ivi. La celebrazione eucaristica delle donne divenne un momento tipico 
dei successivi incontri nazionali.
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Nel corso delle giornate vennero proposte tre relazioni da parte di Lidia 
Menapace, Adriana Valerio e Maria Cristina Bartolomei, venne organizzata 
una tavola rotonda a cui parteciparono Livia Turco, Bia Sarasini, Claudia 
Mancina, Rosino Gibellini e Uta Ranke Heinemann, e venne riproposta la 
pratica consolidata negli incontri delle comunità di base dei gruppi di studio. 
Questi gruppi, suddivisi in cinque tavoli tematici, si occuparono sia di inda-
gare il rapporto tra le donne, la lettura della Bibbia e la produzione teologica 
femminista, che di fare il punto sui rapporti uomo-donna e sulle pratiche di 
liberazione sperimentate all’interno delle comunità. Per questo motivo, nelle 
parole di Giovanna Romualdi:

[…] I Gruppi donne nascono dall’esigenza di riaffermare la presenza 
del soggetto donna. In modo diverso da quello che potevano essere 
le donne dell’Azione cattolica, le donne di un partito o dell’altro. 
Perché poi in tutte le realtà sociali escono fuori le donne del, le donne 
del, eccetera. Nella volontà, nell’esigenza di prendere parola da 
parte delle donne delle comunità, c’è l’influsso del movimento delle 
donne in generale. Poi ovunque, le donne hanno voluto riaffermare 
l’importanza di essere donne, e quindi anche attraverso la parola, e la 
necessità di avere un percorso proprio, autonomo37.

Nelle testimonianze delle donne della Comunità dell’Isolotto la volontà di 
costituire dei gruppi separati per le donne non viene associata a una situazio-
ne di conflitto con gli uomini interna alla comunità mista, quanto alla neces-
sità e alla volontà da parte delle donne di costruire spazi e percorsi separati. 
Lo racconta Vanna Galassi:

Come comunità eravamo sicuramente diversi da altri modi di vivere 
la religione, di vivere la Chiesa, però dentro la nostra comunità si 
erano riproposte delle dinamiche di genere, senza neanche rendercene 
conto. Ad esempio, non eravamo abituate troppo a parlare in pubblico, 
non eravamo abituate troppo a tirare fuori la nostra opinione. E a 
un certo punto, questa esigenza, per vari motivi, è venuta fuori. Ti 
racconto un aneddoto mio, su di me. Enzo, forse anche prima del 
convegno, ma sicuramente dopo ha insistito, insisteva, perché alcune 
assemblee della domenica in piazza fossero organizzate dalle donne, 

37	Intervista di Ottone Ovidi a Giovanna Romualdi, Roma, 28 settembre 2023, registrazione 
conservata presso l’autore.
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e noi le abbiamo organizzate. Dopo i discorsi iniziali, le discussioni 
sugli argomenti diversi, c’era la lettura, quella che si fa anche adesso, 
la lettura dell’assemblea in cui ci ricordiamo di questo, di quest’altro, 
vogliamo, speriamo, eccetera eccetera. Allora, qui c’era il punto in cui 
si diceva che Gesù prese il pane e lo spezzò e lo diede ai sui discepoli. 
E c’è un punto […] che è quello tipico che in chiesa poteva essere 
detto solo dal prete. Lo sai che tante volte che io leggevo questa 
formula, arrivavo a quel punto e non mi riusciva di dire quella parola 
che era del prete? Doveva essere Enzo lì accanto che la diceva. Perché 
non riuscivo a superare questa cosa. E avevo fatto tutto il percorso 
interno alla comunità, però evidentemente c’era questa difficoltà di 
dire questa parola sacra, che apparteneva al sacro e che io, donna, non 
potevo raggiungere. Ce l’avevo ancora dentro. Ho dovuto lavorare 
tantissimo per riuscire a superarla. Però, appunto, alla fine questa è 
stata superata ed è stata superata proprio negli incontri che si sono 
succeduti a quel primo convegno, perché negli incontri dove eravamo 
solo donne, questo sacro è venuto fuori, ma è venuto fuori tutto da noi. 
È stato molto importante. Le donne che si riappropriano del sacro, e 
quindi dei sacramenti. 
È stato durante i convegni successivi, perché in quel momento lì 
sì, c’era un tavolo solo di donne, però non ci abbiamo pensato, è 
venuto così naturale, spontaneo… dopo ci siamo rese conto che il 
tavolo di donne che spezzavano il pane era qualche cosa di molto 
forte38.

È interessante notare come nel ricordo di Galassi sia stato Mazzi, un 
uomo, a sollecitare la presa di parola femminile. Questo potrebbe essere le-
gato alle dinamiche tipiche di molte comunità dove la figura carismatica del 
sacerdote svolgeva la funzione di stimolo per superare determinate tradizioni 
e consuetudini radicate.

Nelle parole di Galassi ritroviamo però anche il passaggio dalla riappro-
priazione dei sacramenti da parte delle comunità di base, come espressio-
ne sia della critica alla clericalizzazione del sacro sia della rivendicazione 
della centralità dei laici nella Chiesa, alla riappropriazione dei sacramenti 
da parte delle donne. Un lungo percorso ancora in atto che da una parte 
rivendica l’esercizio del sacro da parte delle donne, ma dall’altra non riven-

38	Intervista di Ottone Ovidi a Vanna Galassi, Firenze, 3 luglio 2023, registrazione conservata 
presso l’autore.
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dica il sacerdozio femminile. In questo senso, il percorso è stato quello di 
rivendicare la celebrazione dell’eucarestia, e poi di altri sacramenti, senza 
la volontà dell’investitura ufficiale – che al contrario si vorrebbe eliminare 
in generale – ma come servizio offerto alla comunità cristiana, nel nome e 
per conto di tutti e tutte, anche con le differenze che derivano dal proprio 
genere39. Una posizione per alcune chiara fin dal seminario nazionale del 
1988:

Abbiamo organizzato tutto noi donne delle comunità, abbiamo gestito 
sia le assemblee plenarie, sia tutti i gruppi di lavoro. Quello che è 
successo è che nella stessa sala in cui facevamo l’assemblea plenaria, 
quella tavola è diventata un altare e abbiamo fatto la nostra celebrazione 
eucaristica. Noi già stavamo lì e ci siamo rimaste. Non è che ci eravamo 
studiate una strategia. Tra l’altro noi, avendo rimesso in discussione, 
non solo noi donne ma l’insieme delle comunità, il sacerdozio non 
voluto da Gesù, nel senso che proprio non se lo immaginava e lui 
stesso neanche era sacerdote, anzi è stato crocefisso per merito anche 
dei sacerdoti… comunque, il sacerdozio noi riteniamo che non sia 
stato voluto da Gesù, che se vogliamo rimane lui l’unico sacerdote. 
Quindi, da questo deriva il fatto che non ci sia nessuna rivendicazione 
sul fatto donne preti. […] Forse, invece, stavamo riannodando il filo 
che ci legava a una tradizione antica. Perché quando si spezzava il pane 
nelle prime comunità cristiane, di casa in casa, molto probabilmente 
saranno state anche le donne a spezzarlo. Con il tempo, quel gesto è 
stato sottratto alla dimensione quotidiana, è stato portato in luoghi 
di culto, e sempre di più si è staccato dal pane spezzato a tavola, è 
diventata un’ostia che non ricorda più il pane e quel gesto è diventato 
più… magico. […] Per noi non c’è nessun tramite [con il sacro]. C’è 
una comunità di credenti che fa quello che Gesù ha chiesto di fare 
nell’ultima cena quando ha detto: “fate questo in memoria di me”. 
Che voleva dire, la parola questo, non solo ripetete questo gesto, che 
appunto è ripetuto e può essere ripetuto da uomini e da donne, ma fate 
quello a cui questo gesto rimanda. Cioè, Gesù quando dice “questo 
è il mio corpo” sta dicendo questa è la mia vita spezzata con tutti 
gli esclusi, gli emarginati. “Fate questo in memoria di me” vuol dire 

39	Si vedano: G. Bianciardi, Le donne in una comunità ministeriale, in «Tempi di fraternità», 
1988, n. 5; D. Santonico, Spezzare il pane, gesto di tutte e tutti, in «Com-Nuovi tempi», 1988, 
n. 10.
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spezzate il pane nelle vostre vite, spezzatelo anche con tutti quelli a 
cui rimanda la mia vita40.

La riappropriazione del sacro si legava così alle scelte individuali e col-
lettive delle donne delle comunità, sia in campo religioso che politico. Il con-
fine tra questi due campi era d’altronde divenuto labile, comportando una 
sovrapposizione tra religiosità e politica che influenzava con forza le scelte di 
vita. La riappropriazione diventava determinante, considerata alla base della 
percezione di sé come soggetti liberi e indipendenti, come nel caso di Rella: 

Il fatto che abbia partecipato alla nascita e alla graduale trasformazione 
della comunità ha oggettivamente reso per me facile inserirmi ed 
accettare le trasformazioni mentre avvenivano, mentre altri si sono 
allontanati… ad esempio, quando si è scelto dopo infinite discussioni 
di celebrare l’eucarestia anche senza un prete consacrato. […] La mia 
vita è stata segnata da tale appartenenza: in campo politico religioso 
ho scelto di fare un matrimonio anticoncordatario e di non battezzare i 
miei figli in chiesa. […] Da quando non c’è più Giovanni [Franzoni] il 
sacramento è stato dato da qualcuno della comunità. Anche la Chiesa 
dice che in extremis il battesimo lo può dare anche un laico, un altro 
cristiano. All’inizio, quando siamo venuti qua, i sacramenti lì dava 
sempre Giovanni. Poi lui è stato sospeso, quindi chiedevamo ad altri 
preti che si erano avvicinati a noi. Poi a un certo punto abbiamo detto 
basta, abbiamo superato questa cosa. Ci sembrava che non avesse 
tanto senso, insomma, la consacrazione si fa insieme, leggiamo il 
canone insieme a voce alta, non ci preoccupiamo più se c’è o meno 
il prete41.

Si delineava dunque un’identità composita, a cui praticamente tutte le 
donne intervistate sono ancora molto legate, che si componeva di liberazione 
personale e di una forte carica comunitaria, come ricorda Salimbeni. La sua 
testimonianza ci restituisce anche frammenti di vita quotidiana – il pane pre-
parato dalle donne, i bambini cresciuti assieme, la casa in campagna – delle 
famiglie e delle donne della comunità di base di Firenze:

40	Intervista di Ottone Ovidi a Dea Santonico, Roma, 12 aprile 2022, registrazione conservata 
presso l’autore.

41	Intervista di Ottone Ovidi a Piera Rella, Roma, 4 settembre 2022, registrazione conservata 
presso l’autore.



SAGGI

pagina 182

IL DE MARTINO 40/25

Io ritengo di essere stata molto fortunata ad essere cresciuta in 
questo ambiente che mi ha dato una tale ricchezza di vedute. […] 
Non posso dire esattamente in cosa credo, posso però dire cosa 
sento di dover fare, è quasi un imperativo e questo lo attribuisco a 
una visione che ha un’origine religiosa e negli anni si è trasformata. 
[…] Per esempio, noi la domenica diamo l’eucarestia e l’eucarestia 
è da tanti anni rappresentata non dall’ostia ma dal pane. Pane che un 
tempo, e qualche volta ancora, facevano le donne… il significato più 
classico dell’eucarestia, quello della condivisione. Tuttora ha questo 
significato. Si dice insieme una preghiera, certo, ma non è qualcosa di 
sacrale. Mi ricordo che da bambina quando mettevo l’ostia in bocca 
stavo attenta a non morderla, per il timore... mamma mia, era il corpo 
di Cristo! Invece ora mi sono liberata. […] Noi donne della comunità 
abbiamo fatto una vita in comune. Avevamo una casa in campagna 
dove si passava il fine settimana, abbiamo cresciuto i figli tutti quanti 
insieme come se fossero tutti figli nostri. Ognuno ovviamente aveva 
la propria casa, il proprio lavoro, i propri ritmi però il fine settimana 
eravamo tutti insieme e il figlio di una era il figlio di tutte42.

La teologia femminista

La nascita dei Gruppi donne in Italia va inserita anche nel contesto di 
quella che è stata definita teologia femminista, nata negli anni Sessanta e ap-
profondita nel corso dei due decenni successivi. Secondo tale impostazione, 
la teologia cristiana tradizionale è stata elaborata nel corso dei secoli sola-
mente da uomini, prendendo in considerazione il soggetto maschile e il suo 
punto di vista, ed eliminando la presenza e il vissuto delle donne presenti 
nelle scritture e nel cristianesimo primitivo43. Questo aveva portato alla for-
mazione di una teologia parziale, in quanto rappresentativa solamente di una 
parte dell’umanità, con la contemporanea creazione di modelli religiosi fun-
zionali ai ruoli subordinati a cui le donne erano destinate nella società terre-

42 Intervista di Ottone Ovidi a Luisella Salimbeni, Firenze, 15 marzo 2024, registrazione con-
servata presso l’autore.

43	Donne: invisibili nella teologia e nella Chiesa, in «Concilium», 1985, n. 6; Teologie fem-
ministe nei diversi contesti. Una chiesa in solidarietà con le donne, in «Concilium», 1996, 
n. 1. Si veda anche: B.S. Zorzi, Al di là del “genio femminile”. Donne e genere nella storia 
della teologia cristiana, Roma, Carocci, 2004; E. Green, C. Simonelli, Incontri. Memorie e 
prospettive della teologia femminista, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo edizioni, 2019.
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na44. Inserendosi nel solco aperto dalla Teologia della liberazione, la teologia 
femminista rivendicava anche alle donne, come metà oppressa della società, 
il messaggio di liberazione portato da Gesù a tutti, uomini e donne, e che il 
Concilio Vaticano II aveva riproposto con forza45. Il punto di partenza di que-
ste analisi fu l’adozione di un’esegesi e di un’ermeneutica che considerava 
i testi biblici non come la rivelazione vera e propria, capace di fornire di per 
sé principi dottrinali, ma come il frutto delle riflessioni di una data comunità 
religiosa in un dato contesto storico e geografico. Inoltre, si tentò di dare voce 
al silenzio a cui era stata costretta la presenza femminile nei testi, attraverso 
la cosiddetta esegesi del sospetto, o la riconsiderazione dei personaggi biblici 
femminili46. 

Nel corso del seminario nazionale di Brescia del 1988 ritroviamo molte 
delle riflessioni che la teologia femminista aveva elaborato nel corso dei due 
decenni precedenti, poiché:

Far teologia significa riflettere, nella comunità, avendo come poli di 
riferimento Dio e la storia, sulle loro esperienze di donne e uomini 
inseriti con altre/i donne e uomini nei processi di liberazione. Il 
lavoro teologico nasce, così, dal coinvolgimento reale nella prassi 
comunitaria e non da schemi prestabiliti47.

Nell’intervento della Comunità cristiana di base Viottoli di Pinerolo dal 
titolo Lettura della Bibbia veniva ribadito che «sostanzialmente non esiste 
una netta differenza tra uomo e donna di fronte alla Bibbia» e che non era 
possibile procedere alla «lettura della Bibbia senza prescindere dal metodo 
storico-critico e sociologico», l’unico in grado di smascherare la realtà pa-
triarcale che aveva stravolto il messaggio evangelico48. La comunità passava 
successivamente ad analizzare il metodo della lettura comunitaria della Bib-

44	E. Green, Teologia femminista, Torino, Claudiana, 1998, p. 19.
45	G. Panvini, Un cambiamento mancato? Chiesa, sessualità e la nascita della teologia femmi-

nista negli anni del post-Concilio, in «Ricerche di storia politica», 2019, n. 1, pp. 7-22.
46	E. Green, Dal silenzio alla parola. Storie di donne nella Bibbia, Torino, Claudiana, 1992; 

L.M. Russel, Teologia femminista, Brescia, Queriniana, 1977; L.M. Russel, R. Ruether, 
Per una teologia della liberazione della donna, del corpo, della natura, Brescia, Queriniana, 
1976; Liberazione della donna in una prospettiva biblica, Torino, Claudiana, 1972.

47	M.C. Bartolomei [et al.], Le scomode figlie di Eva. Le comunità cristiane di base si interro-
gano sui percorsi di ricerca delle donne, Roma, Cnt edizioni, 1989, p. 77.

48	Ivi, p. 79.



SAGGI

pagina 184

IL DE MARTINO 40/25

bia, identificandone vantaggi e difetti. In questo contesto, una donna della 
comunità esprimeva un certo disagio a causa dell’incomprensione manifesta-
ta da alcuni uomini verso la necessità di analizzare separatamente il rapporto 
donna-Bibbia, e quindi ribadiva la necessità di creare dei momenti separati, 
solo per donne. Un intervento successivo restituiva la complessità identitaria 
di almeno parte delle donne delle comunità, allo stesso tempo militanti poli-
tiche, femministe e cattoliche, quella doppia o addirittura tripla militanza che 
è stata tipica di molte militanti49:

Io sono una militante comunista e faccio un’esperienza dentro al Pci 
e ci lega ai compagni la militanza, la sofferenza di quarant’anni, la 
battaglia fatta assieme e perciò un amore a chi c’è e che viene da 
tanto lontano e continua nella militanza di oggi, perché non sono 
finite le cose per cui combattere… però contemporaneamente, vivo 
una grande difficoltà a sentirsi e a farsi capire femministe, perché, in 
realtà, gli uomini migliori, quelli con i quali condividiamo tante cose 
tendono subito alla pacificazione […] però la differenza sessuale non 
è luogo di pace, è luogo di contrasto […]50. 

Questa tensione identitaria si accompagnava al disagio provocato dall’o-
stilità o dall’incomprensione percepita dalle donne nella comunità:

Abbiamo cercato un po’ di esprimere questo disagio per cui come mai 
fuori siamo femministe, ci sentiamo a disagio nella società, ci sono 
gli uomini e quando veniamo in comunità ci tocca far finta di niente, 
ché lì è raggiunta invece la reciprocità, ché lì siamo tutti fratelli? Non 
è possibile che qui ci sia una situazione e fuori un’altra: qualche cosa 
non quadra. […] La situazione è di difficoltà e un po’ di confusione51. 

Anche le riflessioni collettive fatte dal Gruppo donne delle comunità di 
Pinerolo, Piossasco e Torino esprimevano una critica alle organizzazioni mi-

49	«Alcune militanti cercarono di coniugare la lotta di liberazione della donna con la lotta di 
classe praticando la doppia militanza, ovvero l’impegno sia nei gruppi della sinistra extra-
parlamentare e nelle loro commissioni femminili, sia in collettivi che si definirono femmini-
sti-comunisti: “autonome ma non separate”. Non furono pochi, tuttavia, i casi di rottura […]». 
P. Stelliferi, I femminismi dall’Unità a oggi, cit., p. 98.

50	M.C. Bartolomei [et al.], Le scomode figlie di Eva, cit., p. 86.
51	Ivi, p. 90.
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ste, dove il contributo delle donne era spesso quantitativamente importante, 
ma non altrettanto qualitativo; dove spesso la loro presenza era ancora «con-
notata dal silenzio», spesso autoimposto da una considerazione di inadegua-
tezza, incapacità, disabitudine, da un atteggiamento passivo, rinunciatario, 
delegante. Lo ricorda ancora Lupi, secondo la quale le donne dovettero im-
porsi per avere accesso diretto ai contatti e alla rete organizzativa europea, 
fino a quel momento gestita solo dagli uomini:

Quando sono arrivate in Italia le prime elaborazioni femministe 
dalle comunità francesi e olandesi gli uomini della nostra comunità 
che seguivano i collegamenti internazionali si sono fatti portatori di 
questi nuovi contenuti ma in modo un po’ paternalistico. Da parte di 
alcuni di loro c’era sempre l’esigenza di tenere un po’ sotto controllo 
la situazione, della serie gli uomini dovevano insegnarci a fare 
femminismo. Funzionava così anche con i contatti, le donne delle 
altre comunità volevano avere i contatti diretti con noi, senza passare 
dal tramite del rappresentante maschile. Quindi i Gruppi donne 
sono cresciuti come il femminismo, per contagio, non attraverso la 
mediazione52.

Questo disagio, sicuramente diffuso, non era però condiviso allo stesso 
modo da tutte le strutture. Come si è visto, nella Comunità dell’Isolotto le 
donne esprimevano una posizione più morbida sul rapporto con gli uomini 
nella comunità mista. 

L’impatto del pensiero della differenza sessuale

L’incontro di Brescia segnò l’inizio del percorso dei Gruppi donne delle 
comunità cristiane di base, che si organizzarono con un coordinamento nazio-
nale53. Negli anni successivi il coordinamento organizzò tre incontri naziona-
li: a Moncalieri, vicino a Torino (1989), a Rezzato, vicino a Brescia (1990), e 
a Triozzi, vicino a Firenze (1991). In questi primi incontri, i lavori erano an-
cora concentrati sulla definizione dell’identità delle donne delle comunità di 
base, sulla ricostruzione del loro percorso, sull’identificazione delle peculia-

52	Intervista di Ottone Ovidi a Doranna Lupi, Pinerolo, 25 gennaio 2024, registrazione conser-
vata presso l’autore.

53	Visitazioni. I Gruppi donne delle comunità di base e le molte altre si raccontano, a cura dei 
Gruppi donne delle comunità cristiane di base e le molte altre,  2021.
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rità con cui le donne avevano vissuto la fede, insieme all’esplorazione e alla 
conoscenza delle pratiche e dei pensieri delle altre donne e alla condivisione 
delle proprie esperienze54. L’appuntamento successivo – a Sasso Marconi, vi-
cino a Bologna (1992) – divenuto Incontro nazionale e dal titolo Noi donne e 
Dio, rappresentò il vero e proprio punto di partenza per una serie di riflessioni 
sul rapporto tra donne e Bibbia, donne e Dio e sulla relazione tra libertà e fede 
che trovarono pieno sviluppo nel corso degli incontri successivi55.

Secondo la testimonianza di Lupi e Carla Galetto, del Gruppo donne della 
Comunità Viottoli, la storia dei Gruppi donne era nata dentro il contesto delle 
lotte femministe degli anni Settanta e aveva poi scelto la strada del femmini-
smo della differenza. Questo movimento è nato nel corso degli anni Ottanta 
attorno all’elaborazione della Libreria delle donne di Milano e della Comunità 
filosofica Diotima di Verona. Secondo tale corrente del femminismo il corpo 
sessuato, ovverosia la diversità biologica dei corpi maschili e femminili, è alla 
base di una differenza ontologica tra maschile e femminile che anticipa la defi-
nizione culturale e politica del genere. In questo senso, il femminismo della dif-
ferenza critica le rivendicazioni egualitarie e universali, che avrebbero portato 
all’omologazione tra sessi, per rivendicare la differenza delle esperienze e delle 
emozioni, e quindi delle rivendicazioni, del sesso femminile56.  In effetti, nella 
quasi totalità dei documenti prodotti dai Gruppi donne tra gli anni Novanta e 
oggi è proprio questo filone del pensiero femminista che risulta maggioritario:

Siccome ci siamo interrogate a lungo sulla nostra differenza sessuale, 
e su come il non valorizzarla ci rendesse invisibili, anche nei modi di 
pregare e nelle celebrazioni, abbiamo scelto di uscire da un sistema 
maschile precostituito, dove c’erano sì le pari opportunità che ci 
portavano all’omologazione, ma dove la nostra differenza, il dare 
giorno per giorno senso libero all’essere donna, non aveva possibilità 
di manifestarsi come nuovo pensiero e nuove pratiche.

54	Donne in comunicazione. Resoconto del terzo coordinamento nazionale donne Cdb italiane, 
Notiziario n. 267-268-269, ottobre-dicembre 1991, ivi.

55	Noi donne e Dio. Atti del IV incontro nazionale donne Cdb, Notiziario n. 2, maggio 1993, ivi.
56	Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; Non credere 

di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un 
gruppo di donne, a cura della Libreria delle donne di Milano, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1987; L. Muraro, Tre lezioni sulla differenza sessuale, Roma, Centro culturale Virginia 
Woolf, 1994. Si veda anche: L. Re, Eguaglianza, differenza e diritto. Uno sguardo al dibat-
tito femminista contemporaneo, in «About gender. International journal of gender studies», 
2019, n. 15, pp. 1-42.
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All’inizio, da parte di alcuni, è stato difficile capire che il nostro 
desiderio non era quello di prendere il loro posto, bensì di portare una 
sostanziale differenza, partendo ognuna da sé.
Abbiamo insistito molto sulla necessità di un percorso di autocoscienza 
maschile57. Alcuni si sono lasciati interpellare dalle istanze femminili 
e hanno accolto questo nostro cammino come una ricchezza, mentre 
altri non hanno capito... ma noi abbiamo continuato lo stesso. Non 
ci siamo interessate molto sulla accoglienza o meno da parte della 
Chiesa istituzionale in quanto ce ne siamo tirate fuori, pur mantenendo 
relazioni con donne che, al di fuori delle comunità di base, hanno 
scelto di stare ancora dentro la Chiesa cattolica58.

Conclusioni

A partire dal dodicesimo Incontro nazionale delle donne delle comunità di 
base (Monteortone, 8-9 dicembre 2001), dal titolo Il divino: come liberarlo, 
come dirlo, come condividerlo. Al di là del Padre nostro, una parte importan-
te dello sforzo di riflessione dei Gruppi donne si è concentrata sulla ricerca di 
una definizione del divino e delle forme di vivere e attraversare la fede fuori 
dalle coordinate definite dalla religione e dalla religiosità tradizionale, con la 
messa in discussione di un divino maschile imposto da una Chiesa patriarcale 
e la ricerca di un nuovo immaginario divino che comprendesse anche il fem-
minile. Nelle interviste raccolte è stato ricordato come, in questo percorso di 
donne, la dimensione religiosa sia stata sempre molto relativa, poiché «noi 
abbiamo parlato sempre di spiritualità, di divino tra di noi, leggero. Nelle 
celebrazioni che abbiamo fatto prima di questi incontri all’inizio usavamo il 
pane, il vino, ma poi abbiamo preso altri simboli, altre modalità di pregare. 
Abbiamo cercato, e in parte trovato, una dimensione laica, una dimensione 
più spirituale che confessionale, della preghiera»59. Questo ha permesso la 

57	Si fa riferimento all’esperienza del gruppo Uomini in cammino nato nel 1993 a Pinerolo. 
Seppur nato su sollecitazione delle problematiche poste dalle donne della Comunità di base 
Viottoli, il gruppo fin da subito ha deciso di strutturarsi come realtà autonoma e aconfessio-
nale, con l’idea che anche gli uomini avessero bisogno, attraverso la riflessione collettiva, il 
confronto e la pratica dell’autocoscienza di mettere in discussione la società patriarcale, la sua 
cultura e i privilegi di cui gli uomini sono portatori.

58	Intervista di Ottone Ovidi a Carla Galetto, Pinerolo, 25 gennaio 2024, registrazione conserva-
ta presso l’autore.

59	Intervista di Ottone Ovidi a Elena Lobina Cocco, Roma, 24 luglio 2022, registrazione conser-
vata presso l’autore.
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partecipazione ai Gruppi donne e agli incontri anche di quelle realtà e di 
quelle donne che, nel corso del tempo, si erano allontanate dalla origina-
ria identità cattolica delle comunità di base pur mantenendo una spiritualità 
d’impronta cristiana, e anche di coloro che non si sentivano più credenti, ma 
che vedevano nei Gruppi donne degli spazi di azione verso la libertà.

Il percorso dei Gruppi donne si configura dunque come un ibrido tra la 
teologia femminista e il femminismo della differenza. Una realtà come quel-
la delle comunità cristiane di base, caratterizzata dal desiderio di analisi, di 
verità, di rapporto con il sociale, di rottura con la dogmaticità e la gerarchia 
della Chiesa istituzionale, ha portato le donne a volersi impegnare diretta-
mente nella loro liberazione. Un impegno che si è articolato anche attraverso 
quella doppia militanza ricordata da alcune delle intervistate. A differenza 
dei collettivi femministi nati nel contesto del lungo Sessantotto, però, nei 
Gruppi donne non si è mai verificata quella rottura che avvenne spesso tra le 
femministe e il resto delle organizzazioni politiche, come nel caso di Lotta 
continua. I Gruppi donne non si sono separati dal mondo delle comunità cri-
stiane di base, ma hanno rivendicato la loro autonomia di analisi rispetto alla 
patriarcalità della Chiesa istituzionale e della società italiana, che con alcuni 
aspetti era presente anche nelle comunità.

La partecipazione alla storia delle comunità e ai Gruppi donne ha lasciato 
un segno profondo nel vissuto delle testimoni intervistate, che rivendicano il 
loro percorso e il contributo delle loro riflessioni per la riforma della Chiesa 
cattolica e in generale della religiosità del futuro:

La libertà che mi ha dato il far parte di questo straordinario laboratorio è 
stata sempre totale. Io vado a messa, in chiesa, vicino casa o dove capita, 
mi piace pregare, assolutamente. Non faccio parte strutturalmente 
di alcuna parrocchia, però forse c’è anche qualcuno che lavora in 
parrocchia, non lo escludo. Il senso è che la nostra è una ricerca. Per 
cui la teologia femminista mi ha aperto ogni volta a nuove riflessioni. 
A partire da libri come Al di là di Dio padre. Verso una filosofia 
della liberazione delle donne di Mary Daly [teologa statunitense, 
1928-2010]. E dalle riflessioni nostre e delle altre teologhe, come 
Elizabeth Green, mi sono aperta alla visione della Chiesa del futuro. 
Io personalmente ho settantatré anni e mi sono formata, sebbene in 
maniera non istituzionale, con certe immagini, certi riti, e a queste 
resto legata. […] La teologia femminista mi ha aperto alla conoscenza 
della Chiesa, mi ha dato gli strumenti per essere critica nei confronti 
dell’attuale sistema della Chiesa, dell’attuale immaginario simbolico 
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dei cosiddetti fedeli, e in particolare sulla situazione delle donne, 
dell’assenza delle donne. Si capisce anche perché le ragazze non ci 
vanno più in chiesa. Ma perché dovrebbero? Per stare zitte e mute 
perché sono femmine? Quindi, direi spirito critico e consapevolezza. 
Anche se l’esperienza della nostra comunità finirà, la riflessione che 
abbiamo cominciato come comunità e come Gruppi donne continuerà 
e andrà a cambiare quella che sarà la Chiesa istituzione del futuro. 
Non so se sarà un fatto consequenziale, per il fatto che noi abbiamo 
sperimentato e riflettuto su queste cose, ma quello che ti ho detto 
sicuramente accadrà. Non può essere diversamente, nonostante le forti 
resistenze che ci possono essere60.

Nel corso degli anni e fino a oggi, l’indagine dei Gruppi donne ha conti-
nuato a interrogare il divino e lo spirituale, il ruolo delle donne in questi am-
biti e le relazioni tra donne. Il risultato è stata la formazione di una credenza 
dubbiosa61, dove l’incertezza verso la religione tradizionale non sempre ha 
significato rifiuto della religiosità tout court, ma la ricerca di una fede diversa, 
seppure con forti radici nel corpus di testi e nell’immaginario cristiano62.

60	Intervista di Ottone Ovidi a Elena Lobina Cocco, Roma, 24 luglio 2022, registrazione conser-
vata presso l’autore.

61	F. Garelli, Gente di poca fede. Il sentimento religioso nell’Italia incerta di Dio, Bologna, il 
Mulino, 2020; R. Cipriani, L’incerta fede. Un’indagine quanti-qualitativa in Italia, Milano, 
FrancoAngeli, 2020.

62	Si vedano anche: S. Palmisano, L. Todesco, Donne di poca fede? Uno sguardo diacronico 
sulla secolarizzazione femminile in Italia, in «Religioni e società», 2017, n. 88, pp. 31-48; 
Genere e religioni in Italia. Voci a confronto, a cura di I. Crespi ed E. Ruspini, Milano, 
FrancoAngeli, 2014.
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«Se chiudo gli occhi, sento ancora l’odore delle 
macchine nuove che uscivano dalla fabbrica». 
Memorie femminili in Lancia

Alice Mandracci*

L’immaginario della fabbrica metalmeccanica settentrionale che forgia 
identità sociali1 è tipicamente maschile2, specialmente se produce automobili. 
Il mio contributo propone uno scavo di questo immaginario, per sondarne una 
diversa dimensione di genere a partire dal caso Lancia. 

Oggi controllata da Stellantis, la Lancia ha una lunga storia: è stata fon-
data a Torino nel 1906 e nel 1969 è passata alla Fiat, che ne ha conservato il 
marchio. Il mio percorso di ricerca è partito dal ruolo dell’azienda nel quar-
tiere di insediamento, per poi spostarsi sulla memoria Lancia più nello spe-
cifico. Sebbene inizialmente abbia tentato di includere il punto di vista fem-
minile, i ripetuti fallimenti, il silenzio3 che ho riscontrato nelle varie forme di 
produzione memoriale e le difficoltà a entrare in contatto con ex-lavoratrici 
hanno fatto sì che mi concentrassi unicamente sulla prospettiva maschile4, 
con il rischio di reiterare l’invisibilizzazione dell’esperienza delle donne5. La 
narrativa egemonica, la bibliografia6 e le varie modalità di trasmissione delle 

* Associazione italiana di storia orale (Aiso). Articolo sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.
1	 S. Zanisi, Il Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo (1980-

1986), Milano, FrancoAngeli, 2017.
2	 A. Signorelli, Prefazione a F. D’Aloisio, Donne in tuta amaranto. Trasformazione del lavoro 

e mutamento culturale alla FIAT-SATA di Melfi, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati, 
2003, pp. 11-16.

3	 S. Decker, The silence of the archive: business history, postcolonialism and archival ethnog-
raphy, in «Management and Organizational History», VIII (2013), n. 2, pp. 155-173.

4	 A. Mandracci, Lancismi: memorie, narrazioni ed eredità da una casa automobilistica torine-
se, tesi di laurea magistrale, Università degli studi di Torino, 2023. 

5	 Nonostante l’evidente sbilanciamento numerico, la presenza femminile era ben radicata: nel 
1980 le lavoratrici erano 400 su 4.500 negli stabilimenti di Torino e 2.000 su 7.150 a Chivasso, 
tra operaie e impiegate. Fonte: L’altra metà della fabbrica. Giornale delle donne in Fiat, 
luglio 1980, in Archivio dell’Associazione culturale Vera Nocentini, Torino, Lancia, proble-
matiche femminili, b. 34, fasc. B, 1978-84.

6	 Storia della Lancia. Impresa Tecnologie Mercati 1906-1969, a cura di F. Amatori, Milano, 
Fabbri Editori, 1992.
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esperienze industriali sono spesso ricostruzioni maschili: rendere esplicita 
la presenza femminile permette di minare questa dominazione, superare il 
maschile sovraesteso7 e formulare un’analisi specifica per l’esperienza delle 
lavoratrici8. Ritornare su quella ricerca ne ha quindi reso evidenti i limiti9, 
motivando e orientando la scelta di adottare un’ottica di genere per confron-
tarmi con le narrazioni delle donne10.

Il genere è una categoria relazionale costituita dalle due dimensioni com-
plementari del maschile e del femminile che «posiziona le persone in con-
testi di potere asimmetrico»11, acquisisce significato e viene prodotta nelle 
pratiche sociali12, facendo emergere la dissonanza gerarchica negli spazi 
produttivi13. 

L’identità di genere è espressa narrativamente attraverso il posizionamen-
to entro le categorizzazioni discorsive della cultura di riferimento, per cui alla 
raccolta e all’analisi di testimonianze femminili ho affiancato un continuo 
lavorìo di confronto con le memorie maschili, da cui erano emersi l’orgoglio 
del mestiere14 e l’etica professionale come produttivismo ideologico, capa-
cità tecnico-manuale, dedizione e perfezione esecutiva. Il lavoro d’altronde 
agisce sull’identità15 e sulla soggettività, per cui le fonti orali sono uno stru-
mento molto potente per indagarne le declinazioni individuali e collettive16.   

7	 E. Betti, E. Giovanetti, Senza giusta causa. Le donne licenziate per rappresaglia politico-sin-
dacale a Bologna negli anni Cinquanta, Bologna, Socialmente, 2014.

8	 X. Vigna, M. Zancarini-Fournel, Gender History and Labour History: Intersections, in 
«Clio», 2013, n. 38, pp. 176-203.

9	  Ringrazio Francesca Socrate per le preziose osservazioni, le critiche e i suggerimenti. 
10	M. Tamboukou, Gendering the Memory of Work. Women worker’s narratives, Londra, 

Routledge, 2016.
11	A. Bruni, S. Gherardi, B. Poggio, All’ombra della maschilità. Storie di imprese e di genere, 

Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 7.
12	C. West, D.H. Zimmermann, Doing Gender, in «Gender and Society», vol. 1 (1987), n. 2, 

pp. 125-151.
13	C. Borderías, M. Martini, Introduzione. Per una nuova storia del lavoro: genere, economie, 

soggetti, in «Genesis», XV (2016), n. 2, pp. 5-14.
14	S. Musso, Storia e cultura degli operai torinesi del primo Novecento, in Territorio, fabbri-

ca e cultura operaia a Torino. 1900-1940, a cura di D. Jalla e S. Musso, Cuneo, Regione 
Piemonte-L’arciere, 1981, pp. 75-105. 

15	M. Bracke, Labour, Gender, and De-Industrialisation: Women Workers at Fiat (Italy, 
1970s-1980s), in «Contemporary European History», vol. 28 (2019), n. 4, pp. 484-499.

16	LabOral. Storia orale, lavoro e public history, a cura di S. Bartolini, Firenze, Editpress, 2022.
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I temi che innervano le narrazioni dell’identità culturale17 lancista trovano nel 
distinguo di genere un elemento di eccentricità18 che si articola con il ruolo 
rivelatorio della deindustrializzazione rispetto agli elementi irriflessi del la-
voro, del luogo, della comunità e delle dinamiche sociali19. 

Le donne che ho intervistato per questa ricerca sono ex-lavoratrici Lancia 
in pensione che rivendicano a vario titolo il legame con l’azienda. Ho cono-
sciuto Paola, Lucia e Teresa20 grazie all’aiuto di Domenico e del presidente 
della sezione di Chivasso dell’UgaF21, dove le ho incontrate e abbiamo avuto 
modo di chiacchierare informalmente e di svolgere le interviste. Le donne 
non si conoscevano bene e non avevano una memoria condivisa, ma si sono 
sentite subito accomunate dal ricordo dell’esperienza lavorativa in azienda. 
Il contatto con Carla è invece avvenuto grazie a un evento a tema Lancia che 
avevo organizzato a Torino22, a cui hanno fatto seguito alcune conversazioni 
informali e un’intervista in profondità. Non ci siamo mai incontrate in abi-
tazioni private e il luogo è stato scelto liberamente dalle mie interlocutrici, 
che hanno prediletto un «contesto di enunciazione»23 legato all’esperienza 
professionale a cui volevano dare risalto24. 

Il riferimento a Lancia ha sin da subito fornito la cornice per le nostre 
conversazioni, condizionando la modalità di presentazione del sé: il primo 
contatto con l’azienda apre la storia di vita delle ex-lavoratrici e la narrazione 

17	L. Passerini, Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, Scandicci, La Nuova Italia 
Editrice, 1988.

18	Ead., Rappresentazioni del lavoro nella memoria delle donne e autorappresentazioni nel la-
voro di ricerca, in Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della 
storiografia sul proletariato, a cura di C. Bermani e F. Coggiola, Milano, Istituto Ernesto de 
Martino, 1986, pp. 97-104. 

19	Gender and Deindustrialization. Perspectives from European Case Studies, in «International 
Labor and Working-Class History», vol. 105 (2024).

20	Per ragioni di privacy, tutti i nomi sono stati modificati.
21	Unione gruppi anziani Fiat. L’associazione a Chivasso non ha sede nell’ex-stabilimento ma in 

un ufficio.
22	Una Passeggiata Lancista per Borgo San Paolo si è svolta a Torino il 17 febbraio 2024 in 

occasione dell’AnthroDay, un’iniziativa di antropologia pubblica promossa dall’American 
anthropological association e organizzata da alcuni atenei italiani. 

23A. Bensa, Dalla microstoria ad un’antropologia critica, in Giochi di scala. La microstoria 
alla prova dell’esperienza, a cura di J. Revel, Roma, Viella, 2006, pp. 45-84.

24	L. Passerini, Women’s personal narratives: myths, experiences, and emotions, in Interpreting 
women’s lives. Feminist theory and personal narratives, a cura di Personal Narratives Group, 
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1989, pp. 189-198.
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prosegue vorticosamente, quasi senza fermarsi. Questo fluire del racconto ha 
ridimensionato il mio apporto al dialogo, spesso ridotto a richieste di appro-
fondimenti.

Nell’intreccio tra il piano socio-culturale e la «riassunzione a livello sog-
gettivo di esperienze collettive o di modelli narrativi»25 e nel confronto tra le 
memorie femminili e quelle maschili, le coordinate spazio-temporali sono 
traiettorie che su cui si condensano e si annodano i temi su cui mi concen-
trerò: l’assunzione (entrare in), l’ambiente lavorativo (dentro), il rapporto 
con il territorio e l’uscita (fuori), l’importanza del riferimento Lancia svinco-
lato dal lavoro in sé (al di là). 

Entrare in Lancia: approcciarsi alla fabbrica

Le narrazioni delle mie interlocutrici sono frutto di ricostruzioni forte-
mente influenzate dalla cornice dell’intervista26: i racconti iniziano con l’en-
trata in fabbrica e attraverso specifiche scelte narrative attribuiscono il senso27 
a quel passaggio determinante. Carla è stata assunta nel 1962 a sedici anni e 
si sofferma su questo turning point decisivo per la sua traiettoria biografica: 

Ho lavorato un anno, un anno e mezzo! Allora, quando è stata ora 
di entrare in Lancia, io ho finito la terza media… no, non c’erano le 
medie. Io ho finito la terza avviamento... non avviamento al lavoro 
commerciale ma industriale. Sono andata ovviamente qui a scuola al 
Santorre in corso Peschiera. Ovviamente. Ero di Borgo San Paolo, 
dove dovevo andare? Papà ha detto “no, as va nen fora!”28. Quella 
scuola mi è toccata. Finito e allora si trattava di “continui a studiare o 
no?”. Io non avevo voglia... perché mi hanno mandata in una scuola 
che era così noiosa! [ride] Avrei preferito il commerciale ma mi hanno 
mandata là! [...] Quello mi è toccato e quello è. Allora, decido “no, 

25	L. De Rossi, Storie di vita e forme narrative della soggettività, in La ricerca delle donne. 
Studi femministi in Italia, a cura di M.C. Marcuzzo e A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1987, pp. 271-276 (275).

26	P. Bourdieu, L’illusion biographique, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 1986, 
n. 62-63, pp. 69-73.

27	R. Garruccio, Memoria. Una fonte per la mano sinistra, in «Imprese e Storia», 2024, n. 29, 
pp. 101-146.

28	“No, non si va fuori!” (traduzione dell’autrice). 
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non vado più. Basta”. Allora papà ha detto “ah, sì?! Allora travaje!29”. 
Va bene. Sono andata in via Po. Ho fatto un corso di stenodattilografia 
al... via Po numero 3. [...] Sono uscita di lì e ho fatto domanda in 
Lancia. Dove dovevo andare a lavorare?30.

Carla ha 78 anni e, sebbene non ci abbia poi lavorato a lungo, restituisce 
l’entrata in Lancia come una prospettiva quasi inevitabile, dipesa dall’im-
portante ruolo dell’azienda in Borgo San Paolo. La modalità di strutturare il 
racconto è interessante proprio rispetto al grado di intenzionalità minimo che 
traspare dalla trama.

L’assunzione è la prima esperienza condivisa nel tracciato narrativo delle 
mie interlocutrici ed è utile per ricollegare le testimonianze e ricostruire i 
contesti «senza impigliarsi né nella loro necessaria singolarità né nel carattere 
inevitabilmente soggettivo del racconto che ne viene fatto»31. I dettagli su cui 
si soffermano trasmettono la specificità dell’esperienza:

Quindi niente. Vado a fare questa prova e tutto quanto. Va bene e 
allora “ai primi di gennaio la assumiamo in Lancia”. Va bene. Mi 
assumono in Lancia e mi portano... faccia che quello è lo stabilimento 
della Lancia. Sotto c’è lo stabilimento e sotto ci sono i... magazzini, 
difatti l’ufficio dove lavoravo io si chiamava Mag/Promag. [...] Vado 
lì e non c’era l’ufficio! Dovevano costruirlo. Ero io con altre sette 
ragazze. Io ero la più piccola. Avevo sedici anni appena compiuti a 
dicembre, sono andata a gennaio. Le altre, chi ne aveva diciassette, 
chi ventuno. La più piccola ero io. E ci hanno costruito un ufficio nel 
magazzino… sottoterra, di vetro! Hanno tirato su dei lastroni di vetro, 
messo le scrivanie, Ibm e tutto il necessario. Piccolo particolare. Lì 
non c’erano i servizi. E se le scappava la pipì cosa faceva?32 

La narrazione di Carla prosegue divertita con aneddoti scherzosi sulle di-
namiche interne tra colleghe e sulle modalità di utilizzo degli spazi, ridimen-
sionando il lavoro entro un quadro più giocoso. L’importanza che Carla attri-
buisce al suo coinvolgimento in Lancia non è quindi relativa alla brevissima 
esperienza professionale, che è piuttosto l’esito di valutazioni contrastanti: il 

29	“Allora lavori!” (traduzione dell’autrice).
30	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
31	D. Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 53.
32	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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lavoro come affermazione di autonomia, o come elemento di continuità fa-
miliare, o come attività in sé priva di importanza dal punto di vista di compiti 
e contenuti.

Ho invece riscontrato un approccio diverso tra le operaie di Chivasso, che 
si soffermano sulle specificità delle mansioni e sui loro percorsi, probabil-
mente sia perché vi hanno lavorato più a lungo sia per la volontà di trasmet-
termi il loro orgoglio professionale.

L’entusiasmo del racconto veicola l’esaltazione della professionalità, la 
tradizione del mestiere in Lancia e la fierezza di aver fatto parte di quella 
realtà di fabbrica33. Nel 1979 Paola viene assunta a Chivasso dopo aver svol-
to brevi lavori per due anni. A 63 anni rimette in prospettiva l’esaltazione 
giovanile per il miglioramento economico conquistato appena maggiorenne:

Io ero convinta che fosse a inizio marzo e, invece, sul libretto avevo 
segnato il tre. Per lo stipendio. Che poi ci davano acconto e... conto! Il 
saldo. Quel mese lì avevo preso 150 mila lire [sorride] e avevo detto 
“uuh! che soldi!”34. 

Nel suo significato soggettivo l’assunzione costituisce un primo passo per 
la realizzazione dei progetti di vita35 e viene spesso collegata all’aspetto eco-
nomico, sia rispetto al senso di dignità personale che alla percezione comune 
dell’entrata in azienda come raggiunta stabilità. Paola, nel ricordare l’inizio 
del suo percorso, mi spiega in termini concreti in cosa consistesse la sua 
mansione:

Eh sì! Io ho iniziato a lavorare sui cofani della Beta e della Prisma. 
Poi, sempre alla puntatrice ho iniziato a puntare e... si chiamano le 
armature, che andavano incastrate dentro al cofano. ...non la lamiera, 
ma per far capire! Comunque, il macchinario prendeva la forma – 
perché era già stampata – che poi si incastrava dentro questa armatura 
di cui dicevo. Poi si schiacciavano i bordi per far uscire il cofano e... 
come si chiama il retro? [ridacchia] Il baule, ecco36. 

33	V. Paravati, Quello che siamo state. Storia e memoria di donne in fabbrica. Lo iutificio di 
Villadossola (1900-1950), Gravellona Toce, Grafiche Fovana & Caccia, 2009. 

34	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
35	A. Badino, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, 

Roma, Viella, 2008. 
36	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.



SAGGI

pagina 196

IL DE MARTINO 40/25

Il riferimento a modelli automobilistici precisi aiuta a districarsi in quella 
«specie di reticolato»37 complesso che è la dimensione temporale, aggancian-
do il ricordo a un appiglio mnemonico esterno alla dimensione soggettiva 
del racconto. Questi cronotopi vengono sfruttati discorsivamente quali punti 
fermi della traiettoria lancista, a cui collegare e intrecciare la propria espe-
rienza soggettiva38. 

Le descrizioni dettagliate delle lavorazioni tratteggiano l’ambiente in cui 
le mie interlocutrici si sono ritrovate a lavorare. Dopo aver fatto l’apprendista 
parrucchiera, Lucia è stata assunta il 6 luglio 1967 al reparto cavi dello stabi-
limento di Chivasso, dove il padre lavorava come sorvegliante:

Dunque, sono entrata lì sulla linea dei cavi. Era tutta una linea che 
girava... su più tavoli. Iniziava dal primo cavo, tutto l’impianto per poi 
collegare tutto – luci, fanali, freni della macchina. Doveva collegare 
tutti questi cavi su questo... come si può dire? Scheletro. Io facevo una 
parte, poi passava una signora che faceva un’altra fase, poi c’era la 
nastratura, che nastrava tutti i cavi. Poi c’era un cervello con tutte le 
lucine. Tu dovevi vedere: se era acceso voleva dire che erano messe 
tutte bene e andava bene. Finito quello, poi... ho fatto questi dodici 
giorni, sono stata presa e mi hanno tenuta per un sei mesi in prova su 
questa fase. Poi sono passata alla seconda... per imparare tutte le fasi. 
Poi sulla terza... poi sono finita sull’altro tavolo, per lavorare sulla 
Beta o sulla Prisma. Un tavolo era per la Prisma e l’altro per l’altro 
modello. Io ho dovuto imparare tutte e due39.

Le aspettative e le prime impressioni presentano un netto distinguo 
di genere: in contrasto con le ambizioni maschili di entrare in un’azienda 
automobilistica di prestigio, le mie interlocutrici restituiscono il profondo 
spaesamento e la vergogna suscitata dall’inadeguatezza e dallo scarto per-
cepiti con il nuovo luogo di lavoro. L’assunzione costituisce un traguardo 
che nell’esperienza femminile viene riconfigurato in termini ambivalenti40. 

37	A. Portelli, La memoria e l’evento, in Introduzione alla storia orale, vol. II, Roma, Odradek, 
2001, pp. 61-94 (p. 85). 

38	Una strategia narrativa adottata anche dagli uomini, tuttavia più propensi a dare per scontati i 
riferimenti.

39	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
40“...che bei tempi, però erano bei tempi…” – La Commissione interna alla Magneti Marelli 

nella memoria dei suoi protagonisti, a cura di L. Ganapini, Milano, FrancoAngeli, 1986.
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Lucia a 65 anni mi parla sorridendo dell’incertezza giovanile rispetto al 
futuro:

Io non avevo mai… non essendo mai entrata in una fabbrica, ti veniva 
l’ansia. Perché sapevi… sapevi come funzionavano le cose ma non 
sapevi come ti saresti trovata. Ti troverai bene, male... sì, poi prima 
avevo fatto tutte cose da ragazzine. Perché studiare, voglia... [ride]41

Spesso le donne non avevano familiarità con le specificità del contesto 
di fabbrica e impiegano anzi una retorica della casualità per restituire l’espe-
rienza di entrata in Lancia.

Dentro la fabbrica: un ambiente maschile?

Nei racconti femminili l’intreccio tra memoria lavorativa, corpo e genere 
è una questione che interessa la costruzione dell’ambiente di fabbrica come 
spazio fluido in divenire42. Il luogo di lavoro emerge nelle narrazioni anche 
rispetto ai portati affettivi – da intendersi come affect43 – e all’influenza reci-
proca dei corpi e dello spazio sociale. 

Il focus si impernia sulle conseguenze del lavoro sul corpo44, ma il perico-
lo di certe mansioni viene talvolta ridimensionato scherzosamente raccontan-
do piccoli incidenti di poco conto. I piccoli pezzi di lamiera incastrati nelle 
dita delle mani hanno un ruolo paradigmatico nell’incorporare il vissuto la-
vorativo, costituendo un segno di reciproco riconoscimento tra le ex-operaie.

Gli infortuni gravi sono d’altra parte elementi decisivi nel modificare la 
traiettoria in fabbrica: Lucia ha dovuto cambiare reparto a causa di un’ernia 
inguinale e successivamente è stata spostata in magazzino per una ferita alla 
mano per cui non le è stata riconosciuta alcuna indennità. Spesso il tema della 
sicurezza non viene tuttavia concepito come un prodotto dell’organizzazio-
ne del lavoro ma piuttosto ridimensionato a favore dell’enfasi per l’etica di 
lavoro soggettiva, come nel racconto di Paola sull’esperienza in lastratura:

41	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
42	S. Gherardi, The fluid affective space of organizational practices, in «Qualitative Research in 

Organizations and Management», vol. 18 (2023), n. 5, pp. 1-19.
43	Il termine è difficilmente traducibile in italiano. 
44	G. Bonansea, Immaginario femminile tra lavoro di fabbrica e dimensione del corpo, in Operaie, 

serve, maestre, impiegate, a cura di P. Nava, Torino, Rosenberg & Sellier, 1992, pp. 96-103.
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Mi sono trovata molto bene. Poi lì ti bruciavi, eh! Perché le scintille 
delle puntatrici... poi lì con gli occhiali proprio apposta, però capitava. 
Io quello che ho fatto è quello. Non sono mai stata spostata. Ho 
sempre lavorato lì. [...] E io qua, che ho ancora delle particelle dentro, 
da quando mi sono rotta la falange. Perché le puntatrici fisse... che poi 
io usavo anche quelle lì, dipendeva cosa dovevo puntare. Una forte 
scossa delle puntatrici… magari era vecchia o impazzita perché era 
andata su in temperatura, adesso io non lo so. Ed infatti ho fatto 62 
giorni di mutua. Andavo a fare la medicazione qua a Chivasso e il 
dottore ad un certo punto mi ha detto “eh già! Perché non ha voglia di 
lavorare!”. Ho detto “dottore! Non sono una di quelli che sono sempre 
a casa in mutua. Io ho [con enfasi] voglia di lavorare. Ma se io le 
dico che mi fa male... è perché mi fa male. Come faccio a lavorare 
così?”. Perché mi era venuto il dito... che è rimasto storto, oltretutto. 
Comunque, abbiamo passato anche le nostre… ed è andata. Non è che 
io voglia vantarmi ma nei miei 42 anni di lavoro, se ho fatto… che 
ne so, un anno – ma voglio proprio dire grosso! – di mutua è tanto45.

Nell’enfatizzare la sua spiccata etica professionale, Paola si contrappone 
al medico del lavoro che sminuisce la sua condizione e preme per un rientro 
anticipato. Le circostanze poco sicure sono tuttavia spesso ricondotte all’in-
gegnosità e alla capacità di inganno, tipici della cultura del making out46.

Tra le strategie quotidiane47 rientrano anche le minime insubordinazioni 
disciplinari a carattere simbolico, spesso possibili grazie alla cooperazione 
che enfatizza Paola:

Poi ne combinavamo di tutti i colori! Io avevo un collega che è 
mancato qualche mese fa e suo cognato faceva il panettiere: la pizza 
a colazione! Gli dicevamo “senti... ci passi a prendere la pizza da tuo 
cognato?”. “Eh, però poi non so se riesco a timbrare…”. “Tu non ti 
preoccupare! Ci pensiamo noi”. [sorride] Allora, cosa si faceva? A 
una certa ora, se lui non arrivava, si andava dove c’era... perché ogni 
casina aveva il suo punto dove timbrare e noi ne avevamo uno. Allora 
andavi e gli timbravi la cartolina: lo mettevi nel suo tableau. [...] Ci 

45	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
46	D. Bigazzi, Cultura ed etica del lavoro, in Classe operaia, identità, storia e prospettive, a cura 

di P. Favilli e M. Tronti, Milano, FrancoAngeli, 2001, pp. 193-199.
47	M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010. 
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si metteva d’accordo. Senza farsi vedere... perché se i sorveglianti 
ti beccano! La mensa era interna... tu non potevi! [ride] Non potevi 
lasciare il posto di lavoro prima dell’orario della mensa. Ma noi dieci 
minuti prima eravamo già tutti fuori dalla porta! [ride]48

Il tentativo di sfidare la rigidità dei sorveglianti durante il rito alla timbra-
trice è spesso restituito attraverso l’autoironia, lasciando trapelare il rimpian-
to per una socialità difficilmente ritrovata.

Nel ripercorrere gli spostamenti che hanno scandito la traiettoria profes-
sionale le lanciste riconoscono il potere decisionale interamente al superiore 
o lo sussumono in dinamiche più ampie attraverso un riferimento impersona-
le. Teresa ha 82 anni e nel racconto che mi propone emerge per contrasto una 
rappresentazione di sé molto energica, probabilmente anche determinata dal 
maggior bagaglio di esperienze con cui entra in azienda. Assunta nel 1973 a 
trent’anni dopo un periodo di fuoriuscita dal mondo del lavoro per dedicarsi 
al matrimonio e ai figli, Teresa ha già lavorato nel settore tessile e ha un ap-
proccio più consapevole alle dinamiche di fabbrica:

Questo è stato un dispetto del capo perché io bisticciavo con lui. Me 
lo ricordo bene. Quindi, mi aveva... quando sono entrata mi aveva 
mandato alla lastratura, in verniciatura. E in verniciatura io lavoravo 
le macchine con l’eptano: è un acido, per pulire le macchine. [...] 
Io non ci volevo stare perché lì dove pulivano le macchine con 
l’eptano, c’era da fare... Quindi, il mio capo non mi voleva mandare 
via e io ho detto “non mi vuoi mandare via? Okay, adesso vediamo” 
[...] Io in quell’ambiente lì non ci volevo andare, ecco. Poi, il capo 
del personale mi mandò – mi telefona il capo del personale. Gli 
telefona, al capo che c’era lì alla lastratura e l’altro lì... e sono andata 
al montaggio. Con l’ex-capo che c’era prima! [ride] Ed era guerra. 
Sono andata lì e dico... lui mi chiamava da lui e “devi venire qua in 
ufficio”. Non ci andavo! Ma perché?! Perché partiva con il piede 
sbagliato! Non sono una farisea... è venuto vicino a me e faccio 
“buongiorno” [con esagerata cordialità]. Come se non l’avessi mai 
visto. [...] Io andavo avanti. Perché quello era un dispetto che mi 
faceva. Hanno fatto quello, io sono andata via, mi hanno cambiato 
lavoro. Perché io non è che non lavoravo... ho lavorato in tanti 
ambienti. Quando vedi che una persona ha le capacità ti dà più, eh! 

48	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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Se tu invece... se loro invece ti facevano dispetto, questo non era 
corretto. E io lì mi arrabbiavo49. 

Il rapporto con i superiori maschi è ambivalente; viene rappresentato 
come conflittuale, ma al contempo il conflitto è ridimensionato nella scelta 
dei termini che lo descrivono: «baruffa», «litigate», «dispetti» o ancora su-
bire una «ripicca». Minimizzando narrativamente il potere dei capi e il loro 
margine di azione, le ex-lavoratrici contestualizzano retrospettivamente la 
propria agency50 nei rapporti gerarchici di reparto.

Nelle narrazioni maschili sulla quotidianità in fabbrica le donne non com-
paiono, tuttavia la moglie del fondatore è una presenza femminile che spicca 
nella storia aziendale: Adele Miglietti è stata impiegata e poi segretaria di 
Vincenzo Lancia. In seguito alla morte dell’imprenditore nel 1937, ha rico-
perto il ruolo di “reggente” in attesa del raggiungimento della maggiore età 
del figlio. Andrea – un ex-impiegato di Borgo San Paolo ormai in pensione 
– mi propone un aneddoto paradigmatico su Adele raccontandomi della sua 
esperienza giovanile in colonia: 

C’era la direttrice della colonia che si intascava i soldi e noi avevamo 
tutte le divise mezze strappate, no?! Tutte bucate, le maglie tutte 
bucate… e questa storia è andata nelle sue orecchie perché ci sono state 
delle lamentele. È andata nelle orecchie della signora Lancia, no?! 
Adele. E lei è venuta giù senza dire niente. Si è fatta accompagnare 
dall’autista, è arrivata in colonia e la prima cosa che ha fatto: è andata 
in direzione, ha preso la direttrice e “io entro e lei esce”. Esce! A l’ha 
liquidala subit51. E poi si è messa lì con le guardarobiere e tutto a 
ripararci le cose... poi ci dava i gelati52.

L’eleganza, la compostezza e il rigore etico lancisti sono condensati in 
questa figura risoluta, di cui Andrea ricorda l’atteggiamento quasi materno 
riservato a figli e figlie di chi lavorava in azienda. 

49	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
50	Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclusive History of Labor in the Long Twentieth 

Century, a cura di E. Betti, L. Papastefanaki, M. Tolomelli, S. Zimmermann, Budapest-New 
York, Central European University Press, 2022.

51	“L’ha liquidata subito” (traduzione dell’autrice).
52	Intervista ad Andrea, Torino, 15 maggio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
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La responsabile del personale è un’altra figura femminile che è emersa a 
più riprese nelle interviste agli ex-lavoratori uomini, che enfatizzano il suo 
peculiare ruolo di potere. Me ne offre un breve affresco Patrick raccontando-
mi del suo coinvolgimento nel Reparto corse: 

Un bel giorno nel giugno o luglio del 1967 mi ha chiamato la 
Direttrice generale del personale, la dottoressa… che era una cosa 
particolare allora, no?! Una donna direttrice del personale. Pensa che 
aveva sempre naturalmente un tailleur molto… voglio dire, molto 
elegante ma nello stesso tempo sobrio. E fumava, no?! Che era una 
cosa abbastanza rara per quel periodo53.

L’aura di rispetto verso la responsabile è dovuta alla posizione entro la 
gerarchia aziendale e al suo ruolo chiave per la carriera degli ex-lavoratori 
che me la citano. 

Lorenzo è un ex-dirigente che ne parla esplicitando sempre il titolo di 
dottoressa, ricordandola come «una donna severa ma che comunque con me 
è stata molto corretta»54. Raccontandomi gli sviluppi della sua traiettoria 
professionale, l’ex-dirigente riconosce alla responsabile il ruolo cruciale per 
l’aumento di categoria e la decisione di rimanere in azienda dopo l’assorbi-
mento in Fiat: 

Anche lì, con la dottoressa: io le dissi “dottoressa mi dispiace, ma 
molto, che… so che lei ha fatto tutto il possibile ma, se non è possibile 
passarmi dirigente adesso, con grosso rammarico” perché... e di stima 
anche nei confronti della dottoressa. E lei mi disse “guardi, facciamo 
una cosa: io le do la mia parola d’onore che lei mi fa sei mesi come 
funzionario – sei mesi – dopo la passo dirigente”. Le dico “Se lei mi dà 
la sua parola, io rimango. Garantito, rimango qui!”. E difatti al primo 
di giugno… passati i sei mesi di funzionario, sono passato dirigente55.

Se questi pochi stralci di prospettive maschili sono interessanti per ap-
procciare l’habitus lancista con un’ottica di genere, bisogna considerare che 
la divisione simbolica tra maschile e femminile si declina sia nella riprodu-
zione del binarismo che in sconfinamenti e contestazioni che lo sgretolano. 

53	Intervista a Patrick, svoltasi a distanza il 3 luglio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
54	Intervista a Lorenzo, Torino, 25 maggio 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
55	Ibidem.
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La necessità di adattamento al contesto maschile pesava sulle aspettative 
delle donne e Paola ricorda la tragicità con cui alcune colleghe hanno reagito 
alla prospettiva di essere spostate in lastratura, dove il lavoro era partico-
larmente faticoso. Alcune mansioni richiedevano infatti una prestanza fisica 
notevole, che rendeva esplicito il nesso tra genere, salute e lavoro56. Teresa, 
mostrandomi una foto che la ritrae al lavoro negli anni Settanta, mi racconta 
di aver sfruttato questo aspetto a suo favore:

Ecco, mettevo il filtro. Poi sono andata sempre avanti con la catena, 
no?! Facevi altri lavori... c’erano sempre i cavi, ecco: da mettere la 
bobina... poi mi avevano messo anche alla batteria ma io ho detto 
“alla batteria mettete l’uomo!” perché poi sono pesanti, eh! [sorride] 
Bisticciavamo un po’ con il capo, ma ho sempre ottenuto quello che...57

Se in quella occasione Teresa è riuscita a convincere il capo ad affidare 
il lavoro più pesante a un collega, nel quotidiano era necessario ricorrere a 
qualche «malizia» per fare meno fatica e Paola ricorda gli insegnamenti dei 
colleghi come forma apprezzata di cavalleria di reparto. 

La solidarietà58 tra uomini e donne viene enfatizzata per smontare l’e-
ventuale immaginario di diffidenza in una fabbrica metalmeccanica. I rap-
porti interpersonali tra donne vengono invece spesso riportati come segnati 
dall’invidia e la conflittualità quotidiana descritta con il vocabolario del pri-
vato. Il tema della rivalità femminile è un cliché che era all’opera nel contesto 
lavorativo, reiterato senza essere problematizzato nelle testimonianze. Non-
dimeno la memoria delle dinamiche relazionali tra donne presenta elementi 
di ambiguità, deviando dallo stereotipo con atti di ascolto, aiuto e complicità 
restituiti quasi in termini di protezione. Paola racconta ad esempio di aver 
consolato quelle colleghe preoccupate e con Lucia ricordano la cura e l’atten-
zione che prestavano nell’insegnamento alle più giovani. 

L’ordine simbolico di genere emerge più distintamente quando viene in-
franto59, come in questo aneddoto che mi racconta Paola divertita: 

56	Genere, salute e lavoro dal fascismo alla Repubblica. Spazi urbani e contesti industriali, a 
cura di E. Betti, C. De Maria, Roma, Bradypus, 2020. 

57	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
58	A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.
59	S. Gherardi, B. Poggio, Donna per fortuna, uomo per destino: il lavoro raccontato da lei e 

da lui, Milano, ETAS, 2003.
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Le donne facevano la preparazione. Perché poi c’è la linea dove 
erano le macchine in verniciatura, noi donne eravamo tutte unite 
alla preparazione... oppure anche al robot! Solo che, quando sono 
arrivata lì, l’avevano messo che puntava le armature. E l’uomo si era 
spaventato perché ogni tanto il robot impazziva! [ride]60

Attraverso la risata Paola scardina la presunta maggior competenza ma-
schile in ambito tecnico, ribaltando comicamente lo stereotipo con la scarsa 
efficienza del collega.  

La capacità professionale non è dissociabile dal prodotto Lancia ma la 
conoscenza delle vetture e il fascino che producono sono considerati appan-
naggio degli uomini. La pregnanza del riferimento automobilistico è quindi 
sancita dal riconoscimento di una figura maschile, come nell’associazione di 
Paola:

La Delta integrale… che mio figlio! Quando uscivano ad andare a 
provare le macchine – l’integrale, specialmente – venivano sempre 
vicino a quel santuario che è vicino a casa mia. Mio figlio, lui andava 
sempre a vedere [...]. Quando dovevano provare la macchina, che 
andavano anche fuori pista a provarle: mio figlio andava sempre a 
vederle! [sorride] Come... woah! [...] La Delta integrale – quando 
l’abbiamo vista finita – era veramente una bella macchina!61

I modelli Lancia costituiscono espressione tangibile dell’etica del lavoro 
e del senso di prestigio simbolico62, che si declina soprattutto in termini op-
positivi alle vetture Fiat e al «fiattismo»63:

No, diciamo che Lancia ha sempre avuto delle belle macchine. Quello 
che è da sottolineare è la finizione. Erano ben definite rispetto a quelle 
di Fiat… Come tutto! Non per dire che ci lavoravamo noi, ma io 
sentivo gli uomini che dicevano quanto fossero... lavorare con queste 
macchine, erano molto precisi: lavoravano con molta precisione, sì!64

60	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
61	Ibidem.
62	L. Passerini, Mythography in oral history, in Sixth International Oral History Conference, 

Oxford, 1987.
63	F. D’Aloisio, Donne in tuta amaranto, cit., p. 164. 
64	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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La mitografia automobilistica ha una specificità maschile che viene sfrut-
tata discorsivamente da Lucia per ri-affermare le proprie asserzioni, conse-
gnandole a una valutazione estrinseca.

Fuori dalla fabbrica: il territorio, l’uscita

La Lancia è un’immagine simbolica65 che racchiude il più ampio riferi-
mento alle dinamiche e alle trasformazioni del territorio di insediamento, per 
cui le fonti orali sono particolarmente utili per ricostruire la località66 che si 
dipana dentro e fuori gli stabilimenti. Lo stretto rapporto con il quartiere di 
Borgo San Paolo emerge sin dall’incipit nel racconto di Carla:

Mah, posso raccontare un po’ di quel poco che ho lavorato in Lancia! 
Io ho lavorato poco perché sono andata il gennaio 1962. Nel momento 
in cui dopo avevo papà – che era un dipendente Lancia – malato di 
tumore ai polmoni. E allora quando andavo in ospedale a trovarlo mi 
diceva “ah, – tutto in piemontese! – adesso v’nne a travajé ensema e t’ 
fasu conosce me amis! 67”. Insomma, aveva tanti progetti di inserirmi 
nella sua vita e, invece, a un certo punto la sua vita è cessata68.

La perdita del padre è un evento decisivo nella biografia di Carla, che si in-
treccia con il suo percorso in Lancia anche per via del futuro immaginato insieme. 

L’orgogliosa prospettiva paterna di inserire la figlia in azienda e la sovrap-
posizione tra ambito privato e lavorativo vengono contestualizzati da Carla 
con l’alta considerazione sanpaolina dell’impiego in Lancia:

Al di là... praticamente in famiglia abbiamo lavorato tutti in Lancia! 
Chi poco, chi tanto. Perché una volta, quando c’era una fabbrica in 
una borgata, andavano tutti a lavorare lì! Le famiglie intere andavano 
a lavorare nello stesso posto. Io sarei la terza generazione!69

65	D.I. Kertzer, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell’Italia comunista, Milano, 
FrancoAngeli, 1981.

66	D. Bigazzi, Impresa, lavoro e fabbrica: alcune riflessioni sull’utilizzo delle testimonianze 
orali, in Fonti orali e storia d’impresa. Atti del seminario internazionale, Arezzo, 15 ottobre 
1993, a cura di R. Covino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, pp. 39-53.

67	“Adesso vieni a lavorare insieme a me e ti faccio conoscere i miei amici!” (traduzione dell’au-
trice). 

68	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
69	Ibidem.
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In Borgo San Paolo si percepiva una vera e propria congruenza culturale 
fra territorio e fabbrica, che era la matrice di uno spazio sociale che si ri-
versava nelle case e nelle strade del quartiere70. La comunicazione culturale 
era strettamente collegata con i tempi di lavoro e determinata dalle forme 
di socialità quotidiana71. Lo «scambio di piccolo raggio»72 permetteva alle 
famiglie di costruire un sistema di garanzie economico-sociali e la sovrap-
posizione dell’ambito professionale con quello privato era piuttosto diffusa.

Per restituirmi l’ethos borghigiano Carla fa ricorso a numerosi aneddoti 
sulla figura del padre collaudatore: reiterando alcuni temi della memoria col-
lettiva73, si sofferma sul rito di messa in mostra della vettura Lancia durante 
la pausa pranzo e sul fascino che suscitava tra i giovani. Il portato simbolico 
delle automobili emerge bene nel racconto di una gaffe:

I collaudatori di automobili non erano impiegati, erano operai. Però 
papà – quelli come lui – non erano le tute blu, come si dice adesso 
degli operai. Erano le tute bianche! E perché? Perché loro, quando 
c’era il Salone dell’automobile, avevano la tuta bianca con lo stemma 
Lancia. Per portare anche la gente a passeggio... e adesso gliene 
racconto una! Proprio in virtù del fatto che papà portava le macchine e 
la gente a fare un giro – chi aveva voglia di vedere la macchina nuova 
– un giorno è arrivato a casa un po’ così e ha detto “il capo l’a me dè 
da beive!74”. Cosa ha fatto lui? Lui era su questa macchina con delle 
persone che volevano vederla e... davanti a lui c’era l’ultima nata della 
Lancia. Papà l’ha sorpassata. E allora si è preso una… [ride] E chi era 
il suo capo? Il suo capo era il fratello di mia nonna, il fratello di sua 
mamma... le famiglie andavano tutte! Perché una volta nel borgo si 
nasceva, si viveva, si lavorava e si moriva75.

70	F. Baptiste, M.T. De Palma, La fabbrica ed il territorio urbano, in Storia della Lancia, 
cit., pp. 149-204.

71	D. Jalla, Memoria, denaro e ritualità domestica: ipotesi di ricerca sulla famiglia operaia, 
in «Società e storia», 1980, n. 10, pp. 863-876. 

72	M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo 
Novecento, Torino, Einaudi, 1987, p. 108.

73	L. Passerini, Continuity and innovation in the art of memory, in The Ashgate research com-
panion to memory studies, a cura di S. Kattago, Surrey, Ashgate, 2015, pp. 117-135. 

74	“Il capo mi ha dato da bere [mi ha sgridato]!” (traduzione dell’autrice). 
75	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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I ricordi familiari di Carla sono fortemente legati al luogo di vita e alla re-
lazione del contesto socio-culturale di Borgo San Paolo con l’azienda, come 
ambito sociale univoco di riferimento76. 

Similmente, chi ha lavorato in Lancia a Chivasso riconosce lo stretto rap-
porto socio-economico instaurato con la cittadina. L’identificazione territo-
riale con «il Gioiello» – come veniva chiamato lo stabilimento – si è radicata 
al punto che Domenico commenta «Chivasso era la Lancia. Tutto quello che 
girava intorno alla Lancia, era Chivasso. Ha chiuso e... tutto si è fermato»77.

Lucia mi parla invece dell’«evento Lancia»78 perché ha comportato il tra-
sferimento del padre, che lavorava in Borgo San Paolo:

Mio papà... quando è arrivata la Lancia a Chivasso, è andato. Perché 
io abitavo ad Asti: mio padre aveva vinto il servizio e un anno 
dopo sarebbe andato a Chivasso. Comunque, lui da Asti veniva alla 
Vincenzo Lancia Torino. Per fare la sorveglianza... Pensa che vita! In 
treno. Poi ha aperto qui e loro come sorveglianti... erano qui quando 
dovevano ancora finire i capannoni, nel ’61 e ’62. Poi mi ricordo che 
era venuto anche il Presidente a inaugurare la Lancia. Adesso non 
ricordo bene se nel ’62 o ’63... è venuto Saragat79.

Il riferimento alla visita dell’allora Presidente della repubblica conferisce 
prestigio, così come un’altra immagine ricorrente che mi restituisce Teresa 
mentre inizia a tirare fuori da una busta una fotografia:

Abbiamo avuto un grande evento del 1992. È stato il ’92 che è venuto 
il papa? Sì... siamo stati – il ’90 o prima. Allora, io le mostro una foto. 
Abbiamo avuto un grande evento. Un grandissimo evento. Qui c’è 
papa Wojtyla. Questa donna qui, secondo lei chi è?80

76	F. Ramella, Microstoria o storia locale?, in Memoria operaia e nuova composizione di clas-
se, cit., pp. 395-399.

77	Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.
78	R. Cardaci, Ritornare a Ithaca. Percorsi di vita quotidiana dei cassaintegrati della Lancia di 

Chivasso, Torino, Associazione culturale Manfredda Delpiano, 1995, p. 29.
79	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
80	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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La visita di papa Giovanni Paolo II81 viene ricordata in termini festosi, 
ma la chiusura di pochi anni più tardi finisce per intrecciare e collegare i due 
eventi nei racconti. Totò – un ex-lavoratore Lancia in pensione che ha par-
tecipato agli scioperi e alle proteste – a questo ricordo commenta divertito: 

Da quando è venuto lui abbiamo chiuso! [ride] Comunque, con il 
tempo, riflettendoci… che – siccome si cominciava a fare gli scioperi, 
una cosa e l’altra – minchia! Il papa ci ha portato sfortuna!82

La chiusura dello stabilimento viene collegata alla recessione del territo-
rio e le narrazioni sono organizzate rispetto ad un “prima” e un “dopo” no-
stalgici, da cui emerge la struttura di sentimento83 che prende forma nell’in-
terstizio tra ideologia, trasformazioni socio-economiche e quotidianità.

L’azienda è stata interessata a più riprese da dinamiche ed eventi di più 
ampia portata, spesso di difficile lettura e rievocazione per le lanciste. Teresa 
è stata assunta nel 1973 e ricorda immediatamente la paura condivisa: 

Beh, io ho lavorato vent’anni a Lancia, sai? Io ho lavorato ancora… 
diciamo prima delle Brigate rosse: io mi trovavo là negli anni difficili, 
per quella gente lì. È stato forte perché quando si entrava c’erano... 
questo veramente era allucinante, ecco!84 Eravamo giovani ed eravamo 
anche un po’ terrorizzati. Non sapevi mai se avveniva qualcosa perché 
con quei scalmanati, uno cosa può fare? Proprio nulla. Hanno l’ottica... 
come dire, della guerra. Però ci vanno sempre in mezzo gli innocenti! 
Questo è il vero problema85.

Le dimostrazioni e le proteste sono eventi dalle sfaccettature polisemi-
che, di cui Teresa sfrutta la natura periodizzante. Elementi spesso rimossi o 

81	19 marzo 1990.
82	Intervista a Totò, Crescentino, 16 aprile 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
83	C. Bonfiglioli, Women and Industry in the Balkans. The Rise and Fall of the Yugoslav Textile 

Sector, Londra, I.B. Tauris, 2019.
84	L’omicidio di Piero Mario Coggiola – il responsabile inviato per conto di Fiat da Torino per 

dirigere il reparto verniciatura dello stabilimento – avvenuta nel settembre 1978, ha avuto 
risonanza nazionale e ha segnato profondamente la memoria collettiva sia a Chivasso che in 
Borgo San Paolo, dove è avvenuto l’attentato.

85	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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dimenticati, la rilettura a posteriori può dare forma a immagini eterogenee86. 
Paola restituisce una forte estraneità e la percezione della profonda insicu-
rezza vissuta allora a Chivasso, riconoscendo ai colleghi uomini un ruolo di 
protezione nei confronti delle donne. Similmente, Carla pone l’accento sulla 
giovane età e sulla posizione delicata che avevano lei e le sue colleghe di 
Borgo San Paolo durante gli scioperi del 1962:

Comunque quelli Lancia sono stati anni belli perché era proprio la 
mia giovinezza più... Ma c’erano gli scioperi! Io ho beccato anche 
quel momento lì. Io arrivavo da corso Peschiera, facevo via Caraglio 
per arrivare alla Lancia. Arrivando c’erano i picchetti fuori che non ti 
lasciavano entrare nello stabilimento. Di fronte c’era un piccolo bar 
sgangherato! E allora vedevano me e le ragazzine come me... eravamo 
piccole! E picchiavano anche! Allora li senti che gridavano – non 
quelli cattivi, quelli bravi – “tote, ven sì!87”. Andavamo con loro e ci 
portavano al bar, per toglierci. Peccato che a me non piace il caffè! 
Ed ero obbligata a bere il caffè, che cattivo! Ancora adesso io non 
bevo caffè. E “c’a vengu e pija u café”88. Oooh! [ride] Ancora grazia 
che ci governavano e poi dicevano “andate, andate che vi teniamo 
d’occhio!”. Si fa in fretta una ragazzina così a metterla in mezzo89.

Le narratrici enfatizzano il posizionamento esterno alle dinamiche con-
flittuali90 e tentano piuttosto di restituire l’ethos di generale insicurezza al di 

86	F. D’Aloisio, Vita di fabbrica. Decollo e crisi della Fiat Sata di Melfi nel racconto di Cristina, 
Milano, FrancoAngeli, 2014.

87	“Signorine, venite qui!” (traduzione dell’autrice). 
88	“Che vengano a prendere un caffè” (traduzione dell’autrice). Il ricorso a due dialetti differenti 

dipende dall’ingente presenza di immigrati meridionali – ormai profondamente integrati – tra 
gli operai Lancia, che Carla ricorda e cita senza operare distinzioni in questo senso. 

89	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
90	Nei ricordi si intrecciano spesso vari livelli di conflittualità sia in termini temporali che in 

riferimento a fenomeni diversi, come la presenza delle Brigate rosse, gli scioperi e le dinami-
che di lungo corso relative all’assorbimento in Fiat. Per approfondire questi aspetti sarebbe 
anzitutto necessario analizzare le fonti coeve, le narrazioni ufficiali sulla storia aziendale, la 
circolazione delle informazioni nell’ambiente di fabbrica, il posizionamento dei vari soggetti 
e il livello di coinvolgimento sui temi politico-sindacali per poi scorporare e analizzare i vari 
elementi che emergono nelle testimonianze individuali, porli a confronto e individuare ricor-
renze, discrepanze e sovrapposizioni. Per questioni di spazio non è quindi possibile trattare 
adeguatamente il tema in questo articolo.
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là di una logica di classe. Una postura che contrasta con la percezione che ho 
invece riscontrato nelle memorie maschili: Gabriele mi spiega l’impossibilità 
di tirarsi fuori da quelle dinamiche, proprio perché «influiva nella tua vita»91. 

Le memorie convergono invece rispetto al forte impatto delle chiusure 
e dello smantellamento degli stabilimenti, che è stato progressivo in Borgo 
San Paolo e più netto a Chivasso. L’episodio è stato recepito negativamente 
dall’intera cittadina, sia da chi ormai se lo aspettava da tempo sia da chi si 
era lasciato illudere dalla costruzione delle nuove linee di lavorazione per 
il modello Delta. Paola è stata trasferita in Sorin nel 1992 e ha assistito alla 
chiusura definitiva dello stabilimento, di cui ricorda la tragicità:

Mi ricorderò sempre di luglio perché poi ad agosto eravamo in ferie. A 
Chivasso il capo era venuto a consegnarci le lettere di licenziamento... 
tanto noi lo sapevamo già. [...] Il capo ci ha dato la lettera che si 
terminava... mi ricordo sempre che lui ci ha detto “mi raccomando, 
non piangete perché arrivo adesso dal montaggio” – lui aveva la 
moglie che lavorava di là – e fa “di là tutti che piangono!”. Come puoi 
non piangere? Qua è stata una famiglia92.

L’ex-stabilimento è un luogo della memoria denso di ricordi personali per 
le lanciste: Lucia mi racconta che i capannoni dei sorveglianti le provocano 
un senso di tenerezza per via del lavoro del padre – «mi sembra di riveder-
lo!»93, commenta.

La nostalgia veicola l’orgoglio e il mito della stabilità lancisti, in contrap-
posizione con l’incertezza e lo spaesamento successivi. Le parole di Paola 
fanno emergere nettamente questa modalità del ricordo: 

Comunque io mai passare di lì dove c’era la Lancia perché mi viene 
il magone! Sinceramente. [sorride] Ancora adesso... ci ho lasciato 
il cuore. [...] E poi c’è una cosa da dire: non avremmo mai creduto 
che andasse a finire così. Cioè, tutto spezzettato… che adesso hanno 
fatto il Bennet dove c’era la Finizione. Il parcheggio delle auto finite 
– che le portavano lì – e c’era la stazione... c’era la ferrovia, c’erano i 
binari del treno, che le portavano dentro. Oltre le linee c’erano anche 
le... allora, Chivasso doveva diventare un polo – da quando c’era la 

91	Intervista a Gabriele, Torino, 31 maggio 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
92	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
93	Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.
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Lancia – molto importante, così mi avevano detto. Perché c’era il 
collegamento con l’autostrada e con la ferrovia. Poi c’erano alberghi, 
c’erano... tutto sistemato bene. Invece è andato a scatafascio, sì. Un 
peccato. Il gioiellino che era... Eh94.

L’ambivalente smokestack nostalgia95 lega le architetture industriali – 
come segni che spingono a ritornare indietro con la memoria – e la difficile 
rielaborazione di un’epoca ormai tramontata. Ricostruire il senso del luogo 
mette in relazione queste trasformazioni tangibili con la storia Lancia96 e il 
proprio posizionamento97 entro la più ampia parabola aziendale. 

L’interruzione del percorso biografico dovuto alla cassa integrazione im-
pone la presa di distanza dal quotidiano svolgersi della vita e il bisogno di ri-
flessione98. Il ricordo è doloroso anche per chi non l’ha sperimentata in prima 
persona, acuito dalla conflittualità che ha generato tra dipendenti. Paola mi 
racconta di queste difficoltà contestualizzando la sua esperienza nel parados-
so collettivo:

Quando c’era la cassa integrazione noi uscivamo dai cancelli e 
dovevamo essere accompagnati dai sorveglianti perché c’erano i 
cassaintegrati fuori: ce ne dicevano di tutti i colori! Ci minacciavano... 
perché poi li mandavano a chiamare a fine mese, che andassero a 
ritirarsi lo stipendio. E noi a uscire di lì... quando ci vedevano! Io 
che sono stata una delle ultime assunzioni, ce ne hanno dette di tutti i 
colori: “ecco, hanno assunto voi... lasciano a casa i vecchi e assumono 
voi giovani!”. Che non è vero, questo. [...] Eh, abbiamo passato anche 
le nostre, sì99.

94	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
95	G. Zazzara, Smokestack nostalgia o della nostalgia del futuro, in «Clionet», 2018, n. 2, 

pp. 517-523.
96	L. Rimoldi, Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antropologia delle memorie operaie, Bologna, 

Clueb, 2017.
97	Constructing industrial Pasts. Heritage, historical culture and identity in regions undergoing 

structural economic transformation, a cura di S. Berger, New York-Oxford, Berghahn Books, 
2020.

98	L. Derossi, I cassaintegrati: gli uomini, le donne, la fabbrica, in I cassintegrati Fiat, a cura 
di G.M. Bravo, Torino, Tirrenia, 1989, pp. 113-142.

99	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.



SAGGI

pagina 211

IL DE MARTINO 40/25

Lo straniamento, l’incomprensione e la difficoltà di rapportarsi con col-
leghi e colleghe su cui si sofferma Paola si protrae anche nel trasferimento 
massivo operato post-chiusura. L’esperienza di un contesto lavorativo strut-
turalmente diverso100 che le mie interlocutrici hanno sperimentato in altre 
aziende del Gruppo Fiat è stata fortemente negativa.

Il turning point professionale ha implicato uno spostamento geografico e 
Lucia, che è stata trasferita nel 1995 dopo un periodo di cassa integrazione, 
mi racconta della sua esperienza post-Lancia con tono critico:

Comunque come umanità è stata meglio Lancia. Rapporto... più 
civile, diciamo. Rapporto con colleghe e colleghi. Meglio in Lancia 
che a Torino. Ci hanno accolti male a Torino perché pensavano che 
arrivavamo noi in cassa e mangiavamo il loro posto e rimanevano 
loro senza. [...] Ti cambia il carattere. [ride] Io ero... diventata di 
un cattivo, come si suol dire. Non ti interessi più di tante cose, si 
diventa aridi. Cambi. E dici “ma perché deve capitare proprio a me lo 
spostamento?”101.

Lucia enfatizza l’iniziale difficoltà di adattamento, lo scarto con l’espe-
rienza professionale in Lancia e poi l’inevitabilità del cambiamento che il 
nuovo contesto ha operato in lei, utilizzando Torino e Fiat come termini inter-
cambiabili. Un processo di resilienza che mi restituisce anche Paola:

È stata dura. Io lo dico sempre, che è stata dura adattarsi. Però non 
pensavo di... alle volte arrivavo a casa con dei lacrimoni! E io ho detto 
“vado a licenziarmi, non ce la faccio più a lavorare là dentro”. Ero 
arrivata al punto…  [...] E lì io ero talmente… arrivavo a casa e... Poi, 
crescendo – come si dice – capisci. Però è stata dura102.

Nel ricordare questo passaggio le mie interlocutrici si sono confrontate 
con aspetti dolorosi del loro vissuto, cogliendo tuttavia la possibilità di rac-
conto per fissare quei ricordi.

100	C. Robertini, Quando la Fiat parlava argentino, Firenze, Le Monnier, 2019.
101	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice. 
102	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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Al di là della fabbrica: la famiglia Lancia

La matrice della memoria, della tradizione e dei discorsi identitari103 lan-
cisti è una potente illusione retorica basata sull’idea di famiglia che, sebbene 
non sia un unicum104, costituisce un tema molto pregnante. Carla enfatizza il 
legame profondo con l’azienda sovrapponendo la filiazione “biologica” con 
quella culturale:

Io ero quasi una figlia di Lancia! [sorride] Allora, io sono nata il 6 
dicembre del 1945. [....] Il nonno, la nonna, mia mamma e mio 
papà avevano preso in consegna il guardaroba [del Gruppo sportivo 
Lancia]. La gente andava... perché non c’era il cinema in quel 
momento, c’erano le operette. C’erano i cantanti sul palcoscenico 
che prendevano parte alle operette. Quando arrivavano davano il 
cappotto a loro e sa com’è?! Davano un tagliando… ad un certo punto 
mia mamma si sente male. E la nonna “anduma a cà, anduma a cà, 
anduma a cà!105”. Non sapevano che stavo arrivando io! Per poco non 
nasco alla Lancia106.

L’importanza sociale del welfare aziendale a cui fa riferimento Carla in-
fluenza il ricorso al termine famiglia, funzionale a esprimere il vincolo emoti-
vo del gruppo di lavoro107 che si riconosce e si immagina comunità in Lancia. 
Fonte primaria di sostentamento economico – «a quante famiglie ha dato da 
mangiare!»108 –, il grande investimento di tempo e dedizione109 di chi ci ha 
lavorato favorisce il profondo senso di attaccamento, così come il fascio di 
aspettative quotidiane che è venuto meno con la deindustrializzazione. 

103	U. Fabietti, V. Matera, Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo, Roma, Meltemi, 
1999.

104	A. Gritti, Una comunità immaginata. Human relations e identità aziendale alla Falck negli 
anni Cinquanta, in «Italia Contemporanea», 2017, n. 284, pp. 237-264.

105	“Andiamo a casa, andiamo a casa, andiamo a casa!” (traduzione dell’autrice). 
106	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
107	Comunità di lavoro. Le opere sociali delle imprese e degli imprenditori tra Ottocento e 

Novecento, a cura di L. Trezzi e V. Varini, Milano, Guerini, 2012. 
108 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.
109	R. Garruccio, Voci del lavoro. Dagli anni Settanta a oggi, globalizzazione e cambiamenti in 

una fabbrica Pirelli, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
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Il riferimento alla comunità di fabbrica permane tuttavia anche in seguito 
alla chiusura degli stabilimenti, tant’è che le lanciste di Chivasso sono molto 
attive nell’associazione per ex-dipendenti, partecipano alle attività ed enfa-
tizzano l’importanza simbolica dei premi di anzianità. Paola, ad esempio, 
è andata in pensione nel 2021 a sessant’anni lavorando in un’azienda del 
Gruppo Fiat e ha fatto domanda esplicita per essere inserita nella sezione 
Lancia. Grazie ad un’amica Lucia si è avvicinata all’associazione otto anni 
fa dopo parecchio tempo dall’allontanamento dalla fabbrica nei primi anni 
Duemila110, ritrovando una socialità e un senso di appartenenza importanti.

La cifra della vicinanza nei rapporti interpersonali ha anche una conno-
tazione più specifica legata alla modalità aziendale di impiego, che tendeva 
a favorire il reclutamento familiare111. Paola mi racconta con molto prag-
matismo di aver fatto da “garante” per un cugino, favorendone l’assunzione 
grazie alla buona reputazione che si era guadagnata in fabbrica. Questa dina-
mica di accertamento preventivo e le molteplici modalità di fidelizzazione dei 
dipendenti erano volte a limitare la possibilità di conflitto interno, reiterando 
il modello paternalistico originario112. 

Il ricorso alla sineddoche della famiglia Lancia restituisce il coinvolgi-
mento profondo e la forte identità lancista: un aspetto su cui converge la me-
moria collettiva, seppur con una maggiore enfasi e pregnanza dell’immagine 
familiare nei racconti degli uomini. 

A differenza delle narrazioni maschili imperniate sulle relazioni interne 
alla fabbrica, le dinamiche interpersonali esterne all’ambiente lavorativo 
sono una variabile di grande impatto per l’esperienza femminile, specialmen-
te nel ruolo giocato dalla famiglia nei processi di attribuzione di senso113. 
Carla mi racconta di quando la madre è stata assunta in Lancia in seguito alla 
morte del padre e delle conseguenze per la sua vita familiare: 

Allora, a questo punto abbiamo lavorato tutte e due. Ad un certo punto 
io mi sono trovata incinta del mio bambino. [...] C’era da scegliere! 

110	Lucia è stata messa in cassa integrazione nel 2000 e poi ha ricevuto un accompagnamento 
alla pensione, ottenuta con 36 anni di contributi.

111	A. Fornengo, Il reclutamento degli impiegati alla Lancia (1930-1960), in Trovare lavo-
ro. Collocamento e reti sociali, a cura di E. Benenati, Torino, Rosenberg & Sellier, 2001, 
pp. 317-343.

112	S. Gallo, F. Loreto, Storia del lavoro nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2023. 
113	C. Saraceno, Pluralità e mutamento. Riflessioni sull’identità al femminile, Milano, 

FrancoAngeli, 1988. 
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Allora, lavoravo io e lasciavo mia mamma a casa a guardare il mio 
bambino o lavorava mia mamma per la sua pensione, per lei e io mi 
guardavo mio figlio?114

Nel racconto di Carla così come in quello delle altre lanciste emerge la 
rappresentazione di un’identità fortemente relazionale e consapevole del ruo-
lo plurimo, che sconta le difficoltà della doppia presenza. D’altronde il senso 
retrospettivo del sé offerto dal lavoro produce identità e significato, al netto 
dei diversi modelli di partecipazione alla forza lavoro industriale115.

Teresa ha lavorato nel settore tessile a partire dai sedici anni, fuoriuscen-
do dal mondo del lavoro durante il fidanzamento. A vent’anni si è sposata, ha 
avuto due figli e per un periodo si è dedicata integralmente alla cura della fa-
miglia. Per il primo periodo il sostentamento economico del nucleo familiare 
era appannaggio univoco del marito, dipendente Olivetti. Dopodiché Teresa 
torna a lavorare e grazie all’assunzione in Lancia può sfruttare il welfare 
aziendale come supporto al compito genitoriale. Paola si sofferma invece a 
lungo sull’educazione del figlio e sul rapporto che ha intavolato con i docenti 
senza il supporto del marito, dipendente Atm che non riusciva a conciliare i 
turni lavorativi con gli orari delle riunioni a scuola. Paola mi trasmette l’or-
goglio di questo percorso ma enfatizza anche la difficoltà di aver coniugato 
il ruolo genitoriale con il lavoro. La narrazione del percorso biografico di 
queste donne costituisce dunque l’intreccio di più linee di carriera, che pro-
cedono sovrapponendo strategie familiari e percorsi professionali. 

Conclusioni

Ripercorrendo le traiettorie delle narrazioni che mi hanno offerto le lan-
ciste sono emersi la casualità dell’assunzione e lo spaesamento iniziale, la 
riproduzione del binarismo di genere e alcune modalità di sfidarne l’ordine 
simbolico rispetto alle competenze, agli stereotipi e al ruolo del corpo entro 
lo spazio lavorativo. Il rapporto dell’azienda con il territorio e il coinvolgi-
mento entro dinamiche di più ampio raggio, così come il nesso materiale e 
simbolico tra sfera familiare e aziendale rafforzano la persistenza dell’impor-
tanza dell’appartenenza alla comunità Lancia.

114	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
115	B. Curli, Condizione operaia e identità femminile nella recente storiografia del lavoro, 

in Mondi operai, culture del lavoro e identità sindacali. Il Novecento italiano, a cura di 
P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini, Roma, Ediesse, 2008, pp. 89-107.
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Il senso dell’intervista per queste ex-lavoratrici riguarda quindi la possibi-
lità di trasmissione dell’esperienza personale, affrontandone sia gli aspetti di 
cui vanno fiere che quelli più dolorosi. Le lanciste si sono rivelate particolar-
mente consapevoli del loro ruolo nel consegnare a un pubblico più ampio la 
prospettiva delle donne. Carla, ad esempio, mi ha chiesto esplicitamente «ma 
a chi può interessare, questo? …cioè, è rivolto a chi?»116. Questo livello di 
riflessività riguarda il grado di rappresentatività del proprio racconto. Lucia 
mi ha chiesto sorridendo se potessi rileggerle gli appunti che avevo preso du-
rante la sua intervista, dimostrando particolare sensibilità nei confronti delle 
specificità del proprio vissuto e del suo posizionamento entro la più ampia 
esperienza femminile in Lancia. 

Nella piena consapevolezza dei limiti della ricerca e del mio ruolo nella 
produzione di significato117, le intervistate colgono con intenzione l’opportu-
nità di dialogo aperta dall’intervista per confrontare il proprio vissuto con l’e-
sperienza di altre donne, con il significato che la Lancia ricopre nel territorio 
in cui vivono, con i futuri passati118 e con la memoria maschile.

Il lavoro è un luogo discorsivo in cui le donne sono spesso sollecitate 
a esprimersi rispetto agli uomini119. Le lanciste si sono sempre confrontate 
con la controparte maschile, distanziandosi, allineandosi, sottolineando le 
differenze, minando presunte superiorità e legittimando la propria presenza, 
manifestando una certa ambivalente fragilità identitaria.

Il riferimento alla Lancia nel campo biografico delle mie inter-locutri-
ci120 ha fatto affiorare una metamemoria che è una rielaborazione funzionale 
dell’identità lancista sollecitata attraverso il pensiero riflessivo, compiendo 
un lavoro retrospettivo di ri-appropriazione della loro storia personale. «Non 
so se ho mai fatto un discorso così con qualcuno!»121, mi ha confidato Carla. 

116	Nota di campo, Torino, 19 luglio 2024.
117	M. Cozza, S. Gherardi, Posthuman feminism and feminist new materialism: towards an 

ethico-onto-epistemology in research practices, in Handbook of feminist research method-
ologies in management and organization studies, a cura di S. Katila, S. Meriläinen, E. Bell, 
Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2023.

118	R. Garruccio, Business history e fonti orali in una svolta culturale controversa, in «Italia 
contemporanea», 2014, n. 275, pp. 290-312.

119	L. Passerini, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 2024. 
120	Ead., Storia orale, dalla denuncia dell’esclusione all’interpretazione della soggettività, in 

La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, cit., pp. 262-270. 
121	Nota di campo, Torino, 13 settembre 2024. 



SAGGI

pagina 216

IL DE MARTINO 40/25

Lo spazio di parola che ho aperto facendo ricerca è stato rivendicato dalle 
lanciste con una forte consapevolezza di sé in quanto donne, ex-lavoratrici 
Lancia e narratrici. Quando Teresa mi chiede sorridendo se ha fatto una bella 
intervista, la domanda è retorica: lei è certa dell’importanza di trasmettere il 
proprio vissuto, del valore del suo racconto. L’intervista costituisce dunque 
l’occasione di contribuire consapevolmente alla costruzione di una memoria 
collettiva ancora da scrivere.
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Con questo numero, «Il de Martino» è arrivato al decimo fascicolo della 
serie inaugurata cinque anni fa con una nuova progettualità condensata dal 
suo nuovo sottotitolo: Storie, voci, suoni.

Questa rubrica si intitola, appunto, Storie; come ci è già capitato di ri-
cordare a chi ci legge (n. 32), è stata ideata come contenitore (e nei nostri 
auspici anche come attrattore) di forme di scrittura che si ripropongano di 
raccontare le trasformazioni del presente con gli strumenti della narrativa (e 
della poesia). Ospita quindi rappresentazioni slegate dai canoni accademici, 
che si pongono intenzionalmente sul ciglio tra invenzione e non invenzione, 
che anche per questo sono libere di cogliere (e far cogliere) movimenti e sog-
gettività, e che talvolta affiorano sotto la spinta dell’urgenza di raccontare.

È il caso del racconto che segue – accompagnato da un commento a 
firma di Roberto Beneduce –, ispirato a eventi reali, narrati come un mondo 
(anche mentale) possibile e plausibile. Si tratta di un processo svoltosi in un 
tribunale italiano e conclusosi quando, nell’ottobre 2024, la Corte d’assise 
d’appello di Firenze ha confermato la condanna all’ergastolo per Gianluca 
Paul Seung, 36 anni. Seung è stato riconosciuto colpevole dell’omicidio della 
psichiatra Barbara Capovani, di cui era paziente. Capovani fu aggredita a 
morte davanti all’ospedale di Pisa in cui era responsabile del Servizio psi-
chiatrico di diagnosi e cura, il 21 aprile 2023. L’omicidio di Barbara Ca-
povani cadeva quindi a 45 anni esatti dall’abolizione dei manicomi, sancita 
con la legge 180 nel 1978, accompagnata dalla riforma sanitaria (la legge 
833) dello stesso anno, una legge che poneva tra i suoi scopi anche quello di 
creare un’alternativa all’internamento manicomiale. 

Si è trattato di una vicenda e di un processo molto seguiti dalla stampa 
e dai media, locali e nazionali, i quali hanno alimentato un ampio spettro di 
speculazioni, dall’attacco all’antipsichiatria, all’invocazione della riapertu-
ra dei manicomi, all’appello a un più coraggioso investimento sociale nelle 
Rems (Residenze per l’esecuzione di misure di sicurezza), le strutture che 
hanno sostituito gli Ospedali psichiatrici giudiziari (Opg), obliterati a loro 
volta. una vicenda e un processo che non sembrano tuttavia aver nutrito al-
trettanto la riflessione sul modello organizzativo e culturale della psichiatria 
in Italia, oggi [ndr].
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La voce del mostro

Luigigiovanni Quarta*

Le mattine di ottobre, nelle piccole città, si assomigliano tutte: uno svo-
gliato viavai di macchine, di persone che si recano al lavoro, di ragazzini che 
con lentezza si dirigono a scuola, tutto avvolto nell’identico torpore dell’au-
tunno imminente e anch’esso svogliato, con le giornate ancora tiepide di no-
stalgia delle spiagge di fine agosto e già rivolte all’interminabile, laborioso 
inverno.

Forse Pisa non fa differenza, neanche il 16 ottobre 2024, quando parcheg-
gio vicino al fiume, tra i pini verdastri di mare e i platani che si accartoccia-
no, e inizio a dirigermi verso il Tribunale. Sono ancora le 8:30 e tutto ha la 
normalità di un giorno qualsiasi di un autunno qualsiasi di una periferia, di 
una provincia qualsiasi. Ma oggi è il giorno del Mostro: l’uomo che “odiava 
le donne”, così hanno titolato con sottile compiacimento da tutto o niente, da 
spiegazioni semplici, semplicissime, alcuni giornali locali che si sentono par-
te di una narrazione iconoclasta, quasi rivoluzionaria, in un paese che sembra 
ancora amare le donne come le amava Smaila a Colpo Grosso; si è negato per 
oltre un anno, rintanato nella sua cella della Casa Circondariale di Livorno, 
stretta e buia a detta di chi l’ha vista, dalla quale ha inviato, una dopo l’altra, 
missive che nessuno di noi ha letto, se non giudici e funzionari che oggi, per 
l’ennesima volta, ne richiedono la presenza. Siamo avidi di una versione più 
personale, del suo racconto su ciò che è accaduto il 21 aprile 2023: il mo-
vente, l’idea dietro l’azione. Il giorno del verdetto è il giorno in cui le voci si 
mischiano: avvocati, Pm, giudice, familiari; c’è chi parla per chi non può più 
farlo, ma soprattutto, c’è la voce del Mostro. Forse…

Mentre intravedo il profilo squadrato del Tribunale, immagino l’aula pie-
na, l’edificio circondato di telecamere, taccuini, penne e striscioni sganghe-
rati dei collettivi antipsichiatrici, di curiosi che vogliono catturare lo sguardo 
del Mostro per farne materia da birre e patatine, da bar con gli amici, non ci 
crederete mai ma quegli occhi, se aveste visto anche voi quello che ho visto 
io... Racconta, racconta. E poi è svanito, ma vi giuro che era il male puro. Un 
pazzo. Racconta, racconta. Quello simula, si vede subito, lo devono lasciare 

* Università di Bergamo.
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marcire in galera, la pena di morte per quello. Io l’ho visto in faccia, mi ha 
guardato, un brivido. Racconta, racconta... Ci facciamo un altro giro? Offro 
io.

Il Tribunale, invece, disinteressato per storia antica e volumi monumen-
tali ai moti selvatici del popolo, si è adeguato alle mattine di ottobre delle 
piccole città, della periferia, della provincia. Quello che all’inizio sembrava 
poter diventare un caso nazionale è scivolato, come spesso accade con la cro-
naca, nel piccolo guazzabuglio locale. Intravedo il mio Socio, il giornalista 
della Rai Toscana con cui abbiamo seguito tutte le udienze. È confortante ri-
trovarlo anche oggi, pregustando il momento in cui dissentiremo su tutto, con 
reciproco sbrigativo piacere per la polemica. Il viaggio lungo di quest’anno è 
stato più lieve con il Socio. Anche più avvincente. Poi ci sono le giornaliste 
di Tirreno e Nazione che si guardano intorno aspettando qualche segnale, un 
invito alla scrittura del pezzo che magari cambierà la loro carriera strappan-
dole alla carta stampata della provincia e proiettandole sul piccolo schermo 
delle case e dei telegiornali. C’era della cattiveria, cattiveria pura, faceva 
paura, odiava le donne, e l’hanno detto anche i periti che si trattava di un 
simulatore, un omicidio politico, è chiaramente un disturbo di personalità 
antisociale, affermano mischiando confusamente reminiscenze delle scuole 
di giornalismo, anni di pratica sul campo e un po’ di criminologia di quella 
che si vende facilmente al banchino dell’informazione televisiva, e forse già 
si vedono a commentare il plastico dell’orrore con Bruno Vespa, con Pisa che 
diventa Garlasco o Cogne, ravvivata dal sensazionalismo che tutti aspettiamo 
per avere materiale da conversazione: la sensazione suscitata dalle parole, un 
affaccio sul male per farne un racconto il più vendibile possibile. Un uomo 
alto e corpulento, vestito di bianco, parla troppo e a voce troppo alta, e si 
dimena dicendo Stronzo, merda, pezzo di merda, in varie combinazioni ma 
sempre con la stessa intonazione; nessuno pare conoscerlo e tira rumorosa-
mente su con il naso come se fosse fatto di coca mentre con gli occhi cerca 
complicità per le sue frasi volgari che nessuno accompagna, credendolo l’ul-
timo arrivato della tribù dei giornalisti, un parvenu che pensa di scrivere la 
storia senza essersi sobbarcato il viaggio di questi mesi. In verità, dovremmo 
sapere tutti chi sia questo omone scomposto, perché mesi fa l’abbiamo visto 
deporre, ma questo è un processo penale di periferia, di provincia, e le paro-
le, i racconti, gli articoli di giornale, i servizi giornalistici alla televisione si 
decompongono in una notte e sfuggono alla memoria, anche quando la voce 
raccolta era quella di uno psichiatra affranto nel corpo di un gigante sguaiato. 
Il nostro non è il Mostro delle poesie in Tribunale divenute una scheggia del 
folklore nazionale, Se ni’ mondo esistesse un po’ di bene, e ognun si consi-
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derasse su’ fratello... Bravo, bravo, noi condividiamo ma ora siamo davanti 
alla Corte d’Assise e lei è imputato di 16 omicidi, eccetera eccetera. È un 
mostro di periferia, un mostriciattolo, un mostro abortito, un piccolo delin-
quentello di strada che ammazza, fa parlare, ma fa anche dimenticare. Due 
persone in vespa si accostano e chiedono perché siamo tutti – dieci – sul retro 
del Tribunale a ingolfare la strada. Perché oggi viene il Mostro. Ah, dicono 
loro, lo facciano marcire in galera, e se ne vanno soddisfatti di essersi uniti 
alla giuria, anche solo per un istante.

Passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Serpeggia il sospetto, 
mai nelle parole ma nelle occhiate complici di chi in questi mesi ha imparato 
a conoscersi, che il mostriciattolo abbia scombinato per l’ennesima volta i 
pezzi della scacchiera, illudendoci di voler soddisfare le nostre voglie e poi, 
all’ultimo, sottraendovisi. Lo si vede dai volti smunti dei fotografi freelance 
che speravano di catturare lo scatto, l’istante, il dettaglio rivelatore, qualcosa 
di più della solita fotografia da aula di Tribunale, che immagino non val-
ga molto sul mercato delle notizie. Quegli occhi invece, incassati nel cranio 
dell’assassino, nel corpo senz’anima eppure incredibilmente vivo e riluttante, 
che digrigna i denti, sorride amaro e sarcastico, sputa, impreca, quegli occhi, 
se immortalati nel momento giusto, potrebbero valere qualche decina di euro 
in più. Sto bastardo non c’ha le palle di venire manco oggi, grugnisce rauco 
l’omone in bianco. Viene, viene, commenta a mezza voce il Socio. Chi di noi 
è tabagista accanito accende la sigaretta per disperazione, come nelle atte-
se interminabili alla fermata dell’autobus, un gesto propiziatore da folklore 
per fumatori. I riti esistono perché funzionano, non c’è dubbio. Al sentire il 
secondo “viene”, con le sigarette appese al bordo delle labbra, compare il 
nostro autobus, il mezzo pesante della polizia penitenziaria, il furgone del 
Mostro, del mostriciattolo.

Tutto avviene in modo accelerato, trascinandoci nella comicità della 
sceneggiatura di un poliziesco di serie B, uno dei tanti prodotti negli anni 
Novanta di qua e di là dall’Oceano. Poliziotti in divisa scendono uno dopo 
l’altro, quasi creando un cordone, quasi ci si attenda un assalto per liberare 
l’imputato, mancano solo le sirene e i mitra, gli slogan e le urla, le monetine 
al Raphael, i sanpietrini a Roma, una grande manifestazione di piazza, volete 
Gesù o Barabba? Barabba! E poi il caos in strada, il pubblico inferocito, il 
linciaggio, la vendetta, il sangue ovunque... Invece siamo in dieci e aggiriamo 
caracollanti il cellulare della polizia penitenziaria. Il portone del Tribunale 
si apre velocemente, o così sembra ai freelance che vogliono imprimere lo 
sguardo del Mostro, del mostriciattolo, che appare finalmente, minuscolo, 
quasi invisibile, circondato da troppo rumore, da troppa polizia, da troppo 
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tutto e scompare velocemente nei corridoi bui del Tribunale, dopo aver con-
segnato una sentenza memorabile a noi affamati e allo psichiatra in bianco, 
che lo fissa con mascelle serrate e disprezzo. Questa sera fatevi una pizzata 
senza pizza!

Il portone si richiude con lentezza, e tutti si guardano indecisi, chieden-
dosi con un filo di voce se hanno sentito bene, se ha proprio detto qualcosa 
a proposito di una pizza, e il traffico scorre regolare, facendo poco rumore, 
con una colonna di macchine al semaforo rosso e una signora che si rifà il 
trucco nella piccola utilitaria grigia, i motori coprono le voci e siamo spersi 
tra queste case ordinarie, con le solite foglie accartocciate dei platani che, di 
tanto in tanto, sospinte dal vento, ondeggiano mollemente nell’aria e si ac-
casciano sui marciapiedi del palazzo della Giustizia, anche se qualcuno, ne 
sono certo, si chiede se non sia il palazzo della Legge. Siamo spersi sui mar-
ciapiedi sconnessi che stiamo occupando, e quel giornalista che era riuscito 
quasi a infilare il microfono tra la spalla del poliziotto e il naso dell’imputato 
ancora prova a domandare se davvero stesse parlando di pizza, il Mostro, 
il mostriciattolo, quello che “odiava le donne”, ma la voce è troppo fioca, 
troppo normale e si perde nella ripartenza delle auto quando il semaforo 
diventa verde. La signora nell’utilitaria ingrana la prima e riparte con un 
sorriso accennato, ora che sa che il trucco è ben composto e farà certamente 
la sua figura al lavoro.

Non resta che tornare indietro, svoltare a destra, poi ancora a destra e 
salire le scale, farsi perquisire, varcare la porta e salire altre scale fino ad 
accedere all’aula dell’udienza. Tutto con grande calma, perché ci vorrà del 
tempo prima che il Mostro, il mostriciattolo, venga condotto e preparato per 
l’udienza, e allora sapremo cosa ha pensato quando ha usato un oggetto mai 
trovato per ammazzare la psichiatra, sapremo perché odiava tanto le donne, o 
quantomeno una donna, la psichiatra, e poi potremo commentare il suo sadi-
smo e la sua follia e vederlo condannato. Nessuno si aspetta l’assoluzione e 
men che mai la desidera. Il proscioglimento per vizio totale di mente, invece, 
è una roba da tecnici e anche di quella nessuno ha voglia di sentirne parlare. 
Andiamoci a godere lo spettacolo, dice il Socio. Pezzo di merda, ribadisce 
per la quindicesima o sedicesima volta, ormai ho perso il conto, l’omone in 
bianco.

Quando superiamo le porte dell’aula, ci scambiamo uno sguardo preoccu-
pato, io e il Socio. Lo spazio angusto tra i muri di marmo ha assunto l’aspetto 
di un piccolo formicaio umano. Parenti, amici, giornalisti locali, telecamere, 
praticanti, forse anche i curiosi producono brusio e chiacchiere e i posti a 
sedere si esauriscono rapidamente. Sulla destra siede un residuo frammentato 
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di famiglia del mostriciattolo che si è disposto intorno allo zio di Napoli, 
che nella sua deposizione inascoltabile aveva fatto non poco scalpore e ali-
mentato lo sdegno dei puri di cuore, con quel suo linguaggio malandato, le 
allusioni, i racconti difficili da seguire, le medicine sbagliate date al nipote, 
la mafia, leggende urbane sul furto di organi che quel ragazzo così fragile 
e poco adattato al nostro mondo aveva tentato di combattere, il Mostro che 
proprio mostro non era ma solo un giovane sensibile capace di vedere le 
storture del mondo, i ricoveri abusivi fatti per lucro personale dei medici, 
Era un bravo ragazzo con cattive compagnie, signor giudice, La dottoressa 
lo legò e stette un giorno legato. Io vorrei dire: leghiamoci tutti un giorno 
e vediamo come stiamo. In aula, il 15 maggio, lo sgomento cresceva perché 
in un processo così, in questa piccola città di provincia, c’è una vittima e 
c’è un carnefice, non si può discutere troppo su questo, soprattutto dopo le 
fiaccolate, dopo i titoli di giornale: Candele e lacrime nel punto in cui è stata 
uccisa la psichiatra, e i post social, Non ci posso credere, se lo becco per 
strada gli faccio mangiare la sua merda. Lo dico da anni che in Italia va 
introdotta la pena di morte. Mostro. Poi è pure straniero. In pasto ai maiali, 
eccetera eccetera, e nessuno ha voglia di sentire che il Mostro era un bravo 
ragazzo con cattive compagnie, perché se fosse così non sarebbe un mostro 
vero e neppure un mostro abortito, sarebbe proprio difficile chiamarlo Mostro 
e dovremmo ricominciare daccapo, e senza mostro non c’è carnefice e allora 
scompare anche la vittima, oppure la vittima resta ma non è più la vittima che 
avevamo pensato, di cui avevamo bisogno, quella che ci spinge a chiedere 
giustizia e anche un po’ di vendetta, perché la giustizia e la vendetta sono 
un’assoluzione plenaria per chi in questi mesi non era alla sbarra ma sbirciava 
compiaciuto, tendendosi sulle punte dei piedi per superare, con lo sguardo e 
con le orecchie, le toghe dei magistrati e prendere posto nella giuria popola-
re rifacendosi così di quell’insopportabile sgarbo istituzionale di non essere 
stato estratto, neppure questa volta, tra coloro che veramente indosseranno la 
fascia tricolore e quel poco di potere e di visibilità.

Sull’altro lato dell’aula, alcuni in piedi e altri seduti, ci sono i colleghi 
della psichiatra, raggiunti anche dall’omone in bianco. Sono più vigili dei 
frammenti di famiglia del mostriciattolo. Si guardano, si scambiano cenni 
di saluto, a tratti sguardi di intesa, altre volte la loro espressione assume una 
specie di rigor mortis, anticipazione di un possibile esito non voluto che qua-
si ogni testimone ha fatto di tutto per evitare, ma ci sono ancora le parole del 
Mostro da sentire e chissà che questo non cambi tutto. Signor Mostro, potreb-
be dire il giudice alla fine di tutto il rito della giustizia, Lei non è un Mostro 
ma è un pazzo e per questo non possiamo condannarLa alla pena capitale, 
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perché nel nostro ordinamento non esiste, e neppure all’ergastolo, minimo 
sindacale preteso dalla città e dai samaritani, ma solo da quelli buoni. Lei 
ha bisogno di essere curato e il carcere non è posto per Lei. Noi non La 
vogliamo, sia ben chiaro. Non approviamo quanto da Lei fatto, siamo vicini 
alla vittima, perché se non La considerassimo una vittima saremmo pazzi 
come Lei. Nondimeno riconosciamo che Lei è persona bisognevole di cure e 
per questa ragione, la città non ce ne voglia troppo, disponiamo che Lei sia 
chiuso vita natural durante in una clinica psichiatrica per malati di mente 
autori di reato. E se non potesse essere vita natural durante, sia almeno per 
dieci anni, poi si vedrà.

No! Questo verdetto, il proscioglimento per vizio totale di mente, insom-
ma, è l’impensabile, sarebbe un esito privo di decenza, non ci sarebbe più 
una vittima e un carnefice, ma due vittime, e vedremmo svanire la giustizia 
insieme a quel po’ di vendetta che si porta dentro. Per questo i colleghi si 
osservano speranzosi e inquieti, aspettando l’ingresso del Mostro anche per 
lasciar trasparire il naturale orrore che la sua figura richiede.

Arrivati al centro del formicaio umano, il Socio e io ci chiediamo se la 
panca che abbiamo occupato ogni udienza, ogni mese, la prima dell’aula, 
quella più vicina ai giudici e all’imponente crocifisso che troneggia alle spal-
le del giudice, sopra il quale domina la scritta a caratteri cubitali La giustizia 
è amministrata in nome del popolo, sarà libera come sempre, oppure se ci 
toccherà cercare un angolo in cui sistemarci, lui con il taccuino, vicino al suo 
cameraman, e io con il mio diario. Il posto non c’è, ovviamente, ma la cam-
panella suona, i giudici entrano, il pubblico si alza in forma di rispetto, allun-
gando il collo da giraffa il più possibile perché insieme ai giudici, cancelliere, 
PM, avvocati di parte e avvocati della difesa, finalmente fa il suo ingresso, 
robusto e sorridente, quell’omino dal cognome straniero e dagli occhi diversi 
dai nostri, quello che tanti, potessero, in nome di vittima e giustizia, avrebbe-
ro da tempo lasciato appeso a una corda, magari all’arco romano di ingresso 
nella città, scrivendo il finale di una grottesca tragedia degli orrori in cui il 
carnefice penzola sospeso nell’aria rivolto verso la targa commemorativa che 
celebra la memoria della sua vittima.

Dopo interminabile attesa, dopo mesi a immaginare come fosse fatto e 
quale materia e consistenza avessero i suoi pensieri, e dopo, per noi pochi 
fortunati, quella strana dichiarazione su una pizzata senza pizza, o così ci è 
parso di capire, il Mostro si accomoda e si offre ai nostri desideri appiccicosi. 
Il brusio eccitato rimbalza da un lato all’altro dell’aula durante i dieci passi 
che lo portano dalla porta d’ingresso alla sbarra, poi si spegne all’unisono e 
altre parole riempiono quello spazio.
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«Tenete a mente quattro cose, per cortesia. Sono quattro cose senza le 
quali restereste nell’ignoranza e la vostra facoltà di giudizio sarebbe inadatta 
– inadempiente, a voler essere precisi. Sono un giusto. Sono colpevole. Sono 
sano di mente. Non chiedo di essere ringraziato.

Non è difficile abbracciare queste quattro semplici verità», dice guardan-
dosi intorno, scrutando la giuria popolare, il Presidente, il giudice a latere, 
i pubblici ministeri, i suoi avvocati, i giornalisti e tutto il suo pubblico ac-
corso, crede lui, a rivolgergli la meritata ovazione. «Non è difficile perché 
sono consequenziali e il vostro compito più elementare è quello di accettarle 
perché non c’è altra scelta a meno che non vogliate formulare un verdetto 
ingiusto, un verdetto falso. Certo, non mi stupirebbe. La rete capillare, fitta, 
onnipresente di elementi sediziosi che ambiscono a dominare il mondo e a 
controllare le nostre vite ha permeato ogni infrastruttura dello Stato, ci cir-
conda, ci avvolge, ci soffoca. Madri, sorelle, amiche, compagne così come 
padri, fratelli, amici e compagni non sono più degni di fiducia perché sotto 
quei volti nessuno può avere ragione di ciò che si nasconde. Figuriamoci un 
giudice. Figuriamoci un medico. Figuriamoci un magistrato, un pubblico mi-
nistero. Figuriamoci soprattutto», e attende, godendo della tensione di queste 
donne e uomini che sono lì solo per ascoltarlo, per sapere, e che rimangono 
sospesi fino alla sua prossima parola mentre il silenzio assume la forma di un 
sorriso indecifrabile, «uno psichiatra! La psichiatra!».

«Intendiamoci, e su questo voglio essere molto franco con voi che tanto 
avete atteso le mie parole. Non c’era nulla di personale tra me e lei. Hanno 
detto che era vendetta, hanno detto che la odiavo. Addirittura, hanno suppo-
sto che ciò che ho fatto l’ho fatto perché non potevo far altro. Perché odio le 
donne. No, cari miei. Non sono un lupo mannaro. Non ho mai abbracciato 
la schiera degli abietti, nascosto nel buio attendendo il momento illeggibile 
in cui i miei istinti rabbiosi troveranno la loro soddisfazione sul corpo di una 
vittima inerme che ha avuto la sfortuna di incrociare la mia strada. Sarebbe 
certo più comprensibile da accettare, per tutti quei professionisti del sussurro, 
venditori di mendacia, che vogliono il mio nome tra quello dei cattivi. Ciò 
che ho fatto l’ho fatto solamente per giustizia e chi agisce secondo giustizia 
sia chiamato giusto. Va detto, ovviamente, che non posso negare di averlo 
fatto, che senso avrebbe? Ho fatto ciò che andava fatto. Omicidio? Bene, 
sono colpevole. Vedete che non straparlo, non vengo qui di fronte a voi, che 
tanto mi volevate ascoltare, facendo cose strane, spogliandomi, urlando, tra-
sformandomi in una scimmia, o dicendovi cose assurde e irragionevoli. Lo 
vedrete anche da quanto vi dirò in seguito. Questo vuol dire che sono sano di 
mente e tale mi dovete giudicare. Tanto sono sano di mente che in me vive la 
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pungente consapevolezza della sovrumanità di questo compito che ho addos-
sato sulle mie spalle. Non crediate che sia facile uccidere una persona. Non 
crediate, soprattutto, che sia facile uccidere una psichiatra, quella psichiatra. 
Serve rigore morale, disciplina, preparazione, saggezza. Non lo si può fare 
senza il coraggio di vivere con sé stessi». 

«Per queste ragioni», aggiunge scoppiando in una fragorosa risata che 
viaggia e rimbalza sulle pareti marmoree dell’aula di tribunale e si accavalla, 
si diffrange, si spezza come l’eco lontana di un’orchestrina stonata di paese, 
«non vi chiedo di ringraziarmi. Sareste stati capaci di assolvere a compito 
così alto e così gravoso, voi che altro non potete compiere se non profondervi 
nella scrittura di articoletti che confondono la giustizia per odio, il dovere per 
vendetta? No, certo che no. Spetta a me il fardello dell’omicidio, la pulizia 
del mondo. Lo accetto, e tanto vivo nell’amore e non nell’odio, come i più 
miseri tra voi, anche ora, pensano sotto gli sguardi avidi e le penne veloci, 
che inizio la mia dichiarazione ricordandovi ancora una volta che sono un 
giusto, un colpevole, un uomo ragionevole e a nessuno infliggo la pena della 
gratitudine.

Quella donna sequestrava migranti e ne rubava gli organi, controllava 
traffici di droga. Non solo per garantirsi profitto a discapito dei più deboli, de-
gli ultimi del mondo che solo in pochi amiamo, ma per riti che ben conoscete 
ma che non volete ammettere. Satanismo, signori miei! Satanismo: questa 
donna cannibale, e i suoi amici potenti, che celebravano il proprio potere nel 
sangue degli innocenti. Tutto questo è noto e vi erano altri testimoni. I figli 
di quella donna, ma non quelli che portano il suo nome. Avevate notato che 
Sharon assomiglia un po’ alla psichiatra? Di volto le somiglia, sapete perché? 
Perché è sua figlia, quella segreta! Hanno ammazzato lei e Giulia perché 
sapevano, perché erano testimoni. E il mandante è il Pm di questo processo. 
Ora, finalmente, si compie quello che speravo. Ho dovuto uccidere, anche 
se non volevo davvero uccidere ma solo sfregiare un po’, perché dopo anni 
di lettere e denunce inascoltate, qui oggi non potete più sottrarvi alla verità. 
Voi siete i mandanti, voi siete la setta, voi siete i colpevoli. E io ho ucciso, 
anche se non volevo uccidere ma solo sfregiare un po’, perché foste obbligati 
ad ascoltarmi, a mettere a verbale, a mostrarvi nella vostra complicità, nella 
vostra colpa. Sharon sapeva ed è stata uccisa. Giulia vendeva gli organi per 
conto della psichiatra. E voi, ancora una volta, giocate di anticipo e mettete a 
tacere tutto. Mettete a tacere tutti!

Ma non sono cattivo. Voi uccidete, io no. Questo processo non doveva 
andare così. Questo processo doveva essere “Il Mostro ha sfregiato la psi-
chiatra perché lei vende droga e voleva segnalare che fa questo traffico”, poi 



STORIE

pagina 228

IL DE MARTINO 40/25

avrei precisato anche che vende gli organi e volevo che lei fosse processata, 
radiata dall’albo, interdetta e che faceste indagini forti per trovare i latitanti 
che la aiutano, per arrestarli nell’interesse dei cittadini, per impedire che tutto 
proseguisse, quindi con senso civico. In fondo, tutto ciò che sono è nel nome 
che porto. Indica colui che porta la luce, io in effetti nella mia vita ho portato 
verità e giustizia con queste segnalazioni. Mi fa piacere ricordare il significa-
to del mio nome, è stata anche la mia missione esistenziale. Vi preciso che, 
quando il Mostro è andato ad aggredirla, voleva portare luce, non sangue 
nel mondo, anche se in maniera un po’ tediosa, in maniera un po’ non dico 
sarcastica, ma comunque in maniera distorta, forse, può sembrare perversa, 
ma questo mio senso di giustizia e senso civico c’era, non era una maniera 
perversa di vederlo.

Dietro la psichiatra c’è una rete di malaffare, ci sono bassi interessi, ci 
sono esseri immorali, ci sono persone che muoiono e che soffrono, droga, or-
gani rubati, sette sataniche e orgiastiche, gente che mangia gli organi trafugati 
ai bambini e tutto questo, in un modo o nell’altro, doveva venire alla luce. Io 
dovevo portarlo alla luce, perché il compito della mia vita è tutto contenuto 
nel mio nome. Voi non ne sareste stati capaci. O perché eravate con lei, nudi 
e peccaminosi, latitanti morali come il Messina Denaro che continuate a na-
scondere e con il quale sedete ai tavoli delle vostre cene, o perché non avete 
la capacità che è richiesta a un uomo per definirsi tale: voi non conoscete la 
luce e non siete nella verità. Oggi, qui davanti a voi, ci sono io e vi dono la 
libertà, la giustizia e la verità, con senso civico, con responsabilità, perché 
sono colpevole e sano di mente. Ma non illudetevi di potermi ringraziare: 
la verità che vi porto non è un dono ma è una necessità e finalmente dovrete 
lasciarvi abbagliare da essa.

Faccio un appello a tutti i cittadini: fatevi una pizzata senza la pizza, man-
giate qualcos’altro, fate un bel post e menzionate la mia persona».

Mentre il Mostro viene scortato fuori dall’aula, dopo 37 minuti e 5 secon-
di di dichiarazioni spontanee, la marea del brusio risale, sciaborda qua e là 
per l’aula, poi il giudice dichiara chiusa l’istruttoria dibattimentale e iniziano 
le requisitorie. La parola al Procuratore della Repubblica, che inizia ricordan-
do a chi ascolta l’amicizia che la legava alla psichiatra. Poi è il turno del PM. 
Non so se la psichiatra fosse religiosa, accenna, ma certo non ha avuto un 
istante per rivolgere un pensiero ai suoi figli, al suo compagno. Sette dram-
matici, diabolici secondi per annullare una vita. Il tempo passa e gli interven-
ti si susseguono. L’avvocato della parte civile ci riporta nei polizieschi anni 
Novanta, Maledetto 21 aprile, non c’è speranza, lo show di questa mattina, 
le crude immagini dell’autopsia, questa grandissima capacità scenica. I suoi 
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ghirigori retorici, che tanto appassionano sul piccolo schermo quando la ca-
mera inquadra i volti affranti e stupefatti della giuria e l’avvocato volteggia 
tra le parole con consumata capacità attoriale, conducono tutti noi verso le 
pulsioni più profonde, che tanto questa vicenda ha solleticato: la legge del 
taglione e il Cardinal Ravasi – libera Chiesa in libero Stato – che avrebbe 
sostenuto qualcosa come, Ma voi siete proprio sicuri che questa legge del 
taglione sia una legge che non va? Perché se ci pensate bene la legge del 
taglione – sempre occhio per occhio, dente per dente – che sembra una legge 
crudele, in realtà sta stabilendo un principio di proporzione, stabilisce un 
principio di proporzione! Pena di morte, vorrebbe arringare, ma non può far-
lo, non ancora, non oggi, e forse quella ruga inspessita che gli si disegna tra 
gli occhi è segno di quest’annoso rimpianto. Alla fine tocca all’avvocato della 
difesa, che non può far altro che ritornare alle parole del Mostro, alla storia di 
questo mostriciattolo di periferia, di provincia, ai buchi, agli abbandoni, alle 
smagliature, ai frammenti, ai nonsense. Anch’egli sembra quasi voler dire di 
più, ma non può, proprio come il collega che non ha potuto invocare la pena 
capitale, ma come fate a dire che il Mostro è un mostro? Non vedete che è 
completamente pazzo? 

Verso le 16:00 tutto ciò che doveva essere detto è stato detto. Non c’è più 
altro da aggiungere e questa tragedia in molteplici atti deve correre verso la 
sua necessaria conclusione. I giudici si ritirano in camera di consiglio e il 
formicaio umano defluisce verso l’esterno, in cerca di un pranzo veloce e 
tardivo, pronto a scambiare commenti e sentenze, a ripulire la memoria da 
quanto ha appena ascoltato, a prepararsi per una pizzata senza pizza, qualsiasi 
cosa voglia significare. Semplicemente, a lasciar passare le ore che ci separa-
no da un’altra parola, quella che tutti attendono, Ergastolo, o da quelle che in 
pochi vorrebbero ascoltare, Signor Mostro, lei è un pazzo, eccetera eccetera.

Fuori dal Tribunale non ci attendono striscioni né la ressa dei grandi pro-
cessi nazionali: la città è indifferente a quanto si è appena svolto e a quanto 
deve ancora accadere, c’è solo qualche foglia accartocciata in più rispetto 
alla mattina mentre i passanti tornano a casa o in ufficio, comprano il pane, 
entrano in un negozio. I giornalisti cercano di capire la questione della pizza, 
perché ora nessuno può dubitare che il Mostro abbia proprio parlato di pizza, 
e le certezze degli ultimi mesi, che il Mostro è un mostro, che è un sadico, 
odia le donne, voleva ucciderla, è un lucido criminale, sembrano ondeggiare 
nel vuoto, con meno appigli di quanto non si sarebbe potuto sperare. Il So-
cio, con il solito tono pragmatico, da giornalista navigato, che ha catturato 
immagini e parole che nulla hanno a che vedere con questa farsa di periferia, 
di provincia, lui che di processi ne ha seguiti ben altri e che, in ogni suo ge-
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sto, trasmette l’idea di non aver voglia di perdere troppo tempo con gingilli 
concettuali, perché la realtà è una e non ci è consentito di girarci intorno, le 
cose sono bianche o nere, le istituzioni non funzionano, certamente non fun-
zionano le strutture per malati di mente autori di reato che hanno sostituito i 
vecchi manicomi criminali e le riforme non sono sempre cosa grande e bella, 
e i matti sono matti ma ci sono anche quelli che lavorano giorno e notte per 
sembrare  matti ma, in fondo, sono resti di umanità che non possono sottrarre 
troppa energia né al nostro ragionamento né alla pietà, chiude velocemente le 
discussioni. È solo uno stronzo, dice. E non c’è molto da aggiungere. Avremo 
modo di dissentire anche questa volta. Dopo, forse. O domani.

Ancora una volta, passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Que-
sta volta servirà più pazienza perché dovranno passare anche le ore. Ogni 
tanto qualcuno di noi fa capolino all’ingresso del Tribunale per capire se 
qualcosa si muove, ma la risposta degli uscieri è sempre la stessa: sono an-
cora in camera di consiglio. Aspettiamo allora, recandoci sempre più spesso 
all’ingresso del Tribunale, fino alle 19 quando formicaio e mare fluiscono 
impetuosi a osservare i volti di chi si trova in quel posto non per curiosità o 
lavoro ma perché la propria vita, in un modo o nell’altro, è stata attraversata 
dal Mostro, dal mostriciattolo. Infatti, ad ascoltare la sentenza ci sono, que-
sta volta, anche alcuni familiari della psichiatra, che attirano senza volerlo 
gli sguardi di molti occhietti indecenti e irragionevoli, incapaci di compren-
dere che le parole che verranno dette hanno un valore diverso per loro. La 
curiosità tributa sempre falsa pietà alla sofferenza degli altri. I familiari si 
proteggono stringendosi gli uni agli altri, alzando un muro di indifferenza 
per il mondo che li scruta con ottusità e quel tanto di morbosità che in questi 
casi è d’obbligo.

Suona il campanello ed entra la corte. Chi è seduto si alza in piedi in se-
gno di rispetto, gli altri restano immobili sulle proprie gambe. L’aula prende 
vita ma in silenzio, e scomparsi gli echi degli scricchiolii delle panche, resta 
un unico respiro collettivo, un’unica attesa, molte speranze e qualche timore. 
Le telecamere sono accese e le penne riposano nei taschini, perché la senten-
za consiste in una sola parola, ergastolo o proscioglimento, per vizio di men-
te, e ci sarà tempo stasera per prendere appunti, per scrivere gli articoli, per 
preparare i pezzi, per mandare qualche messaggio ai propri amici e sfrenare 
la giostra del commento privato.

I due giudici attraversano lo spazio ristretto che va dalla porta alla catte-
dra lasciando svolazzare le lunghe toghe nere, di un tessuto che assomiglia 
alla seta e che si contorce in pieghe morbide e giochi di luce, e i cordoni 
dorati sulle spalle cascano come i volti stanchi di pelle diafana e occhiaie, 
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perché i mesi sono stati pesanti anche per questi due uomini che ora si guar-
dano ma non si vedono, una specie di trance, e cercano con un gesto ripetuto 
all’infinito di fare uscire le mani dalla trappola di maniche troppo lunghe e di 
non perdere, di non lasciare sfuggire, di non far cadere i fogli della sentenza 
che andrebbero velocemente in ogni direzione ma che nella memoria di cia-
scuno diventerebbero come le foglie di platano accartocciate che ondeggiano 
nell’aria del tramonto fuori dal Tribunale. Una simile scena aggiungerebbe 
del ridicolo non richiesto e qui si attende il destino del Mostro, del mostriciat-
tolo, e la decisione che secondo molti collocherebbe nelle giuste proporzioni 
la vita e le opere della vittima, che per essere vittima ha bisogno davvero 
del suo carnefice. Poi, partirà l’agiografia. Sulla loro sinistra, con altrettanta 
tensione, si dispongono cancelliera e stenografa e alle spalle una schiera di 
uomini e donne comuni, vestiti al meglio, in giacca e cravatta, con una polo 
un po’ troppo attillata, con vestiti scelti con cura ma incredibilmente stonati 
rispetto al momento e al contesto, gonne e paillettes, indossando la faccia dei 
momenti solenni e un’espressione un po’ stolida, a dirla tutta, troppo seria 
e compunta, da funerale ma quando il morto è un estraneo e non si sa bene 
come comportarsi, perché in fondo non ci interessa più di tanto essere lì e le 
regole di quel gioco non sono definite in modo chiaro e si è legittimati a non 
capire quale sia lo sguardo più giusto: dobbiamo sederci o stare in piedi, un 
passo avanti o indietro, le guance devono essere tirate in una posa compun-
ta o possiamo lasciarle andare in una tristezza confezionata?, senza conta-
re il fatto che questi giudici di second’ordine indossano le fasce consunte e 
sbiadite con i colori della bandiera italiana, sono portatori del simbolo della 
Repubblica anch’essa consunta e sbiadita, sono legge e giustizia per un fram-
mento di vita, per la lettura di una sentenza, e spesso, nella loro vita, hanno 
sognato di essere proprio lì, in quel posto, in quell’istante, padroni del tempo 
di un altro e della sua vita, ma ora che ci sono forse preferirebbero  scendere 
dalla macchina, è stato bello ma io volevo andare da un’altra parte, grazie 
comunque!

Non passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore, ma solo pochi 
secondi necessari a schiarirsi la voce e sollevare i fogli della sentenza, ma 
la sensazione è che contino più dei minuti, delle decine di minuti e delle 
mezz’ore. Ognuno per conto suo aspetta di ascoltare la parola, di esserne 
testimone, per esperienza di vita, per lavoro, per studio o per compiacere 
il proprio carattere indiscreto. Questi ultimi sono i più fastidiosi, quelli che 
non sono capaci di adeguarsi all’attività respiratoria dell’aula, che abbiamo 
detto essere diventata quasi una sola. Questi curiosi hanno il proprio ritmo: 
per loro il tempo e l’attesa assumono una forma diversa, sono la sterminata 
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folla dei commenti rumorosi all’aperitivo delle 18, quelli che Se fossi stato io 
l’allenatore, quelli delle sostituzioni sbagliate, quelli che Davvero un mostro, 
lo dovevano impiccare o I giudici non capiscono nulla perché è chiaro che 
era pazzo, e intanto urlano Scopa! mentre giocano a carte con gli amici e poi 
parleranno del meteo e del collega sfrontato al lavoro. Forse sono quelli dei 
racconti sguaiati dell’ultima conquista e che prima di congedarsi, questa sera, 
si abbandoneranno allo sguardo ammiccante di chi ha visto e sa. Questi curio-
si sono quelli che, tutto sommato, non hanno una grande collocazione nell’u-
nico movimento collettivo cui si è sottomessa l’aula. Poi, il tempo finisce per 
tutti e la parola tanto attesa, quella scelta dalla giuria tra le tre possibilità che 
si danno, colpevole, assolto, prosciolto, rimbalza sui muri di marmo.

Qualcuno si accascia e si rialza immediatamente per poi uscire con la 
testa ciondoloni e gli occhi smarriti, altri si abbandonano a un pianto di esul-
tanza e si accasciano a loro volta, non sulle panche ma tra le braccia di chi 
sta vicino. C’è chi sorride di compiacimento e dà di gomito a chi gli siede 
affianco, cercando complicità e un primo commento di giubilo. Le voci si al-
zano e l’aula che fino a poco fa era stata un’unica figura dal fiato trattenuto si 
trasforma in un mercato chiassoso di emozioni. I giornalisti rincorrono chiun-
que pur di catturare una dichiarazione, un bisbiglio, un sospetto, un maledetti, 
un evviva, un giustizia è fatta, un mai fidarsi dei tribunali, un’analisi tecnica 
di fine partita o quantomeno un commento sul risultato. 2, 1, X. Il formicaio 
esplode e domani quel rumore sarà notizia da leggere, dopodomani ricordo, 
tra una settimana poco più che nulla.

Mi lascio alle spalle tutto questo e mi avvio a passi svogliati, come le 
giornate di ottobre, come la periferia, la provincia, verso la macchina che ho 
lasciato vicino al fiume. Forse giustizia è fatta, forse la Legge, forse qualcu-
no, il Mostro, il mostriciattolo, il piccolo mostro abortito, che aspetta di co-
noscere cosa è stato detto di lui nell’ombra angusta di un corridoio di carcere 
a qualche decina di chilometri dal Tribunale, sarà felice. Oppure si sveglierà 
domani scoprendosi in un mondo in cui l’ultima parola di un giudice non ha 
fatto alcuna giustizia.

Mi guardo nello specchietto retrovisore della macchina, accendo la siga-
retta, non c’è altro da aspettare, né autobus, né cellulare della penitenziaria... 
la sfiammo a grandi boccate e scappo via dal chiacchiericcio che mi suona 
nella pancia. Non è più affar mio. Forse non lo è mai stato, non sono io il mor-
to, non sono io l’assassino, non sono un collega, non sono un curioso, sono 
solo stanco e squassato da tanto vociare. Stasera mi faccio una bella pizzata 
senza pizza. Voi domani leggete i giornali. 
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L’arte dimenticata dell’avvicinarsi

Roberto Beneduce*

«Ah, guardi io non posso dirle che cos’è il malato di mente, perché non lo 
sa nessuno cosa è il malato di mente. Importante è avvicinarsi alla malattia e 
avvicinarsi soprattutto al malato, perché io penso che l’avvicinamento a una 
persona che soffre deve essere un compito che trascende la figura semplice 
e banale del medico che ha imparato determinate tecniche, ma il suo avvi-
cinarsi deve essere estremamente dialettico […] una presa di coscienza che 
il malato è l’espressione di una nostra contraddizione. È l’espressione sia di 
una contraddizione sociale che di una contraddizione medica, e io non saprei 
proporre assolutamente niente di psichiatrico in un manicomio tradizionale» 
(1977, Radio Tre, Franco Basaglia, Speciale Radio Tre Scienza).

Già, la malattia mentale come «contraddizione sociale e come contraddi-
zione medica». Sociale, perché intuiamo (senza mai poter dire di conoscere 
davvero) i nessi molteplici tra sfruttamento, violenza, assoggettamento, di-
pendenza, abbandono, esclusione, razzismo da un lato e la follia dall’altro. 
Sappiamo che la malattia mentale è contraddizione sociale perché è distacco, 
crisi del legame, solitudine (la cura rituale, scriveva de Martino, non è che 
reintegrazione nel gruppo, ritorno ad agire dentro una memoria condivisa: 
dentro la storia). 

Nel lavoro rivolto a repertoriare i nodi di questa contraddizione, lo sguar-
do antropologico corre lungo i dossier clinici, nei reparti ospedalieri, fra le 
aule dei tribunali, negli archivi, portando alla luce frammenti preziosi anche 
quando scoperti tardivamente, anche quando destinati ad essere nuovamente 
dimenticati: in essi brilla la traccia ostinata di voci minori, capaci, come solo 
le reliquie sanno esserlo, di far rivivere la parola dei morti, degli sconfitti, 
degli “infami” (Foucault). Quello di Quarta è un archivio di solitudini, di vio-
lenze, di silenzi, che all’ombra di discorsi solo in apparenza coerenti (arrin-
ghe, testimonianze, perizie) lascia affiorare il labirinto delle burocrazie, dove 
le vite dei singoli vengono trascritte nell’inchiostro dei codici, delle diagnosi, 
dei decreti. Con lui, testimone di un processo per l’assassinio di una psichia-

* Università di Torino, Associazione Frantz Fanon (Torino).
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tra, ripercorriamo le metamorfosi invisibili della sofferenza in malattia, ma ci 
sfugge l’ultimo passaggio: il salto che da quei magmi compie il delirio. 

Freud sosteneva che il delirio è un tentativo di cura. Aveva pensato questa 
formula straordinaria e paradossale (il valore terapeutico di un sintomo) a 
partire dalla vicenda del presidente Schreber. Ma il delirio è una cura ambi-
ziosa, che non si accontenta di curare il malato che lo parla ma il mondo, le 
sue leggi e le sue verità, la storia stessa: “malati” anch’essi, sebbene nasco-
stamente. Il delirio di Schreber, per Santner, avrebbe rivelato in anticipo e da 
una prospettiva particolare il mostro della Germania nazista: di quale mostro 
ci parla il delirio complottista di Gianluca Paul Seng? Quale tragedia annun-
cia il suo vedere ovunque, persino nel gesto dei sanitari di una Asl, traffici 
internazionali, violazioni, omissioni?

Basaglia parlava però anche di una «contraddizione medica», e questa 
espressione va interrogata. Dal momento che la malattia mentale è, propria-
mente parlando, la condizione che la medicina sa di non poter fronteggiare da 
sola, ma alla quale non rifiuta un nome, cedendo alla misteriosa presunzione di 
poter sempre nominare e classificare. Spesso prova a contenerla: con fibbie di 
cotone, con scariche elettriche, con molecole talvolta scoperte per caso. Finisce 
così solo per tradurla in un corpo afasico, goffo e impotente, in un dolore muto.

Di un sapere che troppo spesso prova a dimenticare la sua ignoranza 
(«non lo sa nessuno cosa è il malato di mente»), i pazienti apprendono tutta-
via a fare tesoro quando da questi incontri nasce comunque, e quasi per ma-
gia, un po’ di relazione e di ascolto, un’attenzione che nessun altro in nessun 
altro luogo riesce a dare. Che cosa ha impedito che Seng si sentisse, malgrado 
tutto, accolto e ascoltato? 

Lo scacco di questo incontro è la dimostrazione di quanto sosteneva Ba-
saglia: avvicinarsi a una persona che soffre trascende la figura semplice e 
banale del medico. Quegli anni spesi a studiare, ad imparare, sarebbero qual-
cosa di “semplice e banale”? Che cosa è necessario ancora conoscere per 
“avvicinarsi” a un malato mentale? 

Le riflessioni di Quarta sono un corpo a corpo con un fantasma che co-
nosciamo bene: quando si accompagnano per anni i destini dei protagonisti 
e se ne leggono i diari clinici, se ne ascoltano i deliri, se ne curano le crisi, 
a dominare è una strana inquietudine epistemologica, fatta di fragili ipotesi, 
sullo sfondo di un’azione che suggerisce solo la sacra regola della pruden-
za, dell’esitazione. Ma lascia affiorare un singolare meccanismo: là dove noi 
procediamo esitanti, il delirio fa convergere in un solo punto, in un solo gesto, 
e in un solo momento, le infinite connessioni che per lo più ci si accontenta 
di evocare o immaginare. È questa inesorabilità del gesto che affiora nella 
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sintassi di un delirio. Per Lacan gli esiti possibili sono pochi: il passaggio 
all’atto, la ricerca di una punizione (nel delirio di colpa, come in Aimée), 
la creazione artistica. Non conosciamo nulla della storia di Seng per poter 
dire alcunché sulla natura e l’origine del suo delirio: la sua storia suggerisce, 
senza mai confermare, una serie infinita di possibilità, come in una mappa 
disegnata al solo scopo di rendere perplesso il viaggiatore e immobile il suo 
cammino. Ma di quel cognome e di tutte le radici spezzate che trascina con 
sé, avrà qualcuno saputo o voluto prendersene cura? Di quel risentimento 
febbricitante che sembra segnare le sue violente reazioni alle scelte dei medi-
ci, chi ha interrogato la genealogia razziale?

Le parole che affollano le cronache dei media e gli interventi degli av-
vocati, che Quarta restituisce con evidente fastidio, così come quelle che 
compongono quella strana diagnosi che è il verdetto, sembrano in definitiva 
voler solo saturare un vuoto che né il sapere psichiatrico né quello giuridico 
riescono a colmare. Che gli esperti della salute mentale paghino un prezzo 
così alto nel loro duello con la follia non è un caso, e ci si accontenta per lo 
più di ricordarne le lugubri statistiche. Poco però è stato fatto per pensare il 
senso di quello che ci si accontenta di definire come “rischio professionale” 
anziché definirlo come l’effetto collaterale di un tentativo disperato di go-
vernare la sfida della malattia mentale da una posizione sbagliata (sta qui il 
volto oscuro della “contraddizione medica” di cui parlava Basaglia?). E se la 
cura non dovesse, in certi momenti, essere altro che l’impegno a non lasciare 
che il malato provi a curare da solo il mondo, con le sue atroci certezze? E se 
fiancheggiare il delirio fosse la sola cosa da fare perché un paziente non senta 
il dovere di sacrificarsi? Come apprendere ad “avvicinarsi al malato”? Chi sa 
insegnare ancora quest’arte segreta? 

La tragedia degli ultimi fatica a trovare una forma di riscatto, fosse pure 
quella di una diagnosi che non si limiti a porre il sigillo di una pseudo-verità 
nella quale, di fatto, non si rivela nulla. Malati mentali da un lato, psichiatri 
(e operatori sanitari) dall’altro, sembrano lottare in una guerra che nessuno 
di essi ha dichiarato, e di cui ignorano le ragioni, i primi vivendo incarnato 
nel proprio destino tutta l’ingiustizia del mondo, le frane famigliari, le dia-
spore del desiderio, i secondi attivi spesso, loro malgrado, a occultare quelle 
contraddizioni che sanno di non poter trattare, finendo così per mettersi al 
servizio di scelte ingiuste o letali. Perché letale è l’abbandono che hanno co-
nosciuto e conoscono tanti: negli ospedali, negli angoli dimenticati del mon-
do, nelle case e negli spazi anonimi delle sue periferie (penso a Caterina, la 
protagonista del libro di João Guilherme Bihel, Vita. Social Life in a Zone of 
Social Abandonment, 2005). 
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È un chiasmo necessario, anche se difficile e doloroso, quello che vo-
glio suggerire qui ricordando un’altra “contraddizione”: quella che oppone 
il “passaggio all’atto” (o il “crimine”, secondo il gradino clinico o giuridico 
sul quale decidiamo di sostare) che ha procurato la morte di una psichiatra, 
all’abiezione dell’abbandono istituzionale e sociale, che ha visto morire nei 
reparti di psichiatria o negli ex Opg uomini come Francesco Mastrogiovanni 
a Vallo della Lucania o donne come Antonia Bernardini a Pozzuoli (per la 
vicenda di Mastrogiovanni, si veda il film di Costanza Quatriglio, 87 ore, 
2015). Le loro biografie andrebbero meditate e srotolate con sacro riguardo, 
con rispetto (come ha fatto Renato Curcio con la vita di Sebastiano Tafuri, nel 
suo L’Alfabeto di Esté, 1988): nei nodi e negli strappi che le hanno segnate, 
sono il mondo intero, la vita di una nazione, le sue ombre e le sue sopraffazio-
ni, a sporgere e a rivelare le mostruose aberrazioni del diritto, di un sapere che 
si pretende oggettivo, delle istituzioni dello Stato-nazione. Di tutto ciò i loro 
corpi sono stati il bersaglio, come per l’accanimento inconsapevole di forze 
cieche quale solo la tragedia greca riuscirebbe a darne adeguata rappresenta-
zione. Tutto questo occorre tenerlo a mente quando si decida di avvicinarsi 
davvero a ciò che solo sembra assurdo, a ciò che solo possiamo definire come 
un gesto orrendo.

Per l’antropologo che percorra questi spazi, è bene avere consapevolez-
za delle difficoltà che incombono sulla relazione che si va costruendo con 
“soggetti della ricerca” così densi di contraddizioni e di storia, di politico e 
di simbolico. Abbandonata la pretesa di oggettività della vecchia antropo-
logia, nessun riparo è offerto al ricercatore, ricordano Fabian (Ethnography 
and intersubjectivity, «Hau», 2014) e Pels (After objectivity: An historical 
approach to the intersubjective in ethnography, Hau», 2014), dalla pretesa di 
sostituirvi una intersoggettività più facile a dirsi che a farsi. Forse solo un’al-
tra espressione di quello “scandalo dell’incontro etnografico” (de Martino) la 
cui consapevolezza non deve cessare di accompagnarci.
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Lavorare nella logistica nei territori della 
deindustrializzazione: voci dall’Adda Martesana

Carlotta Maria Vaglieri* 

Il territorio dell’Adda Martesana, nell’hinterland est di Milano, è il luogo 
dove sono nata e cresciuta e nel quale ho osservato i cambiamenti sociali, 
economici e territoriali dati prima dalla crisi della manifattura e poi dall’ar-
rivo della logistica: dalla chiusura delle fabbriche e dalla comparsa di tanti 
piccoli stabilimenti abbandonati, alla costruzione di nuovi magazzini e data-
center, fino ai movimenti quotidiani di una popolazione, quella migrante, che 
si reca nelle nuove fabbriche della logistica con le proprie biciclette e i propri 
monopattini. Nel settembre 2024 ho deciso di osservare questi cambiamenti 
chiedendomi, con uno sguardo più critico – pur mantenendo il mio posizio-
namento da donna che abita questi territori – da un lato quale relazione in-
tercorresse fra il processo di deindustrializzazione e di trasformazione della 
manifattura della zona e la presenza, sempre più radicata, di una manodope-
ra migrante, addetta, ad esempio, ai lavori edili o alla consegna dei pacchi; 
dall’altro – tenendo a mente la classe operaia italiana degli anni Cinquanta 
(che in quel periodo stavo studiando sia dal punto di vista accademico che per 
interesse personale) sottoposta a forme di marginalizzazione economica, so-
ciale e spaziale nel nord industriale – se questa stessa manodopera migrante 
fosse sottoposta a forme di dominio interne ed esterne al luogo di lavoro. Ho 
cercato un luogo che mostrasse queste trasformazioni: Pioltello, un comune 
che ha assistito a una trasformazione economica, sociale e urbana, passando 
dalla presenza della manifattura allo sviluppo del terziario, incentrato attorno 
a un colosso della grande distribuzione alimentare, Esselunga. Ho deciso, 
poi, di parlare direttamente con i lavoratori e le lavoratrici, per farmi raccon-
tare e analizzare le loro storie e la loro quotidianità. Per questo, all’interno 
del mio lavoro di ricerca per la tesi magistrale in Analisi dei processi sociali 
presso l’Università statale di Milano Bicocca, ho cominciato una ricerca et-
nografica attraverso la pratica dell’osservazione partecipante nel comune di 
Pioltello. Qui ho potuto condurre delle interviste in profondità, focus group e 

* Università degli Studi di Firenze.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 240

IL DE MARTINO 40/25

conversazioni informali con differenti soggetti, fra cui i/le lavoratori/trici del-
la logistica e gli/le abitanti del comune. Ho potuto osservare, inoltre, la strut-
tura urbana del comune, così come la sua quotidianità, da cui emerge il forte 
radicamento migrante, sia nello spazio, che nell’economia, che nella cultura.

Pioltello: trasformazioni economiche, territoriali e sociali 

Pioltello è un comune facente parte del territorio dell’Adda Martesana, 
zona est della città metropolitana di Milano. Il comune, a partire dal secon-
do dopoguerra, ha attraversato diverse fasi: dallo sviluppo manifatturiero, 
durante il boom economico, accompagnato dalla sua crisi, fino all’odierna 
espansione del terziario. Pioltello, durante gli anni Cinquanta e Sessanta, 
vede un’esplosione della sua popolazione, passando da 6.472 residenti nel 
1950 a 18.282 nel 19631. Il cospicuo aumento della popolazione è dovuto, 
principalmente, alle migrazioni dal meridione italiano da parte di chi è in 
cerca di un lavoro nell’industria2. Nel 1951 le unità locali manifatturiere sono 
39, con 378 addetti; nel 1961 sono 88, con 1.806 addetti, e rappresentano il 
72% del totale degli occupati; nel 1971, la quota di addetti nella manifattura 
cala al 61%, fino ad arrivare al 2021, con il 17,8% degli addetti nella mani-
fattura e il 58,4% nei servizi. Un esempio di questa traiettoria è rappresentato 
dalla chimica Sisas, che, dopo essere stata un fattore attrattivo per la mano-
dopera negli anni Cinquanta e Sessanta, a partire dagli anni Settanta entra 
in crisi e comincia a licenziare i dipendenti, che rispondono con scioperi e 
cortei, fino alla definitiva chiusura all’inizio degli anni 20003. 

Parallelamente alla crisi manifatturiera, il comune ha assistito a un pro-
gressivo radicamento del settore terziario, dal commercio, alla ristorazione 
fino alla logistica. Lo sviluppo di questi settori, osservabile a Pioltello e negli 
altri comuni della città metropolitana milanese che hanno vissuto, dal punto 
di vista economico, urbano e sociale, la trasformazione e la crisi della mani-
fattura, è legato anche al processo di esternalizzazione o outsourcing di man-
sioni (pulizia, ricerca, trasporto, ecc.) da parte delle imprese – sia manifattu-
riere che di servizi – con lo scopo di ottimizzare le attività, concentrandosi 

1	 A. Villani, Dati sulle migrazioni interne per il comprensorio milanese, in «Aggiornamenti 
sociali», XV (1964), n. 12, pp. 797-804.

2	 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del miracolo, 
Roma, Donzelli, 2010 [1960], p. 52.

3	 Richiesta dalla Sisas altri 140 licenziamenti, in «Corriere della Sera», 18 ottobre 1977; 
Trecento in cassa integrazione, in «Corriere della Sera», 7 marzo 2001. 
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sul core business dell’azienda, e razionalizzare i costi, appaltando i servizi 
ad imprese esterne4. La logistica (trasporto, distribuzione e magazzinaggio) è 
una delle mansioni che più ha subito il fenomeno della esternalizzazione, at-
traverso l’appalto a cooperative o ai logistics service providers – aziende che 
hanno come attività principale quella di fornire servizi di movimentazione 
delle merci per altre aziende5. L’effetto dell’esternalizzazione è la creazione 
di una struttura a rete che interconnette una miriade di aziende localizzate in 
luoghi anche molto lontani, come la Cina. L’azienda diventa, come sostengo-
no Anke Hassel e Felix Sieker, una «rete di accordi fra parti», poiché la sua 
attività dipende da attori che agiscono spesso a livello globale, interconnet-
tendo spazi e soggetti differenti6. La logistica diventa lo strumento necessario 
per portare avanti la frammentazione dei processi produttivi, creando un mo-
dello di fabbrica globale senza muri, in cui vige quello che Carlotta Benve-
gnù e altri ricercatori del collettivo Into the Black Box chiamano «modo di 
produzione capitalistico guidato dalla logistica»7.  

A giocare un ruolo dirimente nelle trasformazioni economiche, spaziali e 
sociali di Pioltello è stato proprio il settore della logistica, che nel 2022 conta 
159 imprese e 1.622 addetti (16.5% del totale degli addetti nelle imprese 
attive del comune)8. Il comune si trova all’interno di quella che, nel 2010, i 
ricercatori della Luic Università Cattaneo di Milano hanno definito «Regione 
logistica milanese» (Rlm) e che oggi il Politecnico di Milano chiama «placca 
logistica milanese»9. Si tratta di un’area che si estende da Milano, Novara, 
Como, Bergamo, fino a Piacenza, fino al porto di Genova. L’identità logistica 

4	 F. Dallari, E. Tappia, L’outsourcing della logistica per i servizi di qualità, in Logistica 5.0: 
magazzini di qualità per servizi di eccellenza, a cura di M. Baglio, F. Dallari, E. Garagiola, 
Milano, Università Cattaneo Libri, 2019, pp. 41-62.

5	 A. Bottalico, Logistica del trasporto merci e sindacalizzazione dal basso, in «Meridiana», 
2024, n. 109, pp. 19-47 (p. 41). 

6	 A. Hassel, F. Sieker, The platform effect: how Amazon changed work in logistics in Germany, 
the United States and the United Kingdom, in «European Journal of Industrial Relations», 
XXVIII (2022), n. 3, pp. 363-382 (p. 367).

7	 C. Benvegnu [et al.], Logistical gazes, in «Work organization, Labour & Globalization», XIII 
(2019), n. 1, pp. 9-14 (p. 10); Into the black box è un collettivo di ricercator* di diverse disci-
pline (sociologia, storia, geografia, architettura) che analizza l’evoluzione e i processi della 
logistica, con un focus sugli effetti nello spazio e sul lavoro (https://www.intotheblackbox.
com/, ultima visita 5 luglio 2025). 

8	 Istat, Unità locali e addetti nelle imprese attive per settore economico – Pioltello, 2022.
9 F. Dallari, La Regione logistica milanese: infrastrutture, imprese e flussi di merci, Milano, 

Alsea, 2017; https://www.operationalgeographies.polimi.it/ (ultima visita 28 giugno 2025). 
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del territorio è visibile nei magazzini, datacenter, scali intermodali e auto-
strade, che si pongono, a loro volta, come fattori localizzativi per le aziende 
logistiche. Alcune delle più importanti aziende fornitrici di servizi logistici 
nella Rlm sono Dhl, Gls e Italtrans, mentre alcune delle aziende che appalta-
no i servizi logistici sono Esselunga, Ikea e Ovs10. Nella Rlm Amazon – una 
delle più importanti aziende di e-commerce a livello mondiale – con 13 ma-
gazzini, ognuno dei quali rappresenta una fase della supply chain aziendale11. 
Quest’ultima è strutturata nel seguente modo: la prima fase è rappresentata 
dall’approvvigionamento – procurement and fulfillment – in cui le strutture 
centrali sono l’inbound cross-dock e l’e-fulfillment center12; successivamen-
te, la fase di distribuzione permette il trasporto delle merci dai fulfillment 
center agli air hub, cioè strutture collocate presso gli aeroporti per trasferire 
i pacchi da e verso i servizi di trasporto aereo; la fase finale, invece, è rappre-
sentata dall’ultimo miglio, momento in cui i prodotti arrivano alle delivery 
station o ai delivery point – strutture per lo smistamento dei pacchi per la 
consegna urbana – per giungere, poi, al consumatore finale13. Amazon tende 
a gestire internamente le fasi appena menzionate, proponendo un modello di 
azienda verticalmente integrata14. Francesco Massimo parla di «integrazione 
verticale binaria», intesa come una «ricomposizione delle attività produttive 
(stoccaggio e consegna delle merci) all’interno dei confini della stessa impre-
sa, che non esclude, tuttavia, il ricorso parallelo a fornitori esterni (dai grandi 
corrieri internazionali ai servizi postali nazionali)»15. Nella Rlm sono presenti 

10	F. Dallari, S. Curi, Regional logistics performance. La Regione logistica milanese e l’Euro-
pa a confronto, Milano, Camera di Commercio di Milano, Monza Brianza, Lodi, 2020.

11	F. Dallari, Mappatura dei nodi logistici in Lombardia, LIUC Business School, 2024, p. 18.
12	Come sostiene Jean Paul Rodrigue, l’inbound cross-dock «preferisce localizzazioni vicino 

a grandi terminali intermodali, come porti e scali ferroviari, per lo scarico dei container 
internazionali contenenti merci importate. […] Svolgono un ruolo simile ai centri di 
distribuzione per le importazioni creati dai grandi rivenditori […]. L’inbound cross-dock è 
quindi il punto di ingresso del processo di fulfillment nell’e-commerce, sincronizzando la 
logistica degli approvvigionamenti con le capacità distributive degli e-fulfillment centers. Gli 
e-fulfillment centers sono strutture di grandi dimensioni dedicate all’assemblaggio degli or-
dini online» (J.P. Rodrigue, The distribution network of Amazon and the footprint of freight 
digitalization, in «Journal of transport geography», 2020, n. 88, pp. 1-13, p. 3). 

13	Ibidem. 
14	F. Petrocelli, Il caso Fba Amazon tra pratica legante e self-preferencing (vorrei ma non 

posso!), in «Mercato Concorrenza Regole», XXIV (2022), n. 2, pp. 353-379 (p. 355). 
15	F.S. Massimo, Spettri del Taylorismo. Lavoro e organizzazione nei centri logistici di Amazon, 

in «Quaderni di rassegna sindacale», 2019, n. 3, pp. 85-102 (p. 85).
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le strutture dell’intera supply chain di Amazon e, nello specifico, il comune di 
Pioltello ospita una delle delivery station dell’ultimo miglio dell’azienda, la 
cui localizzazione nelle immediate vicinanze di Milano è funzionale a garan-
tire la massima rapidità nella consegna delle merci ai consumatori. 

Pioltello – insieme ai comuni vicini di Segrate, Melzo e Vignate – fa par-
te, inoltre, del progetto, approvato nel 2017, delle Zone Logistiche Semplifi-
cate16. Si tratta di «territori aventi un nesso economico funzionale con l’area 
portuale [di Genova] […] all’interno del quale si applicano procedure sempli-
ficate […] per le imprese […] in modo da rendere più agevole l’insediamento 
e lo svolgimento delle attività di tipo industriale», mostrando un progressivo 
radicamento del capitale logistico nella zona17. Il concetto proposto da Gior-
gio Grappi di «trasformazione logistica del territorio» credo rappresenti bene 
i processi in atto nella zona18: si tratta di una trasformazione dello spazio 
che ha come solo scopo la circolazione delle merci, permettendo ad attori 
economici di radicarsi nel territorio e di sfruttarlo, attraverso agevolazioni e 
concessioni da parte dei comuni.

Parallelamente alle trasformazioni economiche e spaziali avvenute nel 
territorio dell’Adda Martesana legate allo sviluppo della logistica, un ulterio-
re cambiamento, di carattere sociale, si è verificato all’interno del comune di 
Pioltello: l’arrivo e il radicamento della componente migrante. A partire dagli 
anni Novanta, migranti da diversi paesi, quali il Bangladesh, l’Egitto e il Pa-
kistan, si sono insediati nel comune grazie a reti migratorie, alla presenza di 
case accessibili e alla possibilità di trovare un’occupazione, specialmente nei 
magazzini della logistica di Esselunga e Amazon19. Ad oggi, infatti, Pioltello 
è uno dei comuni della Lombardia ad accogliere la maggior quota di popola-
zione straniera sulla popolazione residente totale – il 26% della popolazione20 
– ed è il comune, dopo Milano, ad ospitare, dal punto di vista residenziale, il 
maggior numero di lavoratori e lavoratrici addetti/e nelle aziende logistiche 

16	https://politichecoesione.governo.it/it/politica-di-coesione/strategie-tematiche-e-territoriali/
strategie-territoriali/zone-logistiche-semplificate-zls/ (ultima visita 2 luglio 2025). 

17	https://www.regione.lombardia.it/wps/portal/istituzionale/HP/DettaglioRedazionale/istitu-
zione/direzioni-generali/Direzione+generale+Infrastrutture+e+opere+pubbliche/intermoda-
lita-merci/intermodalita-merci (ultima visita 1° luglio 2025).

18	G. Grappi, Logistica, Roma, Ediesse, 2016, pp. 104-105. 
19	A. Agustoni, New towns in transition. Zingonia e il Satellite di Pioltello, tra retoriche po-

litiche e pratiche di convivenza, in Territori e pratiche di convivenza interetnica, a cura di 
A. Agustoni, A. Alietti, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 55-73.

20	Istat, Popolazione e famiglie – stranieri residenti – Pioltello, 2025.
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dell’Adda Martesana: l’11% di coloro i/le quali lavorano nella logistica pre-
sente nell’Adda Martesana abita a Pioltello e, all’interno di questa quota, la 
maggior parte è rappresentata da lavoratori/trici stranieri/e – differentemente 
da Milano, in cui prevale la componente italiana21.

Due dei principali attori all’interno della filiera logistica di Pioltello – 
che svolgono un ruolo decisivo nell’offrire posti di lavoro alla manodopera 
migrante di Pioltello e dell’Adda Martesana tutta – sono Esselunga, un’a-
zienda della distribuzione organizzata alimentare, che possiede una catena 
di supermercati in tutta Italia, ma con una concentrazione nel settentrione 
italiano, e Amazon, il colosso internazionale delle vendite online, stabilitosi 
nel comune nel 2021. In questo contributo porrò attenzione specificatamente 
al caso Esselunga. 

Esselunga nasce a Milano nel 1957 e nel 1964 apre il suo primo ma-
gazzino e un supermercato a Pioltello – sul modello americano del super-
market – spostando la sede amministrativa nel comune stesso22. Oltre alla 
sede amministrativa, a Pioltello si trovano il polo logistico, il magazzino e il 
centro commerciale. In merito alla struttura aziendale, in Lombardia, Esse-
lunga possiede 105 negozi, cinque magazzini e-commerce, uno stabilimento 
produttivo, un centro di lavorazione carne, due centri di distribuzione e una 
sede operativa23. In merito alla forza lavoro al 31 dicembre 2024, Esselunga 
occupa in totale 29.391 dipendenti e 356 lavoratori in somministrazione24. 
Del totale dei dipendenti Esselunga, 19.025 sono colletti bianchi mentre 

21	Osservatorio del mercato del lavoro-Città metropolitana di Milano, Lavoratori avviati – 
residenza per comune e per nazionalità – 2024.

22	https://www.esselunga.it/it-it/area-stampa/cartella-stampa/la-storia.html (ultima visita 1° lu-
glio 2025). Emanuela Scarpellini fa riferimento al caso di Esselunga, nel suo momento di 
fondazione negli anni Sessanta, come ad un attore fondamentale nell’introduzione di nuovo 
modo di consumare basato sul modello americano del supermarket e della grande distribu-
zione, (E. Scarpellini, La spesa è uguale per tutti: l’avventura dei supermercati in Italia, 
Venezia, Marsilio, 2007). Lo stesso Bernardo Caprotti, fondatore di Esselunga, riporta l’im-
portanza della sua esperienza negli Stati Uniti nella creazione del supermercato: «l’arrivo a 
NY – in quell’occasione di primo mattino, nello scintillio dei grattacieli e con tutte le navi 
presenti in porto che suonavano le loro sirene per salutare il transatlantico che arrivava – era 
un’emozione grandissima...» (https://www.esselunga.it/it-it/chi-siamo/fondatore.html, ultima 
visita 30 settembre 2025). Allo stesso modo, il sito di Esselunga riporta quanto segue: «l’anno 
trascorso negli Stati Uniti, a diretto contatto con la realtà del supermarket già presente oltreo-
ceano, affina l’inclinazione pragmatica del giovane Bernardo, trasformandola nell’approccio 
che avrebbe determinato il successo di Esselunga» (Ibidem).

23	Esselunga, Bilancio, 2024, p. 26.
24	Ivi, p. 202.
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8.519 sono colletti blu; 22.036 possiedono contratti full time, mentre 7.355 
part time; il turnover è dell’8.9%25. Non sono disponibili dati circa la quota 
di lavoratori immigrati: da fonti mediatiche e sindacali, però, emerge come 
già da decenni ci sia una predominanza di occupati stranieri all’interno dei 
magazzini e della distribuzione26. 

Circa la filiera, l’attività di Esselunga si sviluppa attraverso una catena 
di valore articolata nel seguente modo: una fase a monte – rappresentata dai 
fornitori di materie prime, che consegnano la merce ai siti produttivi e ai 
magazzini Esselunga; operazioni proprie – rappresentate dalle attività dei siti 
produttivi stessi, quali il pastificio e la macelleria, e dai magazzini di deposito 
della merce; fase a valle – il trasporto e la distribuzione delle merci verso i 
negozi e i clienti27. Circa le funzioni di magazzinaggio e trasporto, a svolgere 
un ruolo centrale sono le cooperative e i logistics service providers: ad oggi, 
le principali aziende in appalto, che forniscono servizi logistici a Esselunga, 
sono Brivio e Viganò e Cap Delivery, per la consegna, mentre Italtrans per il 
magazzinaggio. Queste sono le stesse aziende che occupano la manodopera 
migrante.

Le voci: il magazzino Esselunga, il supermercato e Amazon

In questa sezione presenterò alcune delle voci dei lavoratori migranti im-
piegati nel magazzino Esselunga di Pioltello, facendole dialogare con i rac-
conti di chi lavora nei centri commerciali Esselunga e nei magazzini Amazon. 
L’obiettivo è analizzare la loro quotidianità lavorativa e le forme di dominio 
sia interne che esterne al luogo di lavoro. Ho scelto di articolare il materia-
le in questo modo per evidenziare le specificità della condizione migrante 
all’interno del magazzino Esselunga di Pioltello, in confronto alle realtà dei 
punti vendita – biglietto da visita dell’azienda – e dei magazzini Amazon. 

Prima di tutto presenterò i/le protagonisti/e, con una particolare attenzio-
ne alle relazioni createsi fra me e loro. Tutti i nomi sono inventati per una 
questione di protezione dei/lle lavoratori/trici e a causa del timore di possibili 
riconoscimenti e ripercussioni dal punto di vista lavorativo. Ci tengo ad espli-
citare che tutto ciò che ho scritto e tutte le analisi da me condotte sono solo 

25	Ivi, pp. 105-106.
26	M. Rovelli, La lotta dei migranti che smistano le merci al magazzino Esselunga, in «il mani-

festo», 15 dicembre 2011; Cub Trasporti-Milano e Provincia, La lotta paga se si continua a 
lottare, 21 ottobre 2023. 

27	Esselunga, Bilancio, cit., p. 44.
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e soltanto mia responsabilità. Non tutte le interviste sono state registrate, su 
richiesta degli/lle intervistati/e. Per la trascrizione delle interviste non regi-
strate mi sono servita di appunti e della memoria stessa, cercando di riportare 
il più fedelmente possibile, subito dopo l’intervista, quanto mi era stato rac-
contato. Le trascrizioni di tutte le interviste sono conservate all’interno del 
mio archivio personale. Durante la ricerca, inoltre, ho prodotto delle note di 
campo sotto forma di diario, che troveranno un piccolo spazio anche all’in-
terno di questo contributo. 

Mohamed, egiziano di 40 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga 
di Pioltello sotto contratto di un’azienda fornitrice di servizi logistici con 
sede in provincia di Bergamo28. L’intervista con Mohamed è stata condotta 
il 17 novembre 2024 in casa sua, in un paese vicino a Pioltello. Appena 
arrivo a casa sua mi accoglie molto gentilmente, come se ci conoscessimo 
già. Mi offre un caffè e un succo di frutta e incominciamo a parlare. Cer-
co di porgli domande semplici poiché penso che la lingua possa essere un 
fattore di incomprensione reciproca. Nonostante ciò, la lingua non sembra 
essere un ostacolo. Cerco di pormi come un’ascoltatrice non giudicante e di 
creare una situazione il più informale possibile, come se non si trattasse di 
una ricerca accademica ma di una conversazione. Mohamed si sente a suo 
agio, così io29.

Rafha, egiziano di 50 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga sotto 
contratto della medesima azienda di Mohamed. L’intervista con Rafha è stata 
condotta in un bar vicino alla stazione di Pioltello il 2 marzo 2025. L’incontro 
con Rafha è avvenuto per caso: mi sono recata da un verduriere vicino alla 
stazione, il quale, dopo avergli raccontato della mia ricerca su Esselunga, si 
è subito mostrato disponibile nel cercare qualche contatto. Entra Rafha in 
negozio. Il verduriere, indicandolo, esclama: «lui lavora in Esselunga». Me lo 
presenta. Rafha si mostra disponibile a raccontarmi la sua storia, nonostante 
sia assonnato per aver appena finito il turno notturno. Ci sediamo nei tavoli 
di un bar vicino, all’esterno e fa freddo, e incominciamo a parlare. All’inizio 
mi sento leggermente a disagio per averlo trattenuto a parlare con me, ma lui 
si mostra felice e pronto a raccontarmi la sua storia30. 

28	Si è deciso di non riportare il nome dell’azienda per rendere meno identificabili i lavoratori.
29	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Mohamed, Vignate, 17 novembre 2024, registrazione e 

trascrizione conservata presso l’autrice.
30	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Rafha, Pioltello, 2 marzo 2025, trascrizione conservata 

presso l’autrice.
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Stefania, italiana di 50 anni, impiegata in un punto vendita Esselunga nel-
la città metropolitana di Milano31. L’intervista con Stefania è stata condotta 
il 17 giugno 2025 a Vignate. L’incontro è stato caratterizzato fin da subito da 
una gentilezza reciproca. Stefania si è subito posta nei miei confronti come 
un’amica a cui raccontare la sua quotidianità32. 

Maria, italiana di 25 anni, impiegata nel magazzino Amazon a cavallo fra 
la provincia di Milano e quella di Bergamo33. L’intervista è stata condotta il 
18 aprile 2025 presso casa sua. Dopo brevi attimi di imbarazzo reciproco, con 
la paura, da parte mia, di invadere un suo spazio, Maria mi accoglie in casa. 
Lei, in pigiama, è in congedo per malattia a causa di una situazione di forte 
stress psicologico legato al lavoro. Dopo avermi offerto un caffè, incomin-
ciamo a parlare senza più alcuna remora, rese vicine anche dalla simile età34. 

Paula, brasiliana di 50 anni, impiegata in un magazzino di Amazon35. 
L’intervista è stata condotta l’11 maggio 2025 a Treviglio, in un bar vicino 
alla stazione. Appena ci incontriamo, lei si pone nei miei confronti come fossi 
sua figlia. Nonostante ciò, traspare con evidenza la sua preoccupazione nel 
dover rispondere “in modo corretto” alle mie domande. Io cerco di metterla 
a suo agio, dicendole che non ci sono risposte né giuste né sbagliate. Lei si 
tranquillizza e incominciamo a parlare36. 

Una delle prime domande che pongo riguarda l’organizzazione del lavoro:

Carlotta: Potresti raccontarmi del tuo lavoro e delle tue mansioni?
Mohamed: Io sono un magazziniere. Lavoro nel magazzino di 
Esselunga dal 2008 ma per un’[altra] azienda. Il magazzino è grande 
ed è diviso in tante diverse parti [mi mostra la divisione del magazzino 
attraverso un disegno] […]. Scarico i colli di notte. È un lavoro fisico. 
[…] Il lavoro per noi è manuale: […] quando arriva il bancale bisogna 
smistarlo e mettere collo per collo. Con le braccia [mima le mansioni].
[…] La merce deve essere sempre al freddo, quindi lavoriamo sempre 

31	Si è deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti. 
32	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Stefania, Vignate, 17 giugno 2025, trascrizione conser-

vata presso l’autrice.
33	Si è deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti. 
34	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Maria, Melzo, 18 aprile 2025, registrazione e trascrizio-

ne conservata presso l’autrice.
35	Si è deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti. 
36	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Paula, Treviglio, 11 maggio 2025, registrazione e tra-

scrizione conservata presso l’autrice.
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al freddo. […] Non c’è riscaldamento […]. Durante le pause, se vuoi 
uscire a fumare non c’è nemmeno una sedia per sedersi e devi rimanere 
in piedi […]. [Gli chiedo quante ore lavora] Di contratto sono 8 ore, 
però, di solito facciamo 1 ora di più [sospira con amarezza]. Ieri 
c’erano 50.000 pacchi, stasera vado magari ce ne saranno 95.000.
Rafha: Io lavoro nel magazzino di Esselunga dal 2018. Scarico la 
merce. Il mio lavoro però non è sotto Esselunga, ma sotto altre aziende 
che lavorano per Esselunga, che danno poca stabilità e c’è sempre il 
problema dello stipendio. Speriamo che basti sempre per pagare le 
bollette [sospira e traspare la sua preoccupazione verso la condizione 
di precarietà]. Sono passato attraverso molte aziende, perché cambiano 
ogni due anni. […] Lavoro dalle 21 di sera fino alla mattina. […] E’ 
faticoso lavorare la notte e dormire solo sei ore durante la giornata, 
soprattutto in questo periodo che c’è il Ramadan [ride ma si vede 
che è provato dalla stanchezza]. […] Lavorando di notte, poter avere 
dell’acqua calda con cui sciacquarsi il viso è fondamentale: prima non 
c’era, ora l’hanno messa. […] Durante le pause noi preghiamo, siamo 
quasi tutti musulmani e per noi è fondamentale pregare. Non abbiamo 
un vero luogo in cui pregare, ma abbiamo trovato un posto. 
Stefania: Io lavoro in un centro commerciale Esselunga da 28 anni. 
Mi occupo di rifornire il reparto delle brioche. Io ho un contratto full 
time. Ci sono due tipologie di orario: l’orario part-time che è quello 
che hanno la maggior parte dei dipendenti e sono specialmente le 
cassiere. Poi c’è l’orario full time e questi sono pochi. Si tratta di 6 
ore e mezza al giorno e l’inizio dell’orario lavorativo è alle 6 o 6:30 
del mattino. L’organizzazione è molto precisa: c’è un direttore, un 
vicedirettore, un caporeparto che controlla il lavoro e smista il lavoro 
fra i dipendenti. Ci sono gli ispettori che vedono l’organizzazione del 
lavoro e controllano che sia fatto tutto a norma. L’organizzazione è top 
[lo dice con fierezza]. Esselunga è veramente una macchina da guerra: 
se c’è qualche problema riesce sempre a rialzarsi [con un sentimento di 
vanto]. E questo riesce a farlo perché c’è un’organizzazione alle spalle.
Maria: Io sono entrata ad Amazon nel 2020. Ho fatto nove mesi 
con contratto a tempo determinato, dopodiché mi hanno assunto a 
contratto indeterminato [sorride orgogliosa ma anche esausta dal 
lavoro] […]. Dove lavoro io è un magazzino di smistamento […]. 
All’interno del magazzino faccio praticamente tutto […]: carico-
scarico, poi mi occupo sia di caricare i pacchi sul nastro trasportatore, 
ma anche di riceverli, di svuotare le linee dove la merce deve lasciare 
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il magazzino, chiudere virtualmente degli scatoloni giganti. […] Ad 
Amazon puoi fare anche carriera. Da noi ogni tot […] aprono delle 
candidature, per esempio, per fare lo Step-up lead. Praticamente 
permettono ai dipendenti di fare domanda, dopodiché se la domanda 
viene accolta hanno un colloquio o una prova scritta o entrambi. 

Il primo elemento che percepisco dai racconti è la precisione nel descri-
vere la loro mansione e l’organizzazione aziendale, che sembra denotare 
una padronanza delle attività e un’osservazione attenta delle strutture in-
terne al luogo di lavoro. I/le lavoratori/trici utilizzano termini tecnici che 
spesso non conosco e devo farmi spiegare. Il lavoro di Mohamed e Rafha 
si svolge «con le braccia» e al freddo, per non far deperire la merce. Le 
mansioni, sempre le stesse, sono semplici, caratterizzate da gesti lavorativi 
ripetitivi che sembrano, in parte, ricordare la catena di montaggio fordista: 
Carlotta Benvegnù e David Gaborieau utilizzano l’interessante espressio-
ne «usines à colis» (fabbriche di pacchi), intese come le nuove fabbriche 
che – in settori diversi da quello manifatturiero, come il terziario con la 
logistica – riproducono e prolungano l’organizzazione del lavoro tipica 
della manifattura del secolo scorso37. I magazzini di Amazon, invece, sono 
caratterizzati da una pluralità di mansioni, che devono essere tutte apprese 
dai lavoratori in modo scrupoloso, perché – come dice Maria – «il margine 
di errore deve essere zero». 

Nel raccontarmi della fatica del lavoro, Rafha, che ha appena finito il 
turno di notte, si mostra visibilmente stanco e provato, a tal punto che la sua 
voce diventa flebile e con difficoltà riesce a trovare le parole italiane; i suoi 
occhi quasi si chiudono. Spesso, i magazzinieri sono costretti a lavorare più 
ore – non pagate e per le quali non vengono versati i contributi – rispetto 
a quelle contrattuali nel momento in cui giunge più merce che deve essere 
immagazzinata. L’organizzazione del lavoro nei magazzini segue ritmi fles-
sibili, che possono cambiare in base alla domanda dei clienti. Dai racconti 
traspare anche il fattore della mobilità lavorativa: sia Rafha che Mohamed 
sono stati assunti come magazzinieri, entrando nel mercato del lavoro nei li-
velli più bassi e non riuscendo ad intraprendere forme di mobilità lavorativa 
ascendente38. In Amazon, invece, Maria riporta – raccontandole come fattori 

37 C. Benvegnu, D. Gaborieau, Produire le flux. L’entrepôt comme prolongement d’un monde in-
dustriel sous une forme logistique, in «Savoir/Agir», XXXIX (2017), n. 1, pp. 66-72 (pp. 66-69).

38	E. Barbiano Di Belgiojoso, The occupational (im)mobility of migrants in Italy, in «Journal of 
ethnic and migration studies», XLV (2019), n. 9, pp. 1571-1594.
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positivi – le possibilità di mobilità ascendente date dall’azienda. Emerge, 
inoltre, il fattore organizzativo: i supermercati Esselunga ed i magazzini 
Amazon sono caratterizzati da una precisione organizzativa che viene narra-
ta con orgoglio da Maria, ma soprattutto da Stefania, che la racconta in ter-
mini eroici39. Circa il magazzino Esselunga, sembra, invece, emergere una 
dicotomia fra un’organizzazione produttiva (aria condizionata sempre acce-
sa, divisione del magazzino in reparti schematicamente organizzati) e una 
totale disorganizzazione nella gestione del fattore umano: non sono presenti 
strumenti per aiutare i lavoratori a sollevare i colli e organizzare i bancali, 
né delle sedie per le pause; c’è solo l’acqua calda per lavarsi il viso. Emerge, 
però, anche un elemento di riappropriazione dello spazio da parte dei lavora-
tori, rappresentato dal luogo di preghiera, elemento che Rafha racconta con 
molta gioia, come fosse una conquista. In ultimo, anche l’aspetto contrattua-
le è dirimente: i magazzinieri di Esselunga sono contrattualmente impiegati 
da aziende esterne, ma nella pratica lavorano per Esselunga. Alla base si 
trova il meccanismo dell’appalto, che permette a Esselunga di sfruttare una 
forza lavoro a basso costo, a cui vengono garantiti pochi diritti e costretta 
in una condizione di precarietà40. Negli anni si sono succedute diverse coo-
perative e aziende, da Safra fino alle più recenti Italtrans e Brivio e Viganò. 
Ritengo efficace, inoltre, il concetto di «catene di trasferimento del rischio», 
proposto da Lisa Dorigatti, nei termini di trasferimento dell’imprevedibilità 
e della precarietà direttamente sui lavoratori da parte dei logistics service 
providers, in quanto consente di interpretare le forme di esternalizzazione 
non solo come strategie organizzative, ma come meccanismi di deresponsa-
bilizzazione sia dell’impresa committente sia di quella in appalto41. 

Sia Mohamed che Rafha lavorano la notte. Decido, quindi, di approfon-
dire il tema42.

39	In Amazon, l’organizzazione è visibile anche nello spazio: vengono poste sul pavimento del 
magazzino linee di colore diverso con il fine di organizzare lo spazio, delimitando le aree di 
lavoro e, garantendo un ordine efficiente, ridurre al minimo gli spostamenti e garantire mag-
giore sicurezza.  

40	D. Weil, Understanding the present and future of work in the fissured workplace context, in 
«Rsf: The Russel sage foundation journal of the social sciences», V (2019), n. 5, pp. 147-165. 

41	L. Dorigatti, La precarietà invisibile. Catene del valore, appalti e condizioni di lavoro, in 
«Il Mulino», 2018, n. 4, pp. 561-568 (p. 564).

42	Né Stefania, né Maria, né Paula lavorano di notte: Esselunga e Amazon, venendo incontro 
alle loro esigenze – per Stefania di accudire il figlio, per Maria lo studio e per Paula l’età – 
hanno permesso loro di svolgere solo i turni diurni. 
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Carlotta: Mi hai detto che lavori la notte: potresti parlarmene?
Mohamed: Lavoro di notte. È un po’ complicato però purtroppo 
questo è l’unico lavoro sicuro che ho trovato per mantenere la mia 
famiglia […]. A lavorare di notte la gente diventa nervosa. Ti dico 
che sinceramente mi è capitato 3-4 volte che io vado fuori da quella 
porta per andare a lavorare e mi dimentico dove ho lasciato la mia 
macchina. […] E’ pesante perché la notte forse bisognerebbe dormire. 
Rafha: Lavoro dalle 21 fino alla mattina. È difficile lavorare la notte. 
È strano perché tutti lavorano di giorno mentre io di giorno devo 
dormire. 

Mohamed, così come Rafha, con un senso di svilimento percepibile nei 
gesti del corpo, ma anche di chi sa che questa è l’unica possibilità che ha per 
poter lavorare, mantenere la famiglia e vivere in Italia, si trovano costretti 
ad accettare un lavoro notturno. Le conseguenze sono varie: per Mohamed, 
dall’essere nervoso al dimenticarsi dove ha messo la macchina; per Rafha, 
il percepirsi strano rispetto al resto della società. Mohamed si pone anche la 
domanda retorica «la notte forse bisognerebbe dormire», mostrando la con-
sapevolezza della anormalità del lavoro notturno. 

Carlotta: Il fatto di lavorare di notte, di avere questi turni, come incide 
sui rapporti con la tua famiglia? 
Mohamed: Tante volte divento nervoso anche con la famiglia. […] 
Arriva il momento che non vuoi sentire nessuno. […] Quando c’è 
un giorno di riposo, dico a mia moglie: vai tu a fare una passeggiata 
con i bambini, io non riesco. […] Mi ritrovo con i bambini che 
vogliono uscire. Loro non hanno colpe. Io devo lavorare per forza; 
devo mantenerli. Quando loro finiscono la scuola, il weekend si 
vogliono divertire. Però per me è duro. Cerco di sforzarmi: faccio 
una bella doccia, esco e vado dove vogliono loro. […] Però d’estate 
ho programmato di fare sempre belle vacanze: per divertirci un po’, 
vedere il sole, vivere come la gente. […] Con il lavoro di notte il 
tempo passa; la tua gioventù passa; la famiglia passa, perché tu vuoi 
riposarti nel momento in cui loro si vogliono divertire. 
Rafha: Lavorare di notte è scomodo perché ho quattro figli e dovendo 
dormire di giorno con i figli è impossibile. Non si riesce soprattutto 
quando tornano da scuola. Poi vorrei anche stare con loro ma io devo 
dormire. 
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La desincronizzazione sociale fra i tempi di lavoro di Mohamed e di 
Rafha e i tempi delle loro famiglie è evidente: essi vivono due vite differenti, 
Mohamed e Rafha di notte, le famiglie di giorno. Mohamed si mostra profon-
damente avvilito per non riuscire ad essere al meglio con le figlie, ma mostra 
anche i suoi sforzi per cercare di far vivere loro bei momenti – vacanze e gite 
– e per cercare di vivere – usando una formula profondamente significativa 
– «come la gente». Dalle ultime parole di Mohamed emerge anche la sensa-
zione, che lo strugge profondamente, di star perdendo la propria vita e di star 
sacrificando il proprio tempo in funzione del lavoro, tralasciando la propria 
gioventù e i propri affetti. Mohamed continua: 

Ciò che mi fa star male è che lo sento che sono diverso. […] Tu fai il 
contrario della gente comune: vai a lavorare di sera, torni in mattinata 
quando la gente sta incominciando la giornata […]. Magari mi faccio 
un caffè e una doccia. Mi sforzo di stare sveglio fino a mezzogiorno 
e poi mi addormento. Mi sveglio alle 6 o alle 7 di sera. Poi sto con i 
bambini mezzora. E poi vado a lavorare. […] Magari un giorno vuoi 
andare a vedere il sole, camminare, ma non ce la fai. […] Magari un 
giorno esci e vedi la gente, però dentro di te non hai voglia di fare 
nulla. Il lavoro ti toglie tutta questa voglia. […] Il lavoro di notte ti 
distrugge la giornata. 

Dalle parole di Mohamed emerge una condizione di segregazione tempo-
rale vissuta da lui, ma che è comune anche ai suoi compagni di lavoro, che 
comporta una qualità della vita precaria, in cui il condizionamento da parte 
del lavoro si pone in modo totalitario sull’esistenza. Il sociologo Giampaolo 
Nuvolati, analizzando la qualità della vita, utilizza il concetto di «accessi-
bilità», intesa non solo come offerta di servizi ma «capacità dei singoli di 
sfruttarne l’esistenza»43: pur avendo accesso a lavoro e reddito, i lavoratori 
migranti della logistica affrontano condizioni occupazionali – turni nottur-
ni e compiti usuranti – che ostacolano la possibilità di vivere pienamente il 
giorno, compromettendo l’accesso a servizi, relazioni sociali e tempo libero. 
Il lavoro notturno relega i magazzinieri immigrati Esselunga all’interno di 
una condizione di marginalizzazione e di invisibilità, che si esplica su diversi 
livelli44: una invisibilità temporale e fisica, dal momento in cui essi si muo-

43	G. Nuvolati, La qualità della vita, in «Quaderni di Sociologia», 2010, n. 52, pp. 97-111.
44	Sul concetto di invisibilità, non prettamente nel settore logistico, ma in merito al lavoro femmi-

nile, si veda A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.  
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vono nel buio, lavorando dalle 9 di sera e fino alle 6 del mattino, quando il 
resto della società si trova nelle proprie case, e rimanendo a casa di giorno 
per riposare; una invisibilità spaziale, in quanto i magazzini, spesso posti 
ai margini delle città, si mostrano come dei grandi contenitori uniformi che 
non lasciano intravedere nulla di quanto avviene all’interno; una invisibilità 
lavorativa, dal momento in cui il loro lavoro non è direttamente osservabile e 
non ci si domanda, quando ci si reca al supermercato, da dove arrivi la merce 
o chi l’abbia trasportata.  Mentre Mohamed e Rafha mi parlano, provo una 
sensazione che si avvicina al senso di colpa, per essere in una condizione di 
privilegio, per poter dormire la notte e per poter vivere il giorno. Percepisco 
una sorta di barriera fra me e Mohamed così come fra me e Rafha, come se 
io facessi parte di quell’altro mondo, quello diurno, considerato da loro nor-
male. Questa mia normalità – in parte già implicita nell’essere nata in Italia 
e nell’essere una donna che studia e integrata nella società, ma ancor più 
evidente nelle differenze fra i tempi vissuti (giorno/notte) – pone, nella mia 
percezione e rispetto a tante altre differenze, me e i magazzinieri su posizio-
namenti totalmente diversi e che avverto come estremamente lontani. 

Domando poi del fattore etnico:

Carlotta: Ci sono tanti stranieri a lavorare? 
Mohamed: Siamo tanti stranieri, ma ci sono alcuni italiani, non tanti. 
[…] Di solito fanno i responsabili: mettono sempre lì uno che vede 
il personale. […] Io e gli italiani, per contratto, facciamo lo stesso 
orario. Però, quando arriva il momento della pensione, lui prenderà 
una cifra, io un’altra. Per lui i contributi sono di più: io lavoro più ore 
che non vengono contate.
Rafha: Tutti stranieri. Anche i nostri capi sono stranieri. 
Stefania: Da noi c’è un po’ di tutto, non facciamo differenza; sia 
italiani che stranieri. Però devo dire che la maggior parte degli 
stranieri si trova nei magazzini. Nei magazzini, ultimamente, però, 
ci sono stati dei problemi soprattutto per l’arrivo della merce, con 
conseguenze anche sulla qualità della merce nei supermercati. Ci 
sono state delle ribellioni nei magazzini gestiti da cooperative esterne, 
non regolamentate dai contratti Esselunga. Queste persone accettano 
questi contratti, ma poi non gli va bene l’organizzazione del lavoro e 
si ribellano.  
Paula: Ad Amazon noi siamo di tutte le etnie [dicendolo con fierezza]. 
Amazon da questo punto di vista è inclusivo: non c’è differenza fra 
bianco, nero, donna, uomo, omosessuale. Amazon accetta tutto: è la 
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sua politica. Io sono brasiliana, poi c’è un mio collega peruviano, poi 
ci sono gli italiani. Sì, questo lo devo dire, Amazon non fa differenze. 

Anche in questo caso, risulta esserci un distacco fra il magazzino Esse-
lunga e le realtà dei centri commerciali e di Amazon: il magazzino concentra 
una forza lavoro migrante, necessaria al riempimento degli scaffali da cui 
attingono i clienti, ma che non appare minimamente agli occhi della società 
e sottoposta a forme di svantaggio, come la mancanza del pagamento dei 
contributi per le ore lavorate in più. Il lavoro dei magazzinieri migranti si 
pone come la condizione necessaria per il funzionamento dell’intero ciclo: se 
si bloccano loro si inceppa il meccanismo, come in parte racconta Stefania, 
con una leggera nota di biasimo, nel riportare degli scioperi che ci sono stati 
lo scorso aprile da parte dei lavoratori dell’e-commerce Esselunga in appal-
to45. Stefania, seppur nella critica, sembra sottolineare la profonda relazione 
fra il funzionamento dei magazzini e la qualità della merce nei supermercati, 
evidenziando, implicitamente, l’importanza dei lavoratori del magazzino per 
l’immagine stessa di Esselunga.

Un altro tema riguarda il welfare aziendale. 

Carlotta: Quali sono le politiche di welfare presenti? Avete delle 
agevolazioni, come la mensa o servizi durante l’orario lavorativo?
Stefania: Ci sono importanti politiche di welfare, come ad esempio il 
fatto che mi hanno permesso di avere i turni la mattina per stare con 
mio figlio il pomeriggio. Danno attenzione alle esigenze personali: 
mansioni leggere o turni in specifici orari della giornata. […] Mense 
convenzionate. Abbiamo un sito con gli sconti per dei prodotti di 
altre marche. Abbiamo una trattenuta di più o meno due euro per un 
pacchetto sanitario. [Chiedo se ci sono forme di welfare in merito 
all’abitazione] non c’è un welfare aziendale abitativo particolare ma ci 
sono delle convenzioni con le banche per concedere i mutui abitativi. 
Rafha: Abbiamo l’acqua calda per lavarci il viso. È importante che 
sia calda soprattutto perché, sai, quanto è inverno… Poi c’è una 
macchinetta del caffè.

45	Nell’aprile 2025, duecento lavoratori delle aziende in appalto da parte di Esselunga (Brivio 
e Viganò, Cap Delivery e Deliverit) sono stati messi in cassa integrazione – revocata poi il 6 
maggio – per aver deciso di scioperare contro «turni straordinari imposti, pressioni indebite e 
gravi carenze nella sicurezza» (https://www.cgil.milano.it/vertenza-esselunga-nessuna-rispo-
sta-al-tavolo-in-prefettura-i-driver-non-si-fermano/, ultima visita 5 luglio 2025).
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Mohamed: Non ci danno nemmeno le sedie per la pausa. Se vuoi 
fumare durante la pausa devi stare in piedi tutto il tempo. 
Paula: Amazon dà tutto: assistenza medica, buoni pasto, mensa, una 
sala con il biliardino. Il gelato. Il giovedì fanno questa cosa che ci 
danno il pranzo salutare.
Maria: Come incentivi da parte dell’azienda i ticket a 8 euro l’uno, 
poi abbiamo Sanilog che è un’assicurazione sanitaria: puoi prenotare 
visite, fare esami. […] Poi hanno costruito una mensa con il bar 
e la paghiamo col ticket […]: devo dire che è diventato molto più 
piacevole venire […]. Io per esempio da quando hanno fatto la mensa 
sono sempre andata lì a mangiare, arrivando magari mezz’oretta 
prima: con calma, mangio, bevo il caffè e poi inizio a lavorare. […] 
Adesso stanno prendendo in considerazione di mettere una navetta 
dalla stazione di Treviglio al magazzino per facilitare l’arrivo dei 
lavoratori. 

I magazzinieri Esselunga in appalto hanno diritto solamente all’acqua cal-
da per lavarsi il viso la notte e ad una macchinetta del caffè – introdotti solo 
recentemente – cose per le quali Rafha ringrazia, come se si trattasse di un 
regalo; per Mohamed, invece, la mancanza di qualsiasi forma di assistenza, 
che sia pure una sedia durante la pausa, scatena in lui un sentimento di rabbia. 
Da un lato, dunque, i lavoratori in appalto privi di qualsiasi forma di benefi-
cio; dall’altro, i dipendenti Esselunga, con assistenza sanitaria, sconti per le 
spese e accordi con banche per mutui agevolati, come racconta Stefania46. 
Anche Amazon sembra garantire ai suoi dipendenti una pluralità di servizi, 
fino al gelato e alla navetta che collega il magazzino alla stazione. Sia Paula 
che Maria raccontano del welfare Amazon come di uno dei punti di forza 
dell’azienda. Maria, addirittura, dopo l’introduzione della mensa ha deciso di 
arrivare prima al lavoro – lei spesso fa il turno nel pomeriggio – e di mangiare 
lì, come se l’azienda non significasse più solamente lavoro ma anche piacere 
e svago, decidendo attivamente di passarci più tempo. 

Infine, vorrei riportare alcune considerazioni sullo spazio circostante il 
magazzino Esselunga di Pioltello attraverso dei frammenti delle note di cam-
po prese durante la ricerca. 

46	Esselunga sta costruendo a Pioltello un campus dedicato ai dipendenti, con un asilo, un servi-
zio medico e dei campi di padel, all’interno di un’area industriale dismessa (Un centro per il 
benessere dei dipendenti: un progetto innovativo a firma Esselunga, in «Prima LaMartesana», 
28 luglio 2023). 
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9 aprile 2025 h. 15.00
Scendo dal treno alla stazione di Pioltello. Mi dirigo verso la zona 
industriale, dove si trova la cittadella fortificata dell’Esselunga: il 
centro amministrativo, il magazzino, il deposito. Prima di arrivare 
mi fermo dal verduriere, con cui ormai ho stretto amicizia: mi offre 
una fetta di anguria. Gli dico che sto andando fuori dal magazzino di 
Esselunga per vedere com’è la situazione. Mi dice: «buona fortuna». 
Mi incammino: è distante sono qualche centinaia di metri. Si tratta di 
un quartiere con una prevalenza di capannoni industriali, ma ci sono 
anche case residenziali, che sembrano essere state costruite negli anni 
Sessanta. Percorro un marciapiede sotto il sole. Fa caldo e il mio zaino 
pesa sulle spalle. Non c’è nessuno attorno a me e mi sento fuori luogo, 
come se non dovessi essere lì. Ad un certo punto, il marciapiede 
finisce, sostituito da uno stretto sentiero sterrato. Le uniche presenze 
che si percepiscono sono la vigilanza privata, in gran quantità, e i 
camion. Del magazzino, posto sulla mia destra, se ne scorge solo in 
parte la presenza: si tratta di un cubo uniforme di colore rosa pallido; 
non ci sono finestre. L’unica fessura da cui si può intravedere cosa 
accade all’interno è l’entrata, chiusa da una sbarra e presidiata dalla 
vigilanza. Il resto del perimetro è circondato da un’alta siepe sopra la 
quale sono posti un filo spinato e delle telecamere. Tutto è osservato e 
sotto controllo. Io stessa mi sento osservata in ogni mio movimento. 
Decido di smettere di guardare in alto per cercare di vedere quello che 
accade all’interno del magazzino: guardo in basso e vedo, per ogni palo 
presente – che sia un lampione o un segnale stradale – due biciclette 
legate. Sono le biciclette degli operai, il loro mezzo di trasporto, che 
con qualsiasi condizione atmosferica li porta al magazzino.  
14 giugno 2025 h. 16.00
Arrivo a Pioltello in macchina. Fa caldo e c’è poca gente in giro. 
Decido di fare due passi nei pressi della stazione prima di andare verso 
il magazzino. Cerco di camminare in modo spontaneo e naturale, come 
se mi trovassi lì per caso. Ad un certo punto vedo comparire diversi 
uomini, che provengono tutti dalla zona industriale: indossano un gilet 
giallo sulla cui parte posteriore è stampato il nome dell’azienda per 
cui lavorano. Dal nome dell’azienda capisco che sono magazzinieri 
Esselunga. Li osservo. C’è chi va a prendere il treno, c’è chi entra in 
un bar, c’è chi va a fare la spesa dal verduriere. La cosa che più mi 
colpisce è che in tutte queste azioni non si tolgono mai il loro gilet. 
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Dall’osservazione sul campo emergono diversi elementi. Il territorio at-
torno al magazzino assume una forma che risponde più alla circolazione delle 
merci che alla presenza umana – come dimostrato dal marciapiede interrotto 
e dalla non presenza di rastrelliere per le biciclette. La presenza umana è 
scoraggiata anche dalla vigilanza privata che controlla il perimetro dei di-
versi stabilimenti Esselunga: si tratta di uno spazio militarizzato e sorveglia-
to affinché non accadano incidenti che possano interrompere il flusso delle 
merci47.

Nonostante ciò, però, emergono delle forme attraverso cui i lavoratori si 
mostrano nello spazio, penetrando il muro di invisibilità nella quale si tro-
vano a vivere e rendendo visibile l’invisibile: le biciclette legate ai pali e i 
gilet gialli. Vedere gruppi di lavoratori e lavoratrici che indossano dei gilet 
gialli con il nome dell’azienda per cui lavorano, che, durante certe ore della 
giornata, innervano strade, negozi e bar, senza togliersi questo simbolo del 
lavoro, così fortemente connotato, mi lascia pensare che possa essere una 
tattica, anche implicita, di riprendersi lo spazio e il tempo, una dichiarazione 
di presenza e un modo per affermare un’identità riconoscibile e collettiva.   

I magazzinieri Esselunga, le cui parole sono state un atto di fiducia nei 
miei confronti – considerato che quanto mi hanno riportato avrebbe potuto 
esporli a dei rischi – mi hanno raccontato di una quotidianità di marginalizza-
zione – sia interna al luogo di lavoro che esterna – e di dominio – seguendo 
la linea della razza, con una concentrazione in specifici reparti e mansioni 
in cui non sono presenti gli italiani, e della classe, posti all’interno di una 
contrapposizione fra una classe bianca e di ceto medio e una classe migrante, 
che non possiede nessun mezzo di produzione se non il proprio corpo. Mi 
hanno raccontato della mancanza di diritti e della condizione di precarietà in 
cui vivono. Mi hanno raccontato anche delle loro famiglie e dei loro desideri. 
Parallelamente, però, ho potuto vedere le pratiche – dalle biciclette legate 
ai pali ai gilet gialli indossati fuori dal magazzino – che mettono in atto per 
rendersi visibili nello spazio, consapevolmente o inconsapevolmente, fino ad 
imporsi, in modo spontaneo e non organizzato, ai nostri occhi. Pioltello, che 
sempre era stato per me il luogo del mercato del sabato mattina, una fermata 
del treno o il cinema, diventa, ora, un luogo denso, pieno di contraddizioni, 
di storie e di vite. 

47	D. Cowen, The Deadly Life of Logistics: Mapping Violence in Global Trade, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2014.





Note e recensioni





pagina 261

IL DE MARTINO 40/25

Gli alberghi riminesi, la famiglia, la domesticità e 
il lavoro. Una nota a partire da Zoe Battagliarin, 
A ognuna la sua stagione. Il lavoro delle donne 
negli alberghi a gestione familiare del riminese 
dagli anni Ottanta a oggi, Firenze, editpress, 2025, 
236 pp., € 22

Olimpia Capitano 

A ognuna la sua stagione è un libro che parla di lavoro, famiglia e dome-
sticità, ma non in senso stretto. L’autrice, Zoe Battagliarin, descrive il lavoro 
femminile negli alberghi riminesi a gestione familiare dagli anni Ottanta a 
oggi: prende in esame le relazioni tra imprenditrici e dipendenti, le condizioni 
di lavoro usuranti e il grado di consapevolezza delle lavoratrici rispetto alle 
tutele previste dalla legge. In una prospettiva di più lungo periodo, analizza i 
cambiamenti interni al modello turistico riminese e l’evoluzione del mercato 
del lavoro stagionale a basso costo. 

La base documentaria principale è costituita da fonti orali. Battagliarin 
ha lavorato come dipendente in una struttura alberghiera della città: questo 
posizionamento riduce la distanza tra intervistatrice e intervistate ed è una 
risorsa importante per lo scambio intersoggettivo. 

Il taglio adottato, di genere e intergenerazionale, lascia emergere vari 
modi di intendere e praticare il lavoro nel corso dei decenni. Voci plurali 
compongono una storia che è anche storia del territorio:

[…] il contesto a cui appartiene questa memoria, dove la storia del 
territorio viene identificata prima di tutto con la storia del suo turismo. 
Grazie a esso Rimini venne consacrata agli onori della cronaca 
nazionale e internazionale e acquisì una dimensione magica che la 
rese oggetto di culto. Le narrazioni delle albergatrici, dunque, se lette 
singolarmente rappresentano una memoria personale, se confrontate le 
une con le altre testimoniano la presenza di una memoria collettiva, se 
rapportate al contesto trovano spazio nella memoria ufficiale (p. 52).



NOTE E RECENSIONI

pagina 262

IL DE MARTINO 40/25

Le albergatrici sono solo uno tra i gruppi intervistati, insieme a quello 
delle lavoratrici e ad attiviste e attivisti legati a diverse associazioni o gruppi 
sindacali impegnati nella tutela del settore.

Dalle testimonianze, dal modo in cui guidano l’evolversi delle riflessioni, 
affiorano temi ricorsivi che attraversano la struttura del libro – diviso in tre 
capitoli, dedicati rispettivamente alle parti datoriale, lavoratrice e sindacale; 
più un ultimo che legge il rapporto tra corpi, lavoro e salute fisica e mentale. 
Questa ricorsività ruota intorno al familiare e al domestico: l’associazione 
tra luogo di vita, ambiente di lavoro e svalutazione sociale del proprio im-
piego; il sentirsi parte della famiglia padronale; la contraddizione che si crea 
tra subalternità e affettività; la giustificazione dell’abuso datoriale sulla base 
di legami intimi e/o dell’informalità dei rapporti; la compresenza tra forme 
di controllo e autonomia (intesa tanto materialmente, in chiave economica, 
quanto emotivamente, come forma di emancipazione). 

È in relazione a questi ultimi aspetti che noto alcune corrispondenze tra 
lavoro alberghiero stagionale e lavoro domestico – specialmente coresidente 
– di cui da anni mi occupo1. A ciò aggiungerei il concetto di collaborazione fa-
miliare. In Italia le lavoratrici domestiche sono ancora chiamate collaboratrici 
familiari, con significative implicazioni, tra cui la prevalenza di logiche di con-
ciliazione anziché di conflittualità sociale tra le parti, dalle quali deriva una pre-
disposizione al sacrificio per il benessere della famiglia e per il quieto vivere.

Nel lavoro alberghiero il sacrificio riguarda in prima persona anche le 
imprenditrici, come ricorda Paola: «andavo a letto alle due, una e mezza. Ma 
non mi pesava. Perché era come entrare in una routine che te anche se non ti 
suona la sveglia alle sei e venti eri già sveglia, capito? Perché dopo sapevi che 
dovevi cuocere le brioches, fare qui fare là» (p. 88). Tuttavia, la stessa dispo-
sizione è richiesta alle dipendenti, in nome di una «volontà condivisa tra al-
bergatrici e dipendenti di far fruttare il più possibile il periodo della stagione» 
(p. 75). La comunione di intenti sembra erodere il confine tra i ruoli. Evidea, 

1	 O. Capitano, Experiencing Live-in Domestic Work through Bodies, Emotions and Subjectivity, 
in «Labour History: A Journal of Labour and Social History», Special Issue Gendered Labour 
History in Europe and Beyond (in corso di pubblicazione); Ead., Varcare la soglia di casa: 
violenza e lavoro domestico migrante, in A òpra. Annali di storia e studi della Fondazione 
Valore Lavoro, a cura di P. Causarano, Firenze, editpress (in corso di pubblicazione); Ead., 
A dormire sullo zerbino. Coercizione e lavoro domestico, in «Zapruder», 2025, n. 67, pp. 
127-133; Ead., Crossing Boundaries. Rethinking Labour History through the Lens of Paid 
Domestic Work, in «Studi Politici», 2024, n. 2, pp. 131-151, DOI: 10.7413/STPOL048; Ead., 
Pensare la storia del lavoro domestico. A che punto siamo? Spunti di riflessione a partire da 
alcune recenti pubblicazioni, in «Società & Storia», 2024, n. 184, pp. 349-366, DOI: 10.3280/
SS2024-184005.
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lavoratrice, ben esprime questa porosità: «Un po’ che con Renata [datrice di 
lavoro] ci assomigliavamo, tutte e due scure, tutte e due con lo stesso piglio, 
un po’ così…qualcuno pensava davvero che fossi sua figlia. Perché dai un po’ 
gestivo. Perché stando in tutti i posti sai come funziona. Se chiedevano una 
cosa io sapevo dove stavano tutte le cose. C’era da fare una camera in fretta? 
E via che si andava» (p. 119). 

A Evidea, come a molte altre lavoratrici, è richiesto di svolgere ogni at-
tività, per orari giornalieri indefiniti. Il rivestire più ruoli può essere inter-
pretato come accrescimento di responsabilità sulla base di un atto di fiducia 
datoriale. Percepirsi determinanti aumenta la predisposizione al lavoro e, su 
questo, coglie il punto Stefania, lavoratrice che evidenzia come il senso fami-
liare di chiusura verso l’esterno e compattezza interna sia stato probabilmente 
funzionale alla produttività aziendale, «perché lì sei proprio chiuso, protetto. 
Forse per creare questa sicurezza che è giusto lavorare dodici ore al giorno. 
Non lo so, non penso sia studiata, ma accade e funziona» (p. 127). 

I ritmi del lavoro – imposti, richiesti, appresi o emulati che siano – nel 
tempo hanno gravi conseguenze sui corpi, su corpi che faticano: danni agli 
arti, epicondilite, danni lombari e, a lungo andare, malattie cardiovascolari e 
tumori. Il problema dello stress è il più comune, con tutte le sue molteplici 
conseguenze: dall’affaticamento alla larga diffusione di disturbi alimentari; 
dalla depressione all’alcolismo. Isabella lavora dal 1983 al 1989 all’ospedale 
di Rimini e resta colpita dal fatto che:

A fine settembre, primi di ottobre, un buon trenta per cento delle 
pazienti proveniva dalle strutture alberghiere […] la maggior parte 
erano cuoche, con diagnosi di entrata di lipotimia dndd [ovvero di 
natura non determinata], che significa svenimento, oppure stress e 
depressione, astenia dndd, quindi un senso profondo di stanchezza. 
Dormivano tutto il giorno. Dormivano notte e giorno e dopo una 
settimana o dieci giorni gli esami erano negativi, meglio così per loro, 
e andavano a casa guarite (p. 209).

Nonostante ciò, per molti anni, le lavoratrici ritornano. Le albergatrici 
interpretano questa continuità come prova del buon funzionamento del siste-
ma, senza distinguere tra scelta e necessità. Tale lettura elude le condizioni 
materiali che spingono le lavoratrici a rientrare. 

Una frattura significativa si lega alla provenienza delle lavoratrici. Un 
altro aspetto non dissimile tra lavoro domestico e lavoro stagionale negli al-
berghi riguarda il legame con la mobilità geografica. Le lavoratrici migranti, 
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prima interne e poi internazionali, vivono una condizione di maggiore vul-
nerabilità rispetto ad altri gruppi sociali e, storicamente, rappresentano un 
grande bacino di manodopera nei settori dequalificati come quello domestico. 
Negli alberghi riminesi:

Spesso erano gli albergatori ad andare in cerca del personale nel 
circondario. Questo avveniva perché non sempre si riusciva a reclutare 
tutta la manodopera necessaria in loco, ma anche perché spesso le 
donne che provenivano da contesti rurali accettavano stipendi inferiori, 
essendo magari alla loro prima esperienza di lavoro salariato e non 
avendo un’idea chiara di quali fossero le paghe sindacali. Questo valse 
anche per i lavoratori e le lavoratrici che approdarono in questo settore 
successivamente, negli anni Settanta, Ottanta, Novanta: studenti della 
zona e lavoratori da fuori provincia soprattutto da Marche, Puglia e 
Sardegna (p.72).

In un altro passaggio Battagliarin aggiunge:

La vicinanza culturale, il fatto di essere nati e cresciuti nella stessa 
area geografica e il parlare lo stesso dialetto, permetteva di ricreare 
ogni anno quell’ambiente all’interno del quale vigeva un tacito e 
condiviso accordo sull’organizzazione e l’approccio al lavoro […]. 
Il personale proveniente da altre regioni e poi, dopo il Duemila, da 
altri paesi, veniva percepito come estraneo. Nonostante la capacità 
e l’affidabilità di questi lavoratori non vengano messi in dubbio nei 
racconti delle albergatrici, tutte sottolineano come il loro arrivo abbia 
implicato dei cambiamenti peggiorativi, dovuti principalmente al 
fatto che non siano stati disposti ad accettare le condizioni di lavoro 
tradizionalmente adottate all’interno degli alberghi (pp. 75-76). 

Secondo tale interpretazione si crea una particolare congiunzione tra le 
trasformazioni che riguardano il settore, il declino del rapporto familiare, i 
cambiamenti migratori. Dora, lavoratrice straniera, sottolinea di avere sem-
pre avuto l’impressione che la titolare «rispetto a noi si sentisse di serie A e 
noi lavoratori, che eravamo comunque […] quasi tutti stranieri, un po’ serie 
B. Io avevo proprio di continuo questa impressione che dovevo sentirmi in-
feriore rispetto a lei […] perché io vengo da un altro paese. E lei questa cosa 
ha detto una volta espressamente, me la ricordo tantissimo: è che noi andiamo 
bene perché lei ci paga poco. Voi siete… sì lavorate, siete brave, però sie-
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te…» (pp. 125-126). In questo caso le convergenze con il settore domestico 
sono minori: qui, nonostante il sospetto iniziale, l’essere parte della famiglia 
è una condizione che, pur riconformandosi, rimane imprescindibile.

Dal secondo dopoguerra e in meno di vent’anni Rimini passa da un’e-
conomia agricola a una basata sul turismo. Il lavoro stagionale legato all’in-
dustria della vacanza diventa per una fetta larghissima della popolazione 
l’occupazione principale o esclusiva. Il punto di forza dell’industria rimi-
nese risulta principalmente legato alla dimensione familiare delle imprese. 
Il turismo cambia Rimini ma il settore si articola secondo regole proprie e 
peculiari, celate nel privato, senza tenere conto «né della contrattualistica né 
dei bioritmi» (p. 9). 

Nel tempo il modello imprenditoriale cambia profondamente, mentre le 
esigenze dei clienti rimangono stabili e aumenta la concorrenza estera. Que-
sto porta a una progressiva riduzione della redditività, spingendo molti al-
bergatori a cessare l’attività o ad affittare le strutture; i nuovi gestori puntano 
sulla riduzione del costo del lavoro, ricorrendo a manodopera straniera, più 
propensa ad accettare condizioni di lavoro degradanti. È in questa fase che 
decade il legame tra lavoro, famiglia e domesticità e inizia a sgretolarsi la 
dimensione “collaborativa” di questo impiego.

Con le straniere diventano anche più evidenti i tratti coercitivi della rela-
zione lavorativa. Già prima veniva ordinato di nascondersi, «se veniva qual-
che controllo dall’Inps il capo ti avvisava di andare alla gelateria» (p. 116), gli 
altri spesso erano provvisti di un bigliettino in cui «c’era scritto il nome del 
tuo contratto, che giorno libero hai per restare a casa e quante ore fai al giorno, 
dalle-alle. Questo bigliettino avevi con te per non dimenticarti se dovessero 
venire a fare delle domande. In questo sono molto organizzati» (p. 114). A ciò 
si aggiunge la pratica di trattenere i passaporti dei dipendenti, una volta arri-
vati in Italia, in modo che non potessero di punto in bianco tornare al paese di 
provenienza rischiando di lasciare senza manodopera i gestori degli alberghi. 

Questi racconti conducono il ragionamento verso il ruolo sindacale. Negli 
anni a Rimini alcuni soggetti collettivi hanno colto e raccolto il bisogno di 
raccontare una storia alternativa di questo lavoro e si sono mossi al fine di 
un miglioramento delle sue condizioni e di un accrescimento della sua tute-
la. I risultati di questa mobilitazione, però, restano dispersi: molte, troppe le 
imprese presenti sul territorio; insormontabile la difficoltà nel raggiungere il 
personale, sia durante la stagione che dopo. Nonostante gli sforzi messi in 
campo, la contrattazione resta quindi, come nel settore domestico, principal-
mente individuale, informale, questione raccontata e percepita come privata. 
Tuttavia, seppur nessuna delle organizzazioni di cui parla Battagliarin (Fil-
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cams-Cgil, Gioventù Operaia Cristiana, Comitato Schiavi in Riviera, Rumo-
ri Sinistri) abbiano rivoluzionato il settore, tutte hanno contribuito a fare in 
modo che le lavoratrici maturassero uno sguardo diverso: il cambiamento si-
lenzioso che ne consegue non è dirompente ma significativo e si traduce in un 
dissenso che si manifesta nel cambiamento della predisposizione della forza 
lavoro, nella scelta di non impiegarsi più in questo settore a ogni condizione 
e, dall’altra parte, nella ricerca di una manodopera con meno esperienza e 
consapevolezza, più vulnerabile e sfruttabile. Ciò ha un effetto divisivo, che 
riduce un potenziale di lotta collettiva:

Tutte le criticità legate al lavoro stagionale sembrano in ultima analisi 
riferirsi a questa mancanza di unità: la difficoltà a far rispettare i propri 
diritti, a cambiare modello di impresa, a organizzarsi sindacalmente, 
ad affrontare adeguatamente i propri problemi di salute derivati da 
questa professione […] venute meno le tutele lavorative, venuto meno 
il guadagno, venuta meno la magia legata alla Rimini del turismo, [le 
lavoratrici] vivono individualmente la loro condizione di lavoratrici 
precarie, sottopagate e spesso sfruttate (p. 223).

Ho iniziato questa recensione affermando che A ognuna la sua stagione è 
un libro che parla di lavoro, famiglia e domesticità, ma non in senso stretto. 
In relazione a ciò ho condiviso alcune delle riflessioni stimolate dalla lettura 
e dal modo in cui è entrata in dialogo con le mie ricerche, soffermandomi 
sui più significativi parallelismi e divergenze tra il lavoro femminile nelle 
strutture alberghiere a gestione familiare e il lavoro domestico, in particolare 
coresidente. Concluderei sottolineando quella che ritengo essere la distinzio-
ne principale, sostanziale, tra queste due forme di occupazione: il carattere 
vincolante del domestico e del familiare. Il lavoro alberghiero ricostruisce 
queste dimensioni in un contesto esterno; ne emula un modello distorto e lo 
ripropone al di fuori delle case. Lo stesso non avviene per il lavoro domesti-
co, totalmente situato in un dentro: spazi e relazioni sono del tutto giustap-
ponibili a quelli della casa, della famiglia. Nella condizione liminale vissuta 
dalle lavoratrici stagionali del settore alberghiero, probabilmente, può essere 
identificato un maggior margine di fuga, uno spazio di possibilità per rom-
pere narrazioni e pratiche che privano il lavoro del suo riconoscimento come 
tale, della sua dignità.
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Theorizing the Artist Interview, a cura di Lucia 
Farinati e Jennifer Thatcher, New York, Routledge, 
2024, 254 pp., € 180

Angela Maderna 

Come scrivono le curatrici Lucia Farinati e Jennifer Thatcher nell’intro-
duzione, questo libro non è «a manual for interviewing artists but rather it 
aims to make visible the range of possible theoretical and critical approaches 
to conducting and analyzing interviews – and the benefits and limitations of 
these approaches» (p. 1)1.

Si tratta di un testo importante per coloro che si occupano di ricerca sto-
rico-artistica contemporanea soprattutto perché a partire dal Novecento le 
opere hanno iniziato ad assumere forme inusuali rispetto a quelle oggettuali 
di dipinti, affreschi e sculture tradizionali. L’attenzione è stata spesso sposta-
ta su aspetti concettuali e processuali, divenuti in certe epoche e per talune 
correnti preponderanti, arrivando addirittura, in determinate congiunture, alla 
smaterializzazione dell’opera d’arte. Davanti a questo tipo di lavori, ancor 
più che per le opere del passato, l’intervista ad artiste e artisti è da tempo 
considerata una fonte d’indagine imprescindibile e per questo motivo risulta 
più che mai necessaria un’analisi approfondita di quello che è a tutti gli ef-
fetti divenuto uno strumento di ricerca sempre più impiegato. Questo accade 
anche per via del fatto che per la storia dell’arte dei decenni più recenti le 
fonti documentarie spesso non sono ancora state sistematicamente archiviate, 
quando invece questo è accaduto, risulta comunque molto difficile reperire 
materiale documentale relativo a quelle soggettività che il sistema ha relegato 
ai margini. Anche per queste ragioni si è compresa l’importanza delle testi-
monianze dirette nei casi in cui ci si trovi fortunatamente ancora in presenza 
delle protagoniste delle stagioni del passato più prossimo. 

Di fronte a un simile scenario, si rende quindi necessaria una teorizza-
zione sulle modalità in cui l’intervista debba e possa essere utilizzata come 

1	 «Un manuale per intervistare gli artisti, ma piuttosto mira a rendere visibile la gamma di pos-
sibili approcci teorici e critici alla conduzione e all’analisi delle interviste, nonché i vantaggi 
e i limiti di tali approcci» (p. 1, traduzione mia).
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strumento critico, di ricerca storiografica e anche di approfondimento in am-
bito conservativo.

Il merito più grande di questo volume è senza dubbio quello di proporre 
l’intervista non semplicemente come una testimonianza o una fonte a cui 
attingere nell’interpretazione di opere e poetiche e nella ricostruzione storica, 
ma soprattutto come un prodotto culturale essa stessa. Il cambio di paradig-
ma, secondo cui l’intervista non è più uno strumento subordinato semplice-
mente alla ricostruzione della vita dell’artista, ma invece è considerata un 
oggetto di ricerca che possiede a sua volta una vita propria, ha permesso 
finalmente di mettere a punto delle teorie rispetto al suo utilizzo e alle mo-
dalità con cui viene generata. Il libro offre un interessante spostamento del 
punto di vista poiché proponendo di considerare l’esistenza dell’intervista 
nell’interpretazione e ricostruzione dei fatti, e quindi non solo il suo contenu-
to, costringe a tener conto dei molteplici livelli che hanno a che vedere con la 
costruzione del senso finale. L’analisi del processo produttivo (fatto da deci-
sioni, dalla costruzione delle domande, all’editing), lo status dell’intervistata 
e le ragioni dell’intervistatrice, sono tutti fattori che concorrono alla realiz-
zazione di un prodotto culturale che è il risultato di una mediazione socia-
le, tecnologica e di un serie di negoziazioni. Inoltre, considerare l’intervista 
stessa come oggetto di studio, e non tenere conto soltanto del suo contenuto 
esplicito, implica prendere in considerazione differenti temporalità: quella in 
cui è stata concepita, realizzata, distribuita e infine quella in cui viene utiliz-
zata per esempio in un’analisi storica a posteriori. Se già gli studi sulla storia 
orale hanno insegnato a ricercatrici e ricercatori a considerare molte di queste 
caratteristiche, la riflessione sull’autonomia dell’esistenza dell’intervista ag-
giunge una nuova prospettiva in ambito storico-artistico. 

Un’altra caratteristica peculiare delle riflessioni raccolte in questo volume 
è il fatto che l’oggetto-intervista viene categorizzato in quanto tale, indipen-
dentemente dalla sua forma; l’analisi può non essere ristretta al solo campo 
dell’oralità. Tuttavia, la maggior parte dei casi proposti fanno riferimento a 
interviste realizzate dal vivo attraverso differenti formati (dalla registrazione 
audio, video, alla trascrizione) per quanto non ci sia un dichiarato discrimine 
nei confronti della non-oralità, si intuisce che l’analisi proposta all’interno 
del volume prende in considerazione prevalentemente questo tipo di intervi-
ste. È necessario sottolineare questo aspetto soprattutto in un tempo segnato 
dalla velocità degli scambi, parlando di intervista ad artiste e artisti, si ha 
sempre più spesso a che fare anche con testimonianze che possono nascere 
già per iscritto, per esempio con l’invio di domande a cui poi viene data una 
risposta testuale. L’aspetto relazionale che nasce dall’incontro in presenza, 
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“faccia a faccia”, tra due persone in un tempo e un luogo è comunque ma-
nifestatamente dichiarato, oltre che nel testo, già dall’immagine in copertina 
(dell’artista e storica dell’arte Zsofi Valyi-Nagy, autrice di uno dei saggi): un 
fotomontaggio digitale che ritrae due donne, una di fronte all’altra, presumi-
bilmente intente a registrare un dialogo. Il fatto che nella fotografia ci siano 
due figure femminili anticipa un’altra questione che mi pare centrale e a cui 
infatti è dedicata un’intera sezione del libro. Si tratta, cioè, dell’influenza che 
il pensiero e le pratiche femministe hanno esercitato sulla trasformazione del 
paradigma di una storia dell’arte costruita su singole personalità, general-
mente maschili. Se la rilettura femminista della disciplina storico-artistica ha 
messo in crisi il concetto di grande artista già a partire dall’inizio degli anni 
Settanta2, attraverso i contributi di questa parte del volume viene messo in 
evidenza come talune pratiche applicate all’intervista nella critica d’arte e 
nella ricerca storiografica abbiano contribuito al sovvertimento di una storia 
dell’arte costruita sul modello biografico, legato alle vite degli artisti del ca-
none vasariano. 

Nella prospettiva di un’intervista intesa come un prodotto culturale, alla 
cui realizzazione concorrono intervistatrice e intervistata, risiede anche l’idea 
che la critica d’arte stessa sia una pratica co-costruita. Non c’è quindi solo 
la parola del critico, giornalista o storica dell’arte (che certamente plasma 
il contenuto attraverso le domande e il loro susseguirsi), c’è anche quella 
dell’artista che, attraverso appunto lo strumento dell’intervista, esprime la 
propria posizione. Anche questo aspetto non deve essere dato per scontato 
poiché, sebbene l’interpretazione dell’opera non possa mai essere subordina-
ta alla sola intenzionalità del suo autore o autrice, la testimonianza dell’artista 
è divenuta, come si è detto in particolare a partire dal secolo scorso, uno 
strumento irrinunciabile per i critici, in prima battuta, e per gli storici imme-
diatamente dopo; al contempo però l’intervista è uno dei mezzi attraverso cui 
l’artista si presenta e si rappresenta pubblicamente.

Il volume è suddiviso in quattro parti e in ognuna viene proposta una 
prospettiva differente sull’oggetto di studio. Nella prima parte, History and 
historiography, viene ricostruita la storia delle interviste agli artisti e artiste, 
legata anche ai mezzi tecnologici attraverso cui nel tempo è stato possibile 
raccoglierle e archiviarle, oltre al suo utilizzo in ambito storiografico e con-
servativo. In Subverting the biographical model, titolo della seconda sezione, 
come si è anticipato, attraverso l’analisi di alcuni casi di studio, emerge l’im-

2	 L. Nochlin, Why Have There Been No Great Women Artists? in Woman in Sexist Society. Studies 
in Power and powerless, a cura di V. Gornick, B.K. Moran, New York, Basic Books, 1972.
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portanza di un punto di vista femminista che, portato all’interno della storia 
dell’arte, ha condotto alla decostruzione del paradigma biografico. La terza 
parte, dal titolo Interviews as art practice, è dedicata all’impiego che artisti 
e artiste hanno fatto dell’intervista all’interno della propria pratica, come nei 
casi Andy Warhol e di Stephen Sutcliffe. Infine, in Materiality and techno-
logy, ultima sezione del volume, vengono prese in considerazione le trasfor-
mazioni tecnologiche che hanno avuto un impatto sui formati dell’intervista, 
sulla sua ricezione e archiviazione, dalla radio alla tv, fino alla trascrizione.
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Amy King, Politica e martirio. Il rogo di Primavalle tra 
storia e memoria, prefazione di Alessandro Portelli, 
Roma, Donzelli, 2025, 280 pp., € 28

Jessica Matteo 

Roma, 16 aprile 1973: il “rogo di Primavalle”

Roma durante gli anni Settanta era uno dei palcoscenici privilegiati della 
pratica della violenza politica, categoria in cui rientra anche lo scontro tra 
militanti di gruppi della sinistra extraparlamentare e della destra neofascista. 
In questo scenario si inserisce il cosiddetto “rogo di Primavalle”.

Nella notte del 16 aprile 1973 a Roma, nel quartiere Primavalle, sito nell’a-
rea nord della capitale, un incendio divampa nell’appartamento di Mario Mat-
tei, esponente di zona del Movimento sociale italiano (Msi). A causa di questo 
incendio perdono la vita due dei suoi quattro figli: uno di 22 anni, vicino agli 
ambienti neofascisti, e un altro di 10 anni, bambino. Per l’attacco incendiario 
verranno condannati tre militanti di Potere operaio (Po), uno dei gruppi della si-
nistra radicale del tempo che poco dopo questo episodio si sciolse; tuttavia, i tre 
fuggirono all’estero e non scontarono la pena. Negli anni che seguirono il tragi-
co evento, le tesi della campagna di contro-informazione, che trovarono spazio 
anche nella stampa moderata, sostenevano l’innocenza dei militanti di Potere 
operaio e l’idea di una faida interna al Msi. Questo fino al 2005, trent’anni dopo.

Nel 2005 Achille Lollo, uno degli accusati, in un’intervista rilasciata al 
«Corriere della Sera», dichiara che allora furono lui e altri a preparare un’a-
zione dimostrativa contro la casa dei Mattei, ma non ad appiccare il fuoco. Tali 
dichiarazioni hanno rimesso in discussione la costruzione della memoria di 
quell’episodio sia a sinistra che a destra. Inoltre, in questa fase, emerge la figu-
ra di Giampaolo Mattei, uno dei due figli sopravvissuti all’incendio del 1973, 
che proprio nel 2005 apre nel quartiere l’Associazione fratelli Mattei (AfM).

Italia, 2025: il libro di Amy King

Ricostruire le narrazioni su Primavalle è quantomai complesso, perché, 
come scrive Alessandro Portelli nella Prefazione all’opera di Amy King, 
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«questa è una memoria che disturba […]. C’è voluta una donna, venuta da 
fuori, con una generosa capacità d’ascolto» (pp. XI, XIV) per iniziare a sca-
vare nel racconto neofascista. La studiosa inglese chiarisce già nelle prime 
pagine del testo che: «La memoria è stata per molto tempo la linfa vitale 
dell’estrema destra in Italia. [...] La memoria costruisce le comunità di estre-
ma destra e ispira la loro spinta futura» (p. 6).

Come si è costruita la memoria della destra attorno all’incendio di Pri-
mavalle e che forme assume dal 1973 a oggi? Qual è il racconto pubblico 
di questo episodio, come cambia e come si intreccia con quello dei gruppi 
politici coinvolti? Cosa significa lavorare su tale tema oggi che l’Italia, e 
molta parte del mondo, si sta spostando politicamente a destra? Nel saggio 
storiografico Politica e martirio. Il rogo di Primavalle tra storia e memoria, 
attraverso l’uso di diverse fonti, l’autrice apre a questi importanti interroga-
tivi ricostruendo puntualmente gli avvenimenti e interpretando la narrazione 
che ne viene fatta nel corso degli anni sia dai gruppi politici di destra sia, in 
minima parte, dai singoli.

Le forme della memoria

Politica e martirio si compone di tre parti, corrispondenti a fasi specifiche 
nella costruzione della memoria della destra extraparlamentare e partitica ri-
guardo alla morte dei fratelli Mattei: vengono dunque delineate le forme che 
la memoria collettiva neofascista assume durante un cinquantennio.

La prima parte del libro è dedicata al periodo 1973-1995, ovvero gli anni 
tra l’incendio di Primavalle e lo scioglimento del Msi. L’autrice, attraverso 
l’analisi di fonti a stampa e iconografiche, descrive approfonditamente l’uso 
della retorica del martirio da parte del Msi, e in particolare del suo leader, 
Giorgio Almirante. King spiega come, nella narrazione missina, i fratelli 
Mattei diventino un simbolo del sacrificio, processo che ha come effetto la 
«ghettizzazione della memoria» (p. 130), che solo in seguito alla dissoluzione 
del Msi verrà messa in discussione.

La seconda parte dell’opera, a mio avviso particolarmente innovativa, si 
concentra sugli anni tra il 1995 e il 2013, esaminati soprattutto attraverso 
manifesti e targhe commemorative. Il lasso di tempo considerato va dalla 
fondazione di Alleanza nazionale (An), nata dalle ceneri del Msi da cui tutta-
via prende le distanze, alle pratiche politiche messe in atto dai neofascisti in 
seguito alle dichiarazioni di Achille Lollo del 2005. Le figure centrali in que-
sta fase sono Gianfranco Fini, leader di An, e Giampaolo Mattei, intervistato 
dall’autrice: entrambi, in modi e per motivi diversi, lavorano per de-politi-
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cizzare il ricordo dei fratelli Mattei morti a Primavalle. Sono rappresentative 
di tale atteggiamento le parole di Giampaolo Mattei, che troviamo nell’inter-
vista raccolta da King: «Purtroppo la comunità del Msi ha creato intorno a 
questi ragazzi una sorta di mitizzazione, cioè che erano belli, con gli occhi 
azzurri, tutti magri. No. A me invece mi piacerebbe sapere... chi erano» (pp. 
230-231).

Contestualmente e in opposizione al tentativo di Fini e Mattei, la comuni-
tà neofascista trasforma monumenti e celebrazioni in ingranaggi di memoria 
collettiva. In tal senso ho trovato significativo il gesto di alcuni neofascisti 
ignoti che, prima del 2014, aggiungono i nomi dei fratelli Mattei e di Mikis 
Mantakas1 alla lapide dei caduti della Repubblica sociale italiana che si trova 
al Cimitero monumentale del Verano a Roma. La studiosa inglese, a ragione, 
considera questo come «un atto di risignificazione che ripropone l’edificio 
come monumento di rilevanza attuale per il progresso ideologico, non solo 
come sito storico ereditato dal fascismo» (p. 137).

Nella terza parte del saggio, l’autrice approfondisce la storia del tempo 
presente, ovvero gli anni dal 2018 al 2023, analizzando sia le narrazioni sui 
social media dei gruppi della destra radicale, che denunciano il perpetuarsi 
dell’ingiustizia e tentano di appropriarsi dello spazio pubblico, sia otto inter-
viste agli abitanti di Primavalle raccolte dalla studiosa stessa. Nonostante le 
interviste siano in numero esiguo e la loro presenza sia relegata quasi esclu-
sivamente a quest’ultima sezione, si evince un uso consapevole delle fonti 
orali da parte di King, soprattutto riguardo al suo ruolo di intervistatrice e alla 
relazione con le persone intervistate. Proprio per il suo interesse, l’analisi su 
questo aspetto avrebbe meritato a mio avviso più spazio, così come sarebbe 
stato utile un affondo sulla mancanza di voci femminili tra le testimonianze 
raccolte.

Politica e martirio è dunque un’opera di storia e di attualità. È infatti 
importante leggere il lavoro di Amy King perché, se messo in dialogo con gli 
studi sulla memoria della sinistra, ci aiuta a comprendere a fondo le narrazio-
ni sul fenomeno della violenza politica. Inoltre, ci dà gli strumenti per capire 
il ruolo della memoria collettiva nel tempo che viviamo, in cui sono continui 
i tentativi di uso pubblico della storia da parte neofascista.

1	 Militante greco neofascista ucciso a Roma nel 1975 negli scontri tra antifascisti e neofascisti 
avvenuti durante il processo per l’incendio di Primavalle.
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Alessandro Barile, La protesta debole. I movimen-
ti sociali in Italia dalla Pantera ai No global (1990-
2003), Sesto San Giovanni, Mimesis, 2024, 180 pp., 
€ 14 

Alberto Pantaloni 

Lo studio dei movimenti politici e sociali in Italia dal 1985 al 2005 è 
ancora tutto da costruire, sebbene negli ultimi anni alcuni lavori pionieristici 
si siano affacciati nel dibattito storiografico e politologico (penso soprattutto 
a quelli su Genova 2001), affiancati da alcune produzioni memorialistiche 
sul piano della microstoria (come quella sul Collettivo Scontro di Torino). 
Il libro di Alessandro Barile, sociologo e storico, nonché direttore dell’area 
di ricerca “Territorio e società” presso l’Istituto di studi politici S. Pio V di 
Roma, prova a tracciare quella “linea rossa” che dalla sconfitta del lungo 
Sessantotto italiano porta prima al movimento cosiddetto “No global” e al 
populismo di sinistra.

Per Barile gli anni Ottanta sono caratterizzati dalla difficoltà alla parte-
cipazione politica, determinata dall’esito del conflitto sociale e politico di-
spiegatosi durante la “stagione dei movimenti” e dalla sconfitta delle ipotesi 
rivoluzionarie di sinistra, oltre che dalla «feroce repressione di ogni istanza 
di partecipazione avvenuta sulla scorta della “lotta al terrorismo”». Di fronte 
alle macerie del lungo Sessantotto e alla narrazione dominante sulla “fine 
delle ideologie” e sul riflusso nel «disimpegno» e nel «privato», andavano 
quindi ricostruite sia un’identità, sia le modalità di una partecipazione politi-
ca, scevre da ideologie e leaderismi. 

Dal Movimento dell’85 ai centri sociali, passando per la Pantera

Alcuni elementi che matureranno fino al 1990 vengono individuati 
dall’autore già nel movimento studentesco dei “ragazzi dell’85”, la «prima 
mobilitazione nazionale a sette anni dal 1977», ma dal carattere apartitico e 
non-violento (pp. 40-42). Tuttavia è con la Pantera, il movimento contro la 
riforma universitaria dell’allora ministro Ruberti, che non solo si produce 
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una soluzione di continuità col periodo precedente, ma vengono elaborate e 
praticate nuove forme di azione politica. Anzi, secondo Barile è il tentativo di 
ridefinire il «rapporto organico tra società civile, poteri economici e istituzio-
ni statali», fuori dalle consolidate tradizioni sia del marxismo ortodosso, sia 
soprattutto della socialdemocrazia europea, il motivo principale dell’esplo-
sione del movimento universitario nel biennio 1989-1990. La Pantera assume 
come pilastri della propria azione e della propria concezione di democrazia 
gli strumenti dell’occupazione e dell’assemblea. L’autore definisce queste ul-
time come veri e propri «feticci» per il movimento: da una parte l’occupazio-
ne da strumento tende a diventare un vero e proprio fine politico (Barile non 
lo cita, ma all’epoca ebbe una certa visibilità lo slogan coniato dagli studenti 
e dalle studentesse di Filosofia di Roma, «Occupo ergo sum», mutuato dalla 
famosa frase di Cartesio); dall’altra, l’assemblea e la partecipazione a titolo 
individuale delle persone a questa si fanno metodo politico-organizzativo. 
Ciò provoca, secondo l’autore, sia una sostanziale assenza di «una testa po-
litica unitaria» e di «mobilitazione coordinate», sia – al contrario – di più 
o meno «mascherate» forme di «leaderismo» (pp. 72-73). A ogni modo si 
tratta di elementi, questi, non di particolare novità, se visti in una prospetti-
va storica e in rapporto ai movimenti studenteschi che l’avevano preceduta, 
anche se in questo senso l’autore evidenzia una «impoliticità» della Pantera 
molto più spiccata (pp. 56-57). Dove invece si evidenziano le rotture con le 
esperienze del 1968 – e soprattutto del 1977 – è innanzitutto in un repertorio 
d’azione fondamentalmente improntato alla non-violenza, sebbene le assem-
blee ne scartino la definizione. L’altro elemento di novità è rappresentato dal 
tema della rivoluzione tecnologica applicata alla comunicazione e, collegato 
a questo, quello dell’indipendenza culturale del movimento e dei rapporti 
coi mass media: «per la prima volta – scrive Barile  ̶  un movimento si pone-
va come obiettivo quello del controllo dell’informazione». Tuttavia, l’autore 
individua nella sintesi fra rifiuto delle gerarchie partitiche e «infatuazione» 
dello strumento mediatico (sia esso autogestito o mainstream) il limite di un 
movimento di «nuovi precari cognitivi» che in questo modo subivano il fa-
scino e per certi versi l’egemonia delle «narrazioni post-materialistiche» che 
proprio negli anni Ottanta avevano tracimato l’immaginario della società (pp. 
60-61). Tutto ciò sebbene – l’autore lo precisa subito nell’introduzione – il 
movimento universitario provi a utilizzare questi strumenti e queste narrazio-
ni rivoltandoli proprio contro il sistema «liberale-liberista» che sottopone a 
critica (p. 21).

Se da una parte, quindi, la Pantera fallisce il compito di farsi soggetto po-
litico e sostanzialmente rimane circoscritta all’ambiente universitario, inteso 
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sia come luogo fisico, sia come ambiente socio-politico, essa rappresenta 
però il percorso attraverso la quale si sedimentano gli elementi fondanti del-
la «cultura politica» che negli anni Novanta caratterizzano l’esperienza dei 
centri sociali (già presenti fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ot-
tanta, ma che si disseminano prepotentemente nel decennio successivo) che 
Barile sintetizza in «una serie di coppie dicotomiche […]: il movimento vs 
la militanza; la comunità vs la partitizzazione; la società vs la militanza; la 
partecipazione diretta (o di base) vs la delega. […] In questo frangente […] 
si afferma una […] frattura tra la politica dei movimenti (o dei “cittadini”) e 
il Politico come categoria storica» (pp. 74-75).

Dalla Pantera, gli attivisti e le attiviste dei centri sociali riprendono la 
soluzione di continuità coi movimenti e con la tradizione della sinistra rivolu-
zionaria degli anni Sessanta e Settanta, ma lo fanno rimettendo al centro della 
propria elaborazione e dei propri repertori d’azione «il conflitto» e l’antica-
pitalismo, declinando questi ultimi nel nuovo contesto storico caratterizzato 
dalla globalizzazione e dall’affermarsi di politiche neo-liberiste e allo stesso 
tempo neo-coloniali. Ugualmente, i centri sociali mutuano dalla Pantera la 
prassi dell’occupazione come «strumento privilegiato della lotta politica “dal 
basso”», ma mentre per studenti e studentesse dell’università il motto era 
«occupo ergo sum», i centri sociali utilizzano l’occupazione come mezzo di 
ricomposizione sociale di un «proletariato diffuso» frantumato, disperso nel 
territorio dalle ristrutturazioni produttive del decennio 1975-1985 e che rifiu-
ta di riconoscersi nelle organizzazioni della sinistra tradizionale, anche extra-
parlamentare. Ancora, l’attivismo degli anni Novanta condivide con quello 
studentesco di fine Ottanta l’attenzione massima per una certa indipendenza 
culturale, ma lo fa rifiutando la comunicazione ufficiale e sviluppando invece 
una profonda autoproduzione contro-culturale – alla Roszak – attraverso cui 
«sorregge istanze di resistenza, o di sopravvivenza, all’omologazione» (pp. 
84-85). Linguaggi, forme espressive e narrative, financo la musica (l’autore 
menziona giustamente il successo delle cosiddette «posse») diventano poten-
ti strumenti, se non sempre di politicizzazione matura, sicuramente egemoni-
ci dal punto di vista politico-culturale e valoriale.

L’elemento di assoluta novità nel fenomeno dei centri sociali è rappresen-
tato, secondo Barile, nell’autogestione che, insieme all’occupazione di spazi 
lasciati all’abbandono e al degrado dalle autorità, rappresenta la coppia con-
cettuale e di prassi con cui i e le giovani degli anni Novanta intendono pren-
dere nettamente le distanze dalle istituzioni. Se l’occupazione è «strumento 
prioritario di lotta», l’autogestione è «metodo di confronto, di raccordo tra le 
diverse anime del centro e di orizzontalità della discussione e delle decisio-
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ni» (pp. 93-96). In questo modo, i centri sociali affermano con la loro azione 
un diverso modo di concepire la diffusione e la difesa di quelli che decenni 
dopo si sarebbero definiti «beni comuni», erogando «una specie di welfa-
re territoriale, cittadino e dal basso»: caratteristica, questa, che diventerà al 
tempo stesso un elemento di aggregazione e di ricchezza, ma anche fonte 
di profonde contraddizioni che porteranno successivamente a «polemiche, 
differenziazioni e separazioni nel movimento» (pp. 100-101), che raggiunge-
ranno l’apice sul tema della cosiddetta “regolarizzazione” delle occupazioni.

Differenziazioni e separazioni che si daranno anche sul tema del rapporto 
fra conflittualità sociale, illegalità e violenza. Qui l’autore introduce il tema 
della cosiddetta «disobbedienza», categoria con la quale si cerca nel movi-
mento di aggirare il dibattito fra violenza e non-violenza, e repertorio d’a-
zione nelle istanze di massa. Tuttavia, nei gruppi più radicali permane l’uso 
militante della forza, pur se acconciato al contesto e alle sensibilità degli anni 
Novanta (che non sono quelli dei Settanta) con iniziative mirate, ma che non 
di rado vedono una discreta partecipazione. 

Le proteste di Genova 2001 e più in generale il movimento No global 
derivano, sebbene con una composizione politica e sociale estremamente fra-
stagliata, dalla generazione dei centri sociali che fu in grado di «coniugare 
radicamento territoriale e lotta politica», attraverso l’organizzazione di cam-
pagne su singoli temi e con strumenti organizzativi “a rete”, quasi “federali” 
(dai coordinamenti ai network), mai centralizzati. Allo stesso tempo, anche 
nel movimento No global si ripresentarono le contraddizioni interne sulla 
dialettica da adottare nel rapporto con le istituzioni, fra una posizione di “op-
posizione dialogante” e una “antagonista” (pp. 125-127).

Dal movimento no global alla protesta populista

Secondo l’autore del volume, la crisi economica del 2008 ha innescato 
una serie di eventi che hanno portato all’ascesa dei movimenti populisti. La 
globalizzazione – interpretata come processo di apertura internazionale dei 
mercati, perdita di sovranità degli Stati nazionali, riduzione del welfare state 
– è percepita come una linea di divisione tra chi ne beneficia e chi ne è dan-
neggiato, alimentando reazioni di protezione che si manifestano attraverso 
il populismo, quest’ultimo inteso come movimento politico che si appella al 
“popolo” contro le “élite”, proprio in reazione alla globalizzazione.

L’ultima parte del libro di Barile esplora quindi il legame tra il movimento 
No global e il populismo, analizzando le loro caratteristiche, i punti di contat-
to e le divergenze (pp. 129-168).
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I punti caratterizzanti del movimento No global sono sostanzialmente sei:
1.	 La critica alla globalizzazione neoliberista.
2.	 Spostamento dell’attenzione dalla “radicalizzazione” delle rivendi-

cazioni alla loro “dislocazione”.
3.	 La natura composita del movimento e la mancanza di un’ideologia 

unitaria, sostituita da una cornice interpretativa condivisa.
4.	 La centralità della dimensione etica e il rifiuto della democrazia de-

legata.
5.	 La distanza dalle esperienze politiche novecentesche, sia della sini-

stra storica che della nuova sinistra.
6.	 La presenza di diversi posizionamenti politici, che generano confu-

sione e conflitto per linee interne.
Il movimento No global, pur essendo stato un’importante forza di conte-

stazione, non ha sedimentato esperienze politiche durature in Italia. La sua 
parabola discendente ha lasciato spazio a movimenti e partiti populisti, sia di 
destra che di sinistra. Il populismo di sinistra, secondo Barile, è nato in parte 
come risposta al vuoto di rappresentanza lasciato dal movimento No global, 
ma anche come alternativa politica ad alcune delle sue ideologie. Il movi-
mento ha comunque lasciato un’eredità di istanze politiche e ideologiche che 
sono state rimodellate durante la crisi economica successiva. Non a caso, 
sempre secondo l’autore, con i movimenti populisti di sinistra dell’ultimo 
ventennio, quello No global ha diversi punti di comunanza, che vanno dai lin-
guaggi e schemi interpretativi post-classisti e post-marxisti all’opposizione 
alle istituzioni e alle élite dominanti, dall’inclusione delle minoranze e delle 
marginalità sociali alla natura anti-establishment ma che non mira necessa-
riamente a un rovesciamento radicale del sistema, fino all’utilizzo della rete 
internet come strumento di disintermediazione comunicativa. Dove invece i 
due movimenti si differenziano, secondo Barile, è intorno alla questione – mi 
permetto di parafrasare – dell’identità nazionale: infatti, mentre il movimento 
No global mira a una globalizzazione dei diritti e valorizza la cooperazione 
sociale e l’autogoverno, il populismo si concentra sulla sovranità statale an-
che come strumento risolutorio delle diseguaglianze sociali.

Su quest’ultima questione, il movimento No global presenta invece posi-
zioni articolate: partendo da una generale avversione verso reazioni stataliste 
alla globalizzazione, esso – secondo l’autore – elude il tema della sovrani-
tà attraverso il pensiero libertario e l’autogoverno locale basato sul modello 
municipalista, proponendo forme di autogoverno locale e strutture sovrana-
zionali (riforma dell’Onu, tribunali internazionali) e affrontando il dibattito 
interno sul “problema Europa” attraverso la parola d’ordine dell’«altra Euro-
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pa» come alternativa democratica all’“impero americano” e al neoliberismo.
Questa differenza fra i movimenti “eredi” di quello No global nelle sue 

varie articolazioni (si pensi a Non una di meno e ai movimenti per la giustizia 
climatica) e il populismo di sinistra (si pensi al nuovo corso del Movimento 
5 stelle, passato in 15 anni dai “Vaffa day” al governo con la Lega fino all’a-
desione al gruppo della Sinistra europea) permane netta ancora oggi, sebbene 
momenti di convergenza più o meno oggettiva avvengano sul tema dell’op-
posizione alla guerra e alle spese militari e contro il genocidio in Palestina.
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Francesco Cutolo, «Uomini come noi». Il nemico 
nelle scritture dei soldati italiani (1915-18), Pisa, 
Pacini, 2025, 319 pp., € 30

Angelo Agosti 

Lo storico culturale e militare Francesco Cutolo con questo volume pub-
blica una parte selezionata della sua ricerca di dottorato discussa presso la 
Scuola normale superiore di Pisa1. L’obiettivo risulta chiaro fin dalle prime 
pagine: «far luce sulle mentalità e sulle pratiche che i combattenti italiani 
adottarono nei confronti dei militari e dei civili nemici, austro-ungarici e 
tedeschi, osservando le molteplici forme assunte da tali interazioni (l’odio, 
la solidarietà, la violenza, la fraternizzazione, ecc.)» (p. 15). Queste menta-
lità e pratiche nei confronti dell’avversario sono, secondo l’a., prismatiche, 
non incardinabili nella logica binaria amico-nemico. Pertanto, l’a. cerca di 
delineare delle tendenze, che hanno caratterizzato il confronto con la con-
troparte, tendenze determinate da fattori militari (per esempio la tattica o il 
clima), politici (per esempio la propaganda) e sociali (per esempio la reli-
gione). L’a. si avvale di un corpus di fonti particolarmente ricco: accanto a 
fonti istituzionali e materiali a stampa, l’analisi si concentra su un centinaio 
di egodocumenti prodotti da militari italiani, editi o conservati presso l’Ar-
chivio trentino della scrittura popolare, l’Archivio diaristico nazionale di 
Pieve Santo Stefano e il Museo storico italiano della guerra di Rovereto. L’a. 
ritiene egodocumenti i diari, le memorie scritte, le lettere e le trascrizioni di 
testimonianze orali. 

Il volume si articola in quattro capitoli, ognuno dei quali analizza le di-
verse occasioni di confronto tra i soldati italiani e la controparte, con una 
particolare attenzione riservata agli egodocumenti. Nelle successive pagine 
illustro alcune delle tendenze più rilevanti emerse dalla lettura critica del 
testo.

Il primo capitolo (Andare alla guerra. Il nemico tra arruolamento e le 
prime prove al fronte) tratta del momento della mobilitazione, del primo con-

1	 F. Cutolo, Il nemico nelle testimonianze dei soldati italiani sul fronte italo-austriaco (1915-
1918), Tesi di dottorato, Scuola normale superiore, Classe di lettere e filosofia, a.a. 2020-
2021.
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tatto del soldato italiano con la controparte civile, fino all’arrivo al fronte del 
combattente. Ad una lettura degli egodocumenti prodotti dagli uomini della 
truppa e dagli ufficiali italiani, emerge che man mano che i combattenti si av-
vicinavano al fronte, al “nemico” (civile o militare), la loro rappresentazione 
di quest’ultimo si faceva progressivamente meno ostile. Durante la mobilita-
zione, l’a. riporta diversi esempi di “patriottico popolare”2, ovvero di forme 
di adesione della truppa alla propaganda bellicista, forme che potevano riflet-
tere un effettivo consenso alle ragioni di guerra per motivi politici, l’influs-
so delle condizioni militari dopo Caporetto (con l’affermazione della guerra 
difensiva) oppure la volontà di sfuggire alla censura. In questa fase si trovano 
lettere e memorie che esaltano, con un lessico aulico, l’odio per il “nemico” e 
l’adesione alla causa nazionale. Dopo la mobilitazione, il contatto con la po-
polazione civile delle terre di confine aveva acuito sentimenti di ostilità verso 
la controparte; ciononostante, di fronte a fucilazioni sommarie, saccheggi e 
sgomberi, diversi soldati contestarono la condotta violenta del Regio esercito, 
fraternizzando con i civili “nemici”, esprimendo il loro dissenso «nell’intimi-
tà del proprio scritto» (p. 59). Alla prova del “fuoco”, al debutto in trincea, la 
maggior parte dei soldati e degli ufficiali rappresentava il “nemico” come un 
loro simile costretto a sopravvivere in una condizione precaria ed insalubre 
all’interno delle trincee. Spesso a questo “nemico” si riconoscevano qualità 
militari superiori, una rappresentazione che era alimentata dal fallimento del-
le diverse offensive italiane, dalla solidità delle fortificazioni avversarie e da 
un assetto del fronte che avvantaggiava i difensori sugli attaccanti. 

Il secondo capitolo (Combattere il nemico. Pratiche della violenza sul 
fronte italiano) affronta i momenti di scontro prolungato con la contropar-
te militare, sia a distanza (per esempio bombardamenti di artiglieria) che in 
prossimità (per esempio combattimenti corpo a corpo), nel momento in cui 
i combattenti erano di fronte al “nemico”. Dall’analisi degli scritti intimi, si 
comprende che forme di disumanizzazione e di odio nei confronti della con-
troparte tendevano a svilupparsi nel momento in cui si era distanti fisicamen-
te dal “nemico”, dal suo corpo. Quando questo arrivava a vedersi, a toccarsi, 
se non dominati dalla furia dello scontro, i soldati e gli ufficiali erano consci 
della violenza efferata che stavano perpetrando e si rifugiavano nelle maglie 
della legittima difesa, tradendo un certo disagio nell’uccidere quello che rite-
nevano un altro essere umano. Così il bombardamento di artiglieria subìto era 
percepito come una forma di violenza impersonale e meccanica che, quando 

2	 F. Castelli, E. Jona, A. Lovatto, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare, 
Vicenza, Neri Pozza, 2018, pp. 144-158.
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colpiva i commilitoni dei testimoni o i testimoni stessi o superava «i limi-
ti morali fissati dalle consuetudini belliche o individualmente» (p. 66), su-
scitava nei combattenti un sentimento generico d’odio verso l’avversario. A 
ruoli invertiti, gli artiglieri italiani erano inclini a rappresentare il “nemico” 
come un animale da cacciare, su cui si poteva esercitare qualsiasi efferatez-
za. Quando bisognava difendersi da assalti frontali, dove le masse nemiche 
erano anonime e colpite a distanza, la violenza era legittimata come reazione 
ad una minaccia e trovava espressione in un linguaggio ostile verso la con-
troparte all’interno degli egodocumenti. La distanza dal corpo del “nemico” 
costituiva dunque una barriera psicologica e fisica tra vittima ed esecutore 
della violenza: solo la vista e il contatto con il corpo del “nemico” portavano 
ad empatizzare con la sua figura. È quanto emerge nei casi di cecchinaggio, 
quando la vista del corpo del “nemico” faceva desistere dall’intento omicida 
(p. 130) o nei combattimenti corpo a corpo, dove l’uccisione del “nemico” 
induceva rimorsi nel carnefice, che spesso si giustificava appellandosi alla 
legittima difesa (p. 104). 

Nel terzo capitolo (“Vivi e lascia vivere”, tregue umanitarie e fraterniz-
zazioni) l’a. analizza le diverse forme di cooperazione che si instaurarono tra 
i combattenti dei due schieramenti: i “vivi e lascia vivere”, le tregue uma-
nitarie e le fraternizzazioni. Le pratiche di “vivi e lascia vivere” avvennero 
nelle zone del fronte meno funestate dagli scontri, ovvero quando il settore 
era poco rilevante a livello strategico, nel momento in cui si era dinanzi a 
condizioni climatiche avverse che impedivano lo scontro (es. in caso di neve) 
e quando le due opposte linee si trovavano in prossimità o vi erano ostacoli 
naturali frapposti. In tali circostanze, come emerge dalle testimonianze e da-
gli egodocumenti, il “nemico” veniva rappresentato come un simile, che ave-
va bisogni analoghi ai propri, una figura su cui non si esercitava offesa, una 
rappresentazione che era condivisa sia dalla truppa che dagli ufficiali. A incri-
nare queste forme di cooperazione poteva esserci la violenza impersonale e 
meccanica dei bombardamenti, che riaccendeva le ostilità. La seconda forma 
di cooperazione, la tregua umanitaria, avveniva in occasione dello sgombero 
dei feriti e dei caduti ed offriva la possibilità di poter conoscere momentane-
amente la figura altrimenti sfuggente del “nemico”: tendenzialmente i soldati 
italiani si riconoscevano nella situazione pietosa della controparte e ci si ren-
deva conto della sua umanità. Ciononostante, conclusa la tregua si ritornava 
all’indifferenza reciproca. Le fraternizzazioni erano l’espressione più eviden-
te del senso di solidarietà con l’avversario: esse avvennero in occasione di 
festività religiose o quando l’indigenza della vita di trincea costringeva ad un 
aiuto reciproco sostanziale. In quelle occasioni, il “nemico” era rappresentato 
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dai combattenti italiani come un uomo della stessa fede o come qualcuno che 
condivideva le medesime necessità materiali. A volte la semplice esigenza di 
svago spingeva i soldati a rompere la monotonia del fronte per conoscere «il 
dirimpettaio», per fraternizzare, dando vita a momenti in cui «i combatten-
ti svestivano i panni del soldato e intrattenevano con l’avversario relazioni 
estranee alle logiche belliche» (p. 206). 

Nel quarto capitolo, l’a. conclude la sua analisi (La cattura, la prigionia) 
soffermandosi sulle interazioni tra i combattenti italiani e la controparte civi-
le e militare durante la cattura e l’internamento3. Alla lettura degli egodocu-
menti, emerge come l’incontro con il “nemico” poteva suscitare sentimenti 
di odio soltanto qualora vi fosse stata una violenza perpetrata nei confronti 
dei soldati italiani. Al contrario, se la loro cattura avveniva in un clima privo 
di nervosismo, potevano instaurarsi rapporti di solidarietà tra vittime e car-
nefici, che talvolta sfociavano in forme di fraternizzazione. Ugualmente, la 
detenzione dei soldati italiani, se non segnata da violenze fisiche nei lager, 
poteva dare origine a forme di integrazione dei combattenti nella società ci-
vile “nemica” (pp. 262-266). 

In definitiva, l’a. dimostra che il confronto tra combattenti italiani e con-
troparte si rivela alquanto prismatico e dinamico (pp. 299-300), a volte com-
prensibile per il tramite di alcune tendenze. 

Vorrei proporre alcune considerazioni critiche. Il volume mette in sinergia 
tre storiografie: la prima è la storia culturale sul Primo conflitto mondiale, 
ampiamente diffusa all’estero al punto da costituire un vero e proprio «para-
digma culturale»4, ma rimasta marginale nel panorama italiano5; la seconda 
sono gli studi sulle scritture popolari, largamente affermati in Italia6; la terza 
è la storia militare. L’a. ha dovuto affrontare le tensioni che insorgono tra 
le prime due storiografie: da un lato, chi ha adoperato le scritture popola-
ri ha ritenuto che gli egodocumenti fossero «tessere personali che parlano 

3	 Alcune riflessioni erano già state sviluppate in una precedente pubblicazione: F. Cutolo, 
“Arma novella di barbarie antica”. Le mazze ferrate austro-ungariche nella prospettiva ita-
liana (1915-1918), in «Nuova Antologia Militare», 2021, n. 8, pp. 57-87.

4	 J. Horne, End of Paradigm? The Cultural History of the Great War, in «Past & Present», 
CCLXII (2019), n. 1, pp. 155-192.

5	 C. Sorba, A chi giova la storia culturale? Diverse definizioni di un campo di studi in Francia 
e in Italia, in «Il mestiere di storico», X (2018), n. 1, pp. 5-25.

6	 Per una rassegna storiografica si veda Q. Antonelli, Storia intima. Lettere, diari e memorie 
dei soldati dal fronte, Roma, Donzelli, 2014, pp. XVI-XXIX.
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solo di sé e per sé»7, dunque non riconducibili a una sintesi interpretativa 
di approccio culturalista; dall’altro, la storia culturale, spesso, ha disdegnato 
nelle proprie analisi gli scritti intimi8. Per quanto mi riguarda, l’a. riesce a 
trovare equilibrio tra i due poli: dalla storia culturale riprende l’attenzione 
per l’analisi delle rappresentazioni e dei discorsi9, rintracciandoli negli scritti 
intimi; dagli studi sulle scritture popolari fa sua la massima di non elaborare 
teorie interpretative rigide e generalizzanti snaturando e decontestualizzan-
do le testimonianze negli egodocumenti. Difatti, grazie alla storia militare 
l’a. contestualizza in un quadro più ampio quanto narrato negli scritti intimi 
(seguendo la massima sopraddetta) e correla le rappresentazioni, le mentalità 
individuate con «la dura realtà dei fatti»10, evitando così una delle critiche più 
frequenti rivolte alla storia culturale. Da questa sinergia nasce un approccio 
che è applicato in maniera puntuale e organica al tema, applicazione che co-
stituisce uno degli aspetti più originali del volume. Se l’oggetto di ricerca era 
stato già indagato sommariamente a partire da un corpus di egodocumenti11, 
mancava nello stato dell’arte un approccio di questo tipo applicato in modo 
sistematico al tema. Vista l’affidabilità, l’approccio dell’a. potrebbe essere 
utilmente esteso in chiave comparativa anche agli egodocumenti della con-
troparte austro-ungarica e tedesca, già indagati in passato sullo stesso tema, 
ma con una diversa prospettiva interpretativa12. 

Se l’impostazione generale del volume risulta chiara, a mio parere vi sono 
alcuni punti che meriterebbero un ulteriore approfondimento. In primo luogo, 
sarebbe stato utile un vaglio sistematico degli egodocumenti per rintracciare 
le false notizie, che vengono sporadicamente accennate nel volume, ma non 

7	 Id., «Cose dell’altro mondo»: come non si leggono le scritture popolari, in «Archivio 
Trentino: rivista di studi sull’età moderna e contemporanea», 2012, n. 2, pp. 225-244.

8	 A. Gibelli, Le Refus, La Distance, Le Consentement, in «Le Mouvement Social», 2002, n. 2, 
pp. 113-119. 

9	 M. Mondini, La guerra italiana: partire, raccontare, tornare (1914-1918), Bologna, il 
Mulino, 2014; La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, paure, a cura di 
M. Mondini, Bologna, il Mulino, 2016.

10	E. Francia, Guerra, in Lessico della storia culturale, a cura di A.M. Banti, V. Fiorino e 
C. Sorba, Bari-Roma, Laterza, 2023, pp. 145-160.

11	 Provenienti dall’Archivio diaristico nazionale. Si veda N. Maranesi, Avanti sempre. Emozioni 
e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 242-252.

12	F. Mazzini, “Cose de laltro mondo”. Una cultura di guerra attraverso la scrittura popolare 
trentina, 1914-1918, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 153-161; M. Verginella, Il nemico e gli 
altri nelle fonti slovene della Grande Guerra, in Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni 
della Prima guerra mondiale, a cura di T. Catalan, Roma, Viella, 2015, pp. 69-93.



NOTE E RECENSIONI

pagina 285

IL DE MARTINO 40/25

trattate sistematicamente: lo studio di queste forme comunicative, come già 
dimostrato13, può offrire uno spunto ulteriore per indagare il tema del volume. 
In secondo luogo, sarebbe stato opportuno un maggiore confronto con i risul-
tati della storia orale. Se gli egodocumenti sono considerati come narrazioni 
del sé e fonti privilegiate dalla riflessione dell’a., un richiamo più ampio alle 
numerose interviste svolte da storiche e storici orali14 che hanno affrontato 
il tema d’interesse del volume15 avrebbe arricchito l’analisi. Come è già sta-
to evidenziato in passato, proprio l’analisi delle fonti orali potrebbe giovare 
agli studi di storia culturale dedicati alle guerre16. Va inoltre ricordato che le 
trascrizioni di interviste non sono semplici testi scritti, ma rappresentazio-
ni di un evento comunicativo, di una fonte orale prodotta intenzionalmente 
dal ricercatore e dalla ricercatrice; le trascrizioni sono della fonte orale «una 
riduzione o approssimazione testuale»17. Nel volume, viceversa, le trascri-
zioni vengono adoperate come comuni fonti scritte, ma si dovrebbe cercare 
di ricostruire il contesto di produzione, la figura dell’intervistatore, specie 
se risultano fortemente rielaborate18, un aspetto su cui spesso si soprassiede 
anche in altre opere19. 

In conclusione, l’a., con uno stile piano e comprensibile, fornisce una 
risposta concreta al dibattito storiografico sulla “cultura di guerra” sviluppato 

13 Sempre a partire da un corpus di egodocumenti, si veda M. Cioffi, Voci, false notizie e dicerie 
tra i soldati italiani della Grande Guerra, in «Dimensione e problemi della ricerca storica», 
2003, n. 1, pp. 223-239. 

14	A. Casellato, Clio, ci senti? Fonti e archivi orali per la ricerca storica: il “caso” italiano, 
in «Italia contemporanea», 2025, n. 307, pp. 185-206.

15	A titolo di esempio: F. Foresti, P. Morisi, M. Resca, Era come mietere. Testimonianze orali 
e scritte di soldati sulla Grande Guerra, San Giovanni in Persiceto, Maglio Editore, 2015; 
C. Bermani, A. De Palma, E non mai più la guerra. Canti e racconti del ‘15-’18, Venezia, 
Società di mutuo soccorso Ernesto de Martino, 2015; N. Revelli, Il mondo dei vinti, Torino, 
Einaudi, 1997.

16	A. Casellato, Le guerre non finiscono mai. Fonti orali, storiografia, culture di guerra, in 
Guerre e culture di guerra nella storia d’Italia, a cura di P. Del Negro ed, E. Francia, Milano, 
Unicopli, 2011, pp. 179-196.

17	Tavolo permanente per le fonti orali, Vademecum per il trattamento delle fonti orali, Roma, 
Direzione Generale Archivi, 2023, p. 174.

18	Alcune trascrizioni che Cutolo adopera provengono dal volume Mondo popolare in 
Lombardia. La Grande Guerra, a cura di S. Fontana e M. Pieretti, Milano, Silvana Editoriale, 
1980. Come anticipa il volume curato da Fontana e Pieretti, le trascrizioni non sono riportate 
in maniera fedele.

19	Un altro caso in cui si riscontra la medesima disattenzione: E. Cerutti, Bresciani alla Grande 
Guerra. Una storia nazionale, Milano, FrancoAngeli, 2017. 
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in Francia20, come altri studiosi avevano già tentato in passato21. L’a. dimo-
stra che la soluzione dello scontro vada ritrovata nella pluralità di approcci e 
chiavi di lettura e non in uno schema dicotomico (la logica binaria amico-ne-
mico). Il volume pone particolare attenzione alla storia culturale e riporta al 
centro le testimonianze, senza ridurre l’analisi a questioni di classi o subalter-
nità, provando a fornire un’immagine globale del conflitto, anche grazie alla 
storiografia militare, evitando di rappresentare i soldati italiani come mere 
vittime. In questo senso, il volume si colloca perfettamente dopo la storiogra-
fia di rupture dal paradigma patriottico (dal 1968 alla fine degli anni Ottanta) 
e quella della dissidence (dagli anni Novanta ai primi anni Duemila)22.

20	D. Ceschin, Culture di guerra e violenze ai civili. Una “nouvelle histoire” della Grande 
Guerra, in «Ricerche di storia politica», 2010, n. 1, pp. 43-55.

21	M. Mondini, Piccole patrie in armi. La Grande Guerra e la costruzione del mito alpino, in 
«Geschichte und Region / Storia e regione», XIV (2015), n. 2, pp. 64-80.

22	Id., L’historiographie italienne face à la Grande Guerre: saisons et ruptures, in 
«Histoire&Politique», 2014, n. 1, pp. 69-84.
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Sara Bardini, C’era una volta il Petriccio, Siena, 
Betti Editrice, 2024, 178 pp., € 20

Luca Santangelo 

Nel discorso pubblico la città di Siena sembra ancora oggi chiusa dentro 
le sue mura medievali: Piazza del Campo, il Palio, la sede del Monte dei 
Paschi, tutta la vita cittadina raccolta all’interno dei vicoli stretti, delle salite 
ripide e delle piazze delle contrade. Pur osservandola dal punto più alto della 
Torre del Mangia, è difficile immaginare la presenza dello spazio urbano tra 
le colline. Ma muovendosi lungo le strade oltre le Porte della città, non c’è 
la campagna, ma compaiono edifici e caseggiati: i nuovi quartieri di Siena, 
l’articolazione urbana che ha dato forma a quella «costellazione di piccoli 
satelliti», così come descritti nel piano regolatore del 1956 di Luigi Piccina-
to, Piero Bottoni e Aldo Luchini, «completi di ogni elementare attrezzatura 
collettiva». Se negli anni Trenta le necessità urbane e sociali “debordano” 
verso le colline limitrofe al centro, come nel caso di San Prospero, man-
tenendo fuori le mura lo spazio delle colline coltivate a ulivi, dei poderi e 
delle ville di campagna, dopo la Seconda guerra mondiale le nuove esigenze 
della città si trovano ad un bivio: uscire dal centro o tenere le trasformazioni 
urbanistiche dentro i confini storici. Come spiega Stefano Maggi ne Il piano 
regolatore di Siena del 1956. Alle origini della città fuori le mura ad una vi-
sione urbanistica di “storia per monumenti”, ovvero stravolgere lo spazio del 
centro salvando solo i monumenti storici più rilevanti, Piccinato preferisce 
l’approccio della “storia per contesti”: salvare la forma del centro urbano svi-
luppando la città sui crinali proprio come piccoli satelliti autosufficienti.  Tra 
questi il quartiere Petriccio, al centro del lavoro di Sara Bardini, costituisce 
un esempio per comprendere come le trasformazioni urbanistiche e sociali 
hanno modificato radicalmente la percezione della città, le sue funzioni e più 
in generale la comunità senese.

Nato per un progetto di partecipazione sociale e progettazione urbana, at-
traverso la consultazione di documenti d’archivio e una raccolta di interviste 
tra il 2003 e il 2004, C’era una volta il Petriccio dà un contributo – signifi-
cativo per il territorio senese - sulla formazione, architettonica e sociale, dei 
quartieri di edilizia popolare nelle città provinciali e periferiche nell’Italia 
repubblicana. Nel suo lavoro Sara Bardini ricostruisce il bisogno di casa nella 
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città di Siena alla fine degli anni Quaranta, seguendo non solo l’impatto che 
il nuovo Prg e il Piano Ina Casa hanno avuto sullo spazio urbano, ma dando 
corpo alla “geografia umana” dei nuovi quartieri, come il Petriccio, soffer-
mandosi su ogni aspetto della vita sociale e di comunità: dall’associazioni-
smo cattolico alla sezione del Pci, dalla costituzione del comitato di quartiere 
alla connessione tra il Petriccio e l’Istituto sieroterapico Sclavo, passando per 
gli spazi di aggregazione giovanili e i momenti di vita comunitaria. Le inter-
viste raccolte nel periodo di ricerca sul campo sono l’architrave della narra-
zione storica sul quartiere, in dialogo costante con articoli di giornali, verbali, 
volantini e fotografie principalmente consultati presso l’Archivio storico del 
movimento operaio senese (Asmos), uno dei centri di documentazione più 
importanti sulla storia del Novecento a Siena.

Pur dando rilievo alle fasi di progettazione e costruzione degli edifici, 
agli effetti politici dell’inaugurazione del Petriccio alla presenza di Amintore 
Fanfani e alle inchieste prodotte sulle precarie condizioni di vita nel quartie-
re, Sara Bardini predilige una narrazione agganciata ai temi emersi dalle in-
terviste, per intercettare la (ri)costruzione della comunità umana trovatasi ad 
abitare uno spazio nuovo e la formazione dell’identità del quartiere. Di par-
ticolare interesse sono le interviste che esprimono la nuova percezione dello 
spazio urbano: la distanza non è solo quella geografica dal centro, colmata 
dai furgoncini e Apecar che si sostituivano ai negozi, ma anche quella sociale 
verso un nuovo modo di abitare la città da chi proveniva dalle campagne 
circostanti. L’associazionismo religioso e laico, così come le aggregazioni 
informali nei bar, nei cortili dei palazzi e nei lembi di campagna non ancora 
urbanizzati, sono gli elementi che restituiscono una prossimità nell’abitare 
per saldare il tessuto sociale del quartiere.

Purtroppo, l’autrice ha scelto di citare le interviste senza aggiungere note 
sia sulle modalità di raccolta, ma soprattutto sugli aspetti di vita delle/degli 
intervistate/i: dietro alle iniziali dei nomi puntati si perde la soggettività di 
chi ha attraversato le strade del quartiere, lo ha animato, vissuto. L’autrice 
non dà una motivazione specifica di questo uso delle fonti orali: forse per 
le modalità di raccolta nate all’interno del progetto oppure per restituirne al 
lettore un racconto collettivo, che non sia soggettivo, ma corale del quartiere; 
forse per il trascorrere del tempo tra la raccolta e la pubblicazione, che ha 
sfumato il rapporto intimo tra intervistato e intervistatrice. Eppure, è proprio 
da queste fonti orali che emerge una narrazione delle “periferie” che, come 
sottolinea il professor Stefano Maggi nell’introduzione, apre contraddizioni 
e complessità all’interno dell’immagine stereotipata della “storia di una pe-
riferia degradata”. C’era una volta il Petriccio non nasce per essere un’inda-
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gine esaustiva sulla formazione del quartiere, ma sicuramente traccia temi e 
campi d’indagine per future ricerche in cui le fonti orali – quelle già raccolte, 
spogliandole dell’anonimato di cui sono vestite e quelle che future ricerche 
potranno costruire – assumono un’importanza centrale, imprescindibile per 
chiunque voglia interrogarsi sulle trasformazioni dello spazio urbano nella 
seconda metà del Novecento. 

Il volume è corredato di foto del quartiere, in parte tratte da due archivi 
(Asmos e Siena Casa), in parte scattate da Ferruccio Malandrini e Marco 
Muzzi. Quest’ultimo ha  curato anche un’appendice fotografica sulle targhe 
in ceramica dell’Ina Casa presenti al Petriccio.
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