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Questa seconda antologia della canzone comu-
nista in Italia ha un’intera facciata dedicata alle
canzoni di Raffaele Mario Offidani (Sant’Elpi-
dio a Mare, 1890 – Roma, 1 gennaio 1968), che
è certo stato il più fortunato “chansonnier” co-
munista italiano, radicato in un gusto che fu del
resto proprio di tutta un’epoca.

La sua capacità di parodiare la canzonetta di
successo o l’inno, di rifarne il testo in funzione
satirica, politica o celebrativa, lo pone infatti
nella tradizione dei Pietro Gori e degli Ulisse
Barbieri e ne fa l’autore più fecondo di una ten-
denza che fu anche interna al PCd’I (e basterà al
proposito sfogliare le pagine del quotidiano
l’Ordine Nuovo – così ricche di espressività di
base e quindi anche di parodie in funzione poli-
tica – per averne una eloquente prova).

Offidani – per la cui biografia e le cui vicissi-
tudini rimandiamo ai due scritti riportati nel-
l’Appendice di questo fascicolo – fu autore, con
il pseudonimo di “Spartacus Picenus”, di oltre
cento testi di canzoni e di migliaia di stornelli sa-
tirici ed epigrammi, in un arco di tempo che ab-
braccia oltre mezzo secolo (i suoi primi versi so-
ciali datano infatti dal 1914).

Su canzonieri, fogli volanti, fogli ciclostilati e
nell’ultima sua opera Canti comunisti di Sparta-
cus Picenus1 – e non s’è fatto lo spoglio de
l’Unità e de Il Paese, cui Offidani collaborò a
lungo – abbiamo reperito complessivamente 129
testi firmati con il suo pseudonimo, quasi sem-
pre con l’indicazione della melodia sulla quale
erano adattati, melodia tratta da canzonette di
consumo (40 testi), canzoni fasciste (3), inni pa-
triottici o proletari (11), canzoni e inni sovietici
(37), stornelli di “Sor Capanna” (13) e “Bom-
bacé” (3), e persino arie di ascendenza operi-
stica (“Racconto” del Lohengrin), operettistica
(“Fox-trot delle Gigolettes” da La danza delle
Libellule di Franz Lehar), o classico-sinfonica
(opera 10, n. 3 di Chopin; marcia solenne del Si-
gurd Jorsalfar di Edoardo Grieg), peraltro dive-
nute assai popolari, per lo più attraverso rielabo-
razioni dell’industria della canzonetta (valga
l’esempio dell’opera 10, n. 3 di Chopin, notis-
sima come “Mi canta nel cuor una canzon”
nell’esecuzione di Natalino Otto).

Offidani – che intendeva in modo molto tra-
dizionale l’idea di “artista” (e si veda al propo-
sito la polemica riportata in Appendice2), idea

sfortunatamente ben dura a morire nell’ambito
della sinistra – riteneva che i pezzi migliori del
suo repertorio fossero quelli adattati su arie so-
vietiche, i quali erano invece tra i meno cantati,
causa la pressoché totale ignoranza di tali melo-
die a livello di massa.

Ciò malgrado – come vedremo – gli riuscì
magistralmente di diffondere, “socializzare”,
larga parte della sua produzione, magari La
guardia rossa, che personalmente considerava tra
i suoi testi più scadenti...

Tutte le canzoni di Offidani qui proposte – a
eccezione forse di L’esercito rosso verrà, mai rac-
colta sul campo; ma va notato che se essa go-
dette di popolarità non può essere stato che per
un periodo di tempo ben circoscritto, dato il
suo soggetto, e in un’epoca ben anteriore all’af-
fermarsi di organiche ricerche sul canto sociale
– hanno conosciuto una notevole diffusione tra
i militanti comunisti. Sei di esse – e le considera-
zioni che seguono valgono anche per Capinera
del Carso3 – vennero scritte da Offidani prima
della fondazione del Partito Comunista d’Italia,
ma possono considerarsi a buon diritto come
appartenenti al repertorio comunista perché
fatte proprie anzitutto da quei settori della Fe-
derazione Giovanile Socialista che confluirono
in massa nel PCd’I e poi perché entrate stabil-
mente nel repertorio dei militanti comunisti e da
essi cantate «nei giorni accesi del primo dopo-
guerra, nelle carceri e al confino durante il fasci-
smo, dai partigiani durante la Resistenza e
hanno avuto un momento di favore nei primi
anni del secondo dopoguerra»4, sì da potere es-
sere ancora registrate sul campo – e non certo
come fatto eccezionale – nel corso degli anni
Sessanta e, sia pur con minore frequenza, an-
cora oggi.

Questi canti – nei quali spirito libertario e
culto dei capi, violenza rivoluzionaria e com-
pianto per le vittime del capitalismo, internazio-
nalismo proletario ed esaltazione della funzione
liberatrice dell’Armata Rossa, sono aspetti di
una concezione del mondo in sé coerente anche
se ricca di elementi messianici – sono rappresen-
tativi non solo e non tanto delle aspettative e
dell’ideologia di un uomo, ma di quelle di più
generazioni di militanti di base e di un’intera
epoca della storia del PCI. Che essi abbiano poi
continuato a essere popolari tra i militanti di
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base, sta a dimostrare come a lungo nel PCI
ideologia e linea “ufficiali” da un lato, e opinioni
politiche di ampi strati di militanti di base dal-
l’altro, non abbiano conosciuto una vera salda-
tura, come a lungo sia rimasta all’interno del
PCI una tensione irrisolta, una non accettazione
della linea che stava prevalendo.

Questa situazione è documentata anche dalle
peripezie de “I Canti di Spartaco” dopo la Libe-
razione, che l’autore ha raccontato nella sua Au-
tobiografia di Spartacus Picenus, la cui stesura
terminò il 15 agosto 1962, e soprattutto in
un’Appendice all’autobiografia, che porta la data
del 20 dicembre 1963, da lui ciclostilata allora in
poche copie, e ripresa in questo fascicolo per la
prima volta.

Nella lettura di queste pagine di Spartacus
Picenus andrà tenuto conto – come notava Ro-
berto Leydi – che esse «non sono un saggio, ma
un documento, cioè un’esposizione di notizie
personali e di vicende morali, sentite in forma
acuta e spesso drammatica»5. In esse vi è forse
anche dell’acredine per una emarginazione poli-
tica che avvenne comunque in epoca molto po-
steriore al periodo in cui Offidani colloca le sue
prime difficoltà di “chansonnier” nell’ambito
del Partito – addirittura poco dopo la Libera-
zione – che possono forse considerarsi come le
prime manifestazioni di un’atmosfera già pre-
sente e poi destinata a rafforzarsi in quello scon-
tro politico che avrà la sua conclusione non
prima dell’VIII Congresso del PCI (Roma,
EUR, 8-14 dicembre 1956).

Gioverà al proposito ricostruire – almeno per
sommi capi – fortune e disgrazie de “I Canti di
Spartaco”.

Ricordava nel 1960 Offidani come essi aves-
sero visto «la luce quasi sempre clandestina-
mente, da quando la censura imbiancò comple-
tamente nel lontano 1919, la prima pagina del
numero speciale del 1o maggio dell’Avanguardia
(Organo Ufficiale della Federazione giovanile
socialista diretto da Luigi Polano ed Edoardo
D’Onofrio) occupata per intero da La leggenda
della Neva, Viva Lenin!, Maledetta la guerra e La
Guardia Rossa»6.

Quanto ai canali di diffusione, «li stampavo
alla macchia a mie spese o li distribuivo gratis,
poi accadeva che si diffondevano rapidissima-
mente in tutta Italia, con mia grande sorpresa. E

c’era il segretario amministrativo del Partito So-
cialista Italiano, compagno Voghera, il quale si
occupava di diffondere queste canzoni a mezzo
di fogliettini volanti inviati alle varie Federazioni
o Sezioni del Partito Socialista Italiano, e loro le
facevano riprodurre e diventavano subito molto
popolari. Qualcuna uscì anche su dei giornaletti
settimanali socialisti provinciali che erano sfug-
giti alla censura»7.

La presenza di alcune canzoni di Offidani su
giornali o canzonieri anche anarchici8 e la stessa
polemica che Camillo Berneri mosse contro Viva
Lenin! (si veda l’articolo qui riportato in Appen-
dice9), testimoniano della loro aderenza allo spi-
rito proletario dell’epoca e della loro grande po-
polarità non solo tra i comunisti, ma anche tra
anarchici e massimalisti.

Tra i canti sociali più largamente diffusi negli
stabilimenti novaresi durante l’occupazione
delle fabbriche del settembre 1920 figurano –
oltre agli immancabili Inno dei lavoratori, Ban-
diera rossa, L’Internazionale e Che cosa vogliamo
– La leggenda della Neva, Viva Lenin! e Capinera
del Carso10.

Dopo l’avvento del fascismo “I Canti di Spar-
taco”, anche se – ricorda Offidani – «alle volte
non si trovava neanche il tipografo, dovevo ri-
correre al poligrafo, al ciclostile»11, apparvero
non solo in volantini, ma anche in fascicoli a
grande tiratura.

Essi ebbero una circolazione durante la Resi-
stenza, soprattutto attraverso canzonieri e fogli
dattiloscritti.

La loro prima edizione legale fu pubblicata
dopo la Liberazione di Roma, nell’estate 1944,
col consenso dell’Amministrazione Militare in-
glese e poi della Prefettura di Roma, dall’edi-
tore Mondini, che ne stampò 200.000 copie, an-
date a ruba12.

La grossa diffusione avuta dal suo repertorio
attraverso i fogli volanti e i canzonieri ci aiuta
certo a capire perché una parte dei suoi testi ab-
biano potuto radicarsi così tenacemente nella
tradizione orale del nostro proletariato. Ma de-
cisivo è anche il fatto che le sue canzoni abbiano
avuto una grossa circolazione in momenti in cui
le masse erano in movimento (il primo dopo-
guerra, la Resistenza, il secondo dopoguerra) e
siano state parte importante del repertorio co-
munista durante il fascismo.
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Negli anni successivi alla Liberazione la circola-
zione dei canti di Offidani è affidata – come si
diceva – dapprima ai grandi canzonieri ad alta ti-
ratura13, poi ai foglietti volanti pubblicati da Of-
fidani stesso14, che collabora anche a l’Unità e
alla rubrica “Lanterna” de Il Paese. Alcune sue
canzoni (soprattutto Sventola, bandiera rossa! e
La guardia rossa) vengono pubblicate da vari
canzonieri di partito15 e La guardia rossa è pub-
blicata dal Quaderno dell’attivista16, che nei suoi
primi anni sembra considerare la canzone come
un valido strumento di propaganda, appaiandolo
al comizio e alla riunione di caseggiato, al cinema
e al giornale murale, alle filodrammatiche e ai
teatrini popolari («Sarebbe utile recitare alcuni
soggetti improvvisati su motivi popolari, con
personaggi popolari, per es. De Gasperi, l’Ame-
rica, i fascisti, ecc.»17), al Teatro di Massa e al tea-
tro dei burattini («...trasformando le maschere
tradizionali italiane nei personaggi della vita po-
litica attuale. Ad es.: Pulcinella manganellatore
Scelba, ecc.»18), alla stampa di partito e al disco,
alla propaganda murale e al giornale parlato, ecc.

Quindi non si può certo dire che in quegli
anni Offidani non abbia trovato spazio all’in-
terno delle attività del PCI e, anzi, in numerose
occasioni, il suo talento venne addirittura utiliz-
zato dall’Ufficio Stampa e Propaganda. Lo ri-
corda egli stesso in alcune sue note manoscritte
sul retro del foglio volante L’omo qualunque. No-
vissime strofe der Sor Capanna: «... quando il fe-
nomeno dell’Uomo qualunque aveva assunto
proporzioni incredibili la Federaz. Romana del
PCI mi incaricò di scrivere degli stornelli sull’ar-
gomento ed essa li fece stampare sul presente fo-
glio. Caduti sotto gli occhi di Togliatti, egli di-
spose perché fossero riprodotti su l’Unità. Il
successo e le richieste furono tali da indurre Te-
renzi a farli ristampare in altro foglio volante a
grande tiratura e poiché anche questo si esaurì,
le varie sezioni romane del Partito, provvidero a
farli ristampare ognuna per suo conto. Spano,
allora direttore de l’Unità mi pregò di scrivere
nuovi stornelli sull’argomento ed essi raggiun-
sero la cinquantina, di cui una parte apparvero
su l’Unità ed altri ristampati a mie spese»19.

Inoltre il Centro Diffusione Stampa del PCI
fa uscire ancora nel 1954 il Canzoniere comuni-
sta di Spartacus Picenus20, che porta in prima pa-
gina queste parole di Emilio Sereni: «Caro Spar-

tacus, ricordo quante volte in carcere, il 7 no-
vembre e nelle altre nostre feste, abbiamo can-
tato a voce sommessa le tue canzoni. Oggi come
ieri, cerca di andare avanti, di riuscire ad espri-
mere nelle tue canzoni la nuova maturità che il
movimento popolare ha conquistato attraverso
dure lotte. Avanti per la lotta, avanti per i canti
della nostra lotta!».

Perciò – al di là di questo o quell’episodio,
dello scarso interesse provato da questo o quel
dirigente del Partito per i canti sociali (forse che
il Croce non li avrebbe definiti anch’essi bri-
ciole, cocci vecchi?) – si può dire che sino a quel
momento i Canti di Spartaco avessero trovato
un certo consenso – e sia pure contrastato –
anche a livello “ufficiale”.

D’altra parte andrà ricordato come in quegli
anni la stessa opinione che esistesse una cultura
propria alle classi cosiddette “subalterne” ve-
nisse «a scompigliare il tradizionale piano del di-
battito culturale, dove la battaglia pur tra posi-
zioni diverse si svolgeva tutta all’interno di una
cultura con la C maiuscola. Di fatto, a confronto
con i ter mini di cultura reazionaria e progressi-
sta, il concetto di cultura popolare veniva a con-
figurarsi come un intruso, oppure come un li-
vello interessante per la “diffusione” della
cultura progressista, e non come terreno di inda-
gine e di iniziativa dal basso»21.

In tale quadro lo stesso canto sociale veniva
per lo più considerato una forma espressiva “mi-
nore”, e tuttavia non priva di qualche interesse.

Ma attorno al 1955 – allorché si verifica una
grave crisi della complessiva organizzazione cul-
turale di sinistra – la già poco organica atten-
zione per il canto sociale sembra venir meno.

Come ricordava Gianni Bosio, «l’attività della
sinistra in Italia in direzione delle comunicazioni
di massa è stata ragguardevole nel primo decen-
nio dalla Liberazione, nel periodo di riassesta-
mento del capitalismo italiano il quale prende
slancio dopo il ’50, negli anni della crisi interna
del movimento operaio. La televisione fa da
spartiacque e, schematicamente il successo della
televisione coincide con la crisi della organizza-
zione culturale di sinistra nella direzione delle
comunicazioni di massa.

Chiudono la loro attività organismi come il
Teatro di massa, il Centro del Teatro e dello
Spettacolo Popolare, la Cooperativa degli Spet-
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tatori Italiani, la rivista Teatro d’oggi, la Coope-
rativa Editrice Popolare, la rivista Letture per
tutti, e iniziative come il Mese del Libro, La Bat-
taglia del Libro, i Volontari del Libro, il Centro
Popolare del Libro, il settimanale Il Lavoro, Il
Pioniere, il “movimento” degli Amici del Ci-
nema, il Centro Etnologico Italiano»22. E «le
cause di questa crisi non sono da imputare alla
cronaca biografica, ma al mutare di situazioni
obiettive, alla conseguente offensiva avversaria,
alla nostra lentezza di rinnovamento»23.

Tra le mutate «situazioni obiettive» che po-
sero in crisi i tradizionali canali di comunica-
zione di classe enumeriamo: 1) il già ricordato
successo della televisione, che inizia il 1o gen-
naio 1954 il proprio servizio pubblico e la cui
rete giunge a servire tutta Italia già nel 1956:
nell’aprile-maggio di quell’anno ben 10 milioni
di italiani sono incollati davanti al televisore per
“Lascia o raddoppia”24; 2) l’espulsione massic-
cia di forza-lavoro dalle aziende contadine: tra il
1950 e i1 1959, ogni anno lasciano la terra
100.000 persone di media, cui debbono aggiun-
gersi i 44.000 stagionali (generici, bieticultori,
boscaioli)25; né è il solo contadino meridionale a
venir attirato irresistibilmente dalle grandi città
operaie europee o del Nord d’Italia, perché
l’espulsione dalle campagne padane non è da
meno: la manodopera iscritta nelle liste di pre-
notazione per i lavori in risaia passa dai 314.381
del 1953 ai 97.908 del 1961 e ai 43.576 del
1964, con una diminuzione costante che non ac-
cenna a scemare26.

Tra gli «effetti dell’offensiva avversaria» an-
dranno anzitutto ricordate la sconfitta della
CGIL nelle elezioni per il rinnovo della Com-
missione Interna alla FIAT (marzo 1955) e
l’abolizione dell’imponibile di manodopera in
agricoltura, che agisce da acceleratore del pro-
cesso di espulsione di forza-lavoro dalle campa-
gne padane.

Tra le «lentezze del rinnovamento» si dovrà
annoverare il permanere, all’interno delle orga-
nizzazioni della sinistra, di impostazioni della
politica culturale basate su «il leit-motiv che al-
cune battaglie, alcune attività, rappresentano
soltanto una dispersione di forze, che son sem-
pre, in generale, insufficienti; che quel che oc-
corre fare è badare al nocciolo dei problemi,
tantopeggio se non si riesce a tenere in piedi un

movimento differenziato e articolato al massimo.
Non sempre [...] si comprende che la globalità
della rivoluzione non soltanto non rende inutili,
ma richiede, la differenziazione, la più larga ar-
ticolazione delle battaglie e delle energie.
Troppo spesso si ricorre alla formula giustifica-
trice che “chi non ce la fa, significa che è con-
dannato dai fatti”. E si nega con ciò, quel volon-
tarismo che è una delle prime caratteristiche di
chi la rivoluzione non l’aspetta ma la fa»27; con-
seguenza di ciò fu, per esempio, il tentativo di
accentramento operato dopo il 3o Congresso
Nazionale della Cultura Popolare (Livorno, 6-8
gennaio 1956), nel momento in cui il movimento
era appunto tutto teso a trovare vitalità in forme
decentrate, e che quindi era destinato a «restare
puro schema organizzativo»28, che peraltro in-
tralciava le tendenze in atto.

La ricerca sul campo ha messo in luce un
vero e proprio vuoto nella creazione dal basso di
canti sociali a partire dal 1955 sino al luglio ’60.
Del resto, non abbiamo mai reperito canzonieri
di partito pubblicati nel medesimo periodo.

Se in quegli anni sui lavori agricoli si continua
certo a cantare le vecchie canzoni (ma i processi
in atto scompaginano e affievoliscono progressi-
vamente le tradizionali migrazioni stagionali di
risaiole, cioè il più importante canale di diffu-
sione del canto sociale) e si ha notizia che a Mi-
lano, per esempio, nella Sezione “15 martiri” di
via Cadore, un maestro di musica iscritto alla se-
zione si dedica in quegli anni all’insegnamento
dell’innodia proletaria comunista ai giovani della
FGCI29; se si canta nel corso di manifestazioni,
nelle gite della FGCI, nei raduni partigiani (e
spesso si canta proprio di Stalin); se cioè in città
chi già cantava il repertorio politico continua a
farlo; tuttavia la funzione del canto sociale sem-
brerebbe in quegli anni essersi oggettivamente
ridimensionata, mentre la creatività di base pare
subire una battuta d’arresto, connessa con la sta-
gnazione delle lotte di massa.

Non è certo un caso se le canzoni della se-
conda facciata di questo disco rimandano tutte
all’“epoca d’oro” del canto comunista in Italia,
collocandosi nell’arco di tempo che va dal 1946
al 1952. E neppure il fatto che anche 11 delle 18
canzoni pubblicate nella prima antologia30 ap-
partengano al medesimo periodo, collocandosi
tra il 1948 e il 1953.
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Si aggiunga a ciò che la destalinizzazione e l’VIII
Congresso portano a un ridimensionamento
dell’“ala operaista” del Partito. Si può quindi ca-
pire come le canzoni di Offidani – che pure con-
tinuano a essere cantate dai compagni di base e
persino in certe sezioni di partito – vengano
sempre più considerate con distacco critico
nell’ambito dell’orientamento ormai prevalente
e subiscano un’emarginazione che fu anzitutto
di uomini e di idee. Del resto le stesse vicende
del movimento di Cantacronache (1959-1961)31

– il primo gruppo a operare ricerche sul campo
nel Nord del Paese e soprattutto a porsi il pro-
blema di una canzone “leggera” che fosse nuova
per contenuti – sono una conferma dello scarso
interesse con cui si guarda al canto sociale e po-
litico da parte di chi si occupa della politica cul-
turale del Partito. Le canzoni di Cantacronache
trovano comunque una buona accoglienza in al-
cune Federazioni del Nord, e alcune di esse en-
trano per qualche anno a far parte del repertorio
della base, soprattutto giovane e studentesca,
mentre a Morti di Reggio Emilia32 arriderà un
duraturo successo di massa.

La ricerca e la riproposta dei canti sociali si
afferma tuttavia decisamente e non casualmente
con il Nuovo Canzoniere Italiano, gruppo sorto
nel 1962 e influenzato dalle tematiche della sini-
stra socialista, in particolare da “Quaderni
Rossi”. Proprio il lavoro di questo gruppo ope-
rerà negli anni successivi una forte sensibilizza-
zione del PCI verso i problemi posti dal canto
sociale, di cui non sono mancate in questi ultimi
anni numerose testimonianze.

È soprattutto dopo l’affermazione di questo
gruppo che riprendono tra l’altro a proliferare i
canzonieri prodotti da questa o quella Federa-
zione del PCI o della FGCI, tutti fortemente in-
fluenzati dai canti sociali e dalle nuove canzoni
politiche diffuse attraverso i dischi del sole e gli
spettacoli del Nuovo Canzoniere Italiano.

Ed è nell’ambito di questo gruppo che si avrà
la riscoperta del repertorio di Offidani e l’unico
impulso importante e organico a una ricostru-
zione-razionalizzazione del canto comunista nel
nostro paese.

Milano, 31 gennaio – 9 febbraio 1977

Cesare Bermani

P.S.: Colgo quest’occasione per correggere al-
cune inesattezze e operare delle puntualizzazioni
a proposito di alcune canzoni pubblicate nella
prima antologia:

Son la mondina son la sfruttata: essa risulta
pubblicata in Vie nuove, Roma, a. VII, n. 28, 13
luglio 1952, p. 8. Si veda l’articolo Sei ragazze sei
vite romanzesche. Taccuino di Viaggio. Dal tac-
cuino di Gianni Rodari, ove rispetto al testo can-
tato nel DS 161/63 manca l’ultima strofa. Il
canto è attribuito a cinque mondine di Vercelli
(Valeria Bonardo, Carla Rampini, Maddalena
Sereno, Regis Verbana, Sandra Fasano), che
l’avrebbero composto appositamente in occa-
sione del Secondo Incontro di Primavera, tenu-
tosi qualche giorno addietro a Bologna. L’anno-
tazione di Rodari è naturalmente erronea, dato
che l’autore del canto è Piero Besate (vedi
quanto detto nel fascicolo allegato al DS
161/63). La seconda strofa della canzone è pure
citata in Successi dei canti di risaia, che riporta
uno scambio di corrispondenza tra un compa-
gno della Direzione del PCI e un gruppo di
mondine dei Cappuccini di Vercelli, tra cui figu-
rano alcune che fanno ancora parte dell’odierno
gruppo corale locale (vedi Quaderno dell’attivi-
sta, orientamenti di lavoro e di lotta, Roma, “La
Stampa moderna S.R.L.”, n. 21, 1o novembre
1952, p. 663).

Torna a casa americano: debbo alla cortesia di
Sandro Portelli la segnalazione che tale canto
non è – come detto erroneamente – «sull’aria di
una canzonetta di consumo di quel periodo»,
ma bensì di una canzone che col titolo Tramp
tramp tramp the boys are marching veniva cantata
durante la guerra di secessione americana (1861-
1865). Di essa esiste una variante anti-feniana,
Anti-fenian song, che era diffusa in Canada forse
già sul finire degli anni 1850, più probabilmente
attorno al 1865. Essa è pubblicata nel disco O
Canada. L’Histoire du Canada en chansons du fol-
klore par Alan Mills, Chant du Monde, SWX-M-
53001. Come è noto, il movimento feniano, così
chiamato dal nome di un capo leggendario, Finn
McCool, venne fondato a Dublino nel 1858, as-
sumendo il nome di Irish Republican Brother-
hood, e reclutò i propri membri soprattutto tra i
soldati irlandesi degli eserciti inglese e ameri-
cano, molti dei quali torneranno alla fine della
guerra di secessione in Irlanda per condurvi l’at-
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tività rivoluzionaria. Inizialmente si diffuse so-
prattutto tra i rifugiati irlandesi negli USA, che
ne furono gli ispiratori e i dirigenti e che opera-
rono tra l’altro dei tentativi d’invasione del Ca-
nada come loro contributo all’indipendenza
della madre patria. “Tramp” è parola onomato-
peica, dal rumore dei piedi di chi marcia. Joseph
Hillstrom (conosciuto come Joe Hill) – l’orga-
nizzatore sindacale fucilato a Salt Lake City nel
1915 – ne fece un nuovo testo, dal titolo The
tramp (Il vagabondo), che narra di un vagabondo
che viene scacciato dappertutto, dalla casa di
una signora, dalla chiesa, dalla prigione, dall’in-
ferno e persino dal paradiso. Essa venne pubbli-
cata per la prima volta dal giornale Industrial
Workers del 22 maggio 1913 e poi ripubblicata
in IWW songs to fan the flames of discontent del
1913 (trattasi di un canzoniere dalla periodicità
annuale che veniva pubblicato dagli Industrial
Workers of the World, e che riportava testi
scritti dai militanti). La si può ora leggere in
Songs of Joe Hill, a cura di Barrie Stavis e Frank
Harmon, New York, Oak Publications, 1960; e
in Alan Lomax, Woody Guthrie, Pete Seeger,
Hard-Hitting Songs for Hard-Hit People, New
York, Oak Publications, 1967, p. 90. Questa ver-
sione di Joe Hill è pubblicata col titolo di Tramp
tramp tramp – così infatti inizia il ritornello – nel
disco di Cisco Houston Sings Songs of the Open
Road, Folkways Records, FA 2480.

De Gaspari bidendesi isoladu: esso è l’inizio di
Sa legge truffa (le prime tre delle 26 quartine),
poesia di Luigi Marteddu, di Orotelli, vincitrice
ex-aequo con La leggi fura ’otti, poesia di Mario
Mariotti, di Calangianus, del concorso di poesia
dialettale sarda sulla Legge Elettorale Scelba,
lanciato attraverso l’Unità, dalla Federazione
Nuorese del PCI, cui parteciparono 148 diversi
autori con complessive 173 poesie. Sedici di esse
vennero poi pubblicate nell’opuscolo I poeti
sardi contro la truffa elettorale. Concorso e pub-
blicazione a cura della Federazione PCI di
Nuoro, pp. 32.

NOTE

1. Milano, Edizioni del Calendario del Po-
polo, aprile 1967, pp. 264.

2. La lettera di Offidani e la risposta redazio-
nale de il nuovo Canzoniere italiano, dovuta a

Cesare Bermani, avrebbero dovuto essere pub-
blicate sul n. 5 della rivista (febbraio 1965), ma
non lo furono per ragioni di spazio.

3. Si ascolti l’esecuzione di Fenisia Baldini
(reg. di Cesare Bermani, Novara, aprile 1964)
nel disco Le canzoni dello spettacolo “La Grande
paura. Settembre 1920. L’occupazione delle fab-
briche”, Milano, i dischi del sole, DS 1000/1002,
1971. La canzone venne scritta da Offidani nel
1919 ed è pubblicata col titolo di Capinera in I
canti della Rivoluzione, pubblicazione di “Uma-
nità Nova”, la Spezia, Cromo-Tipografia “La
Sociale”, 1920; e in Raccolta di canti popolari so-
cialisti, S.A. Editrice Avanti!, s.l., s.d. [ma dopo
il 1945]. Nelle due edizioni del Grande Canzo-
niere della Libertà. I canti di Spartaco ed altri ce-
lebri inni sociali, Roma, Editore F. Mondini,
1944, è pubblicata una versione del canto ag-
giornata alla seconda guerra mondiale. Tale ver-
sione è pure pubblicata in Canti comunisti di
Spartacus Picenus, cit., pp. 34-36.

4. Da una nota di Roberto Leydi anteposta
alla Autobiografia di Spartacus Picenus che, stesa
su pressanti sollecitazioni di Gianni Bosio, ap-
parve su il nuovo Canzoniere italiano 3, Milano,
Edizioni Avanti!, settembre 1963, pp. 39-45. Di
qui l’abbiamo ripresa per l’Appendice di questo
fascicolo, sebbene essa sia stata ripubblicata in
Canti comunisti di Spartacus Picenus, cit., pp. 11-
23, con l’aggiunta di alcuni passaggi – peraltro
di scarsa importanza – forse espunti redazional-
mente nella prima pubblicazione.

5. Dalla nota di Roberto Leydi già cit.
6. Da un foglietto volante: I canti di Spartaco,

n. 2022 [ma l’autore ha corretto 1022], Roma,
Tipografia Mengarelli.

7. Da una reg. di Michele L. Straniero, Roma,
13 dicembre 1964, inf. Raffaele Mario Offidani.

8. Viva Lenin! e Inno dei mutilati e invalidi di
guerra vengono pubblicati da Il canzoniere rivo-
luzionario, sesta edizione ampliata con nuovi
inni e canzoni, Paterson, N.J., Libreria Sociolo-
gica, s.d. [ma 1920 ca]; La leggenda della Neva,
Viva Lenin!, Capinera, La vittoria del comuni-
smo, Inno della gioventù comunista, Inno dei mu-
tilati ed invalidi di guerra vengono pubblicati in
I canti della Rivoluzione, cit.

9. Verrà Lenin!, pubblicato non firmato su Il
grido della rivolta, Firenze, 26 giugno 1920. Ri-
pubblicato col titolo L’attesa di Lenin in Scritti
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scelti di Camillo Berneri. Pietrogrado 1917 Bar-
cellona 1937, a cura di Pier Carlo Masini e Al-
berto Sorti, Milano, Sugar, 1964, pp. 35-36 (con
una nota dei curatori a proposito dell’attribu-
zione dello scritto).

10. Tali informazioni sono tratte da: reg. di
Cesare Bermani, Novara, Circolo Archimede, 10
maggio 1966 e 20 febbraio 1970, inf. Mario Fer-
rara, nato a Novara nel 1900, militante comuni-
sta, all’epoca dell’occupazione delle fabbriche
manovale presso lo Stabilimento Dell’Erra, poi
vigile urbano; e reg. di Cesare Bermani,
Novara,14 febbraio 1970, inf. Angela Stangalini,
nata a Lumellogno (Novara) nel 1899, militante
comunista dal 1921, allora operaia alle Bollone-
rie Tornite.

11. Dalla cit. reg. di Michele L. Straniero.
12. Per l’entità della tiratura vedi ibidem.
13. Soprattutto le varie edizioni del Grande

Canzoniere della Libertà, ecc., cit.
14. Di tali foglietti, intitolati I canti di Spar-

taco e con una numerazione progressiva, a 2 o a
4 pagine, ne abbiamo reperiti alcuni, tutti del se-
condo dopoguerra e che hanno una numera-
zione compresa tra il 70 e il 99 (stampati dalla
Tipografia F.lli Carpentieri di Roma, non hanno
data, ma l’ultimo di essi non è anteriore al
1951). Due fogli di maggiori dimensioni, a 2 pa-
gine, portano i numeri 2022 (corretto però dal-
l’autore a penna con 1202) e 1203: stampati
dalla Tipografia Mengarelli di Roma, risalgono
al 1960. Abbiamo poi potuto consultare altri
fogli volanti di Offidani ma non appartenenti
alla serie de I canti di Spartaco.

15. Vedi in questo fascicolo le note ai due
canti.

16. Vedi Quaderno dell’attivista, a cura della
Commissione Propaganda della Direz. del PCI,
n. 8, maggio-giugno 1947, p. 243.

17. Moderni strumenti di propaganda in Qua-
derno dell’attivista, febbraio 1946, p. 29.

18. Ibidem.
19. Tale foglio volante, annotato, si trova as-

sieme ad altri materiali riguardanti Offidani (let-
tere, canzonieri, fogli volanti, ecc.) nell’archivio
Bosio, Milano.

20. Roma, Tip. “La Sfera”, p. 64.
21. Pietro Clemente, Sul “folklore progres-

sivo”, in Pietro Clemente, Maria Luisa Meoni,
Massimo Squillacciotti, Il dibattito sul folklore in

Italia, Milano, Edizioni di Cultura Popolare,
1976, p. 116.

22. Gianni Bosio, L’Intellettuale rovesciato,
Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975, pp. 119-120.

23. Idem, p. 121.
24. Sono le risultanze di un’inchiesta RAI-

Doxa di quegli anni. Vedi Arturo Gismondi, In-
chiesta sulla Radio-Televisione in Il Ponte, Rivista
mensile di politica e letteratura, Firenze, La
Nuova Italia, a. XIII, n. 8-9, agosto-settembre
1957, p. 1418.

25. Camillo Daneo, Agricoltura e sviluppo ca-
pitalistico in Italia, Torino, Einaudi, 1969, p. 87.

26. Ufficio regionale del lavoro e della mas-
sima occupazione per la Lombardia – Milano,
Relazione sull’avviamento della manodopera ai
lavori di risaia e sull’assistenza ai mondariso ed ai
loro bambini, anno 1964, p. 12.

Per una più dettagliata analisi dei processi di
trasformazione in atto in quegli anni nelle cam-
pagne padane si veda Cesare Bermani, Notizia
sulle ricerche condotte sul campo dal 1953 in poi
sul canto di risaia in Mondarisi. Registrazioni di
canti della risaia effettuate a Veneria di Lignana
(Vercelli) nel 1953, fascicolo allegato all’omo-
nimo disco, i dischi del sole, DS 520/22, 1973.

27. Aldo D’Alfonso, Memoria sul Centro del
Libro Popolare, novembre 1965 in Strumenti di
lavoro / achivi delle comunicazioni di massa e di
classe 1. Comunicazioni di massa e comunicazioni
di classe. Laboratorio di Modena, 5-6 luglio 1965,
Milano, Edizioni del Gallo, aprile 1966, p. 140.

28. Gianni Bosio, L’Intellettuale rovesciato,
cit., p. 121.

29. Testimonianza di Clara Bosio Longhini,
febbraio 1976.

30. L’Ordine Nuovo. Antologia della canzone
comunista in Italia, Milano, i dischi del sole, DS
161/63, marzo 1968. Si vedano in proposito le
considerazioni espresse soprattutto nel brano in-
troduttivo del fascicolo accluso al disco.

31. Vedi Cesare Bermani, De Martino e le ri-
cerche sul mondo popolare e proletario al Nord in
Istituto Ernesto de Martino – Milano, Istituto
Gramsci, sezione di Firenze, Incontro dibattito.
Ernesto de Martino: riflessioni e verifiche, 15-17
dicembre, Firenze, 1975, pp. 95-111.

32. La si ascolti nell’antologia L’Ordine
Nuovo ecc., cit., eseguita dal suo autore, Fausto
Amodei.
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1. SVENTOLA, BANDIERA ROSSA!...

T’amo con tutto il cuore
o mia bellissima rossa bandiera
tu sei il vero amore
del derelitto che sospira e spera.
Quando morrò
ti bacerò
come si bacia l’amante sincera.
Io ti vedo lassù
sulle rovine di un mondo che fu
bandiera rossa
sventola ognor
sul tuo gran popolo in rivolta.

È vano ogni tormento.
Per ogni comunista assassinato
sorgono nuovi a cento
ribelli dal terreno insanguinato.
E l’oppressor
preda al terror
la nostra forza l’ha ormai schiacciato.
Io ti vedrò lassù
sulle rovine di un mondo che fu
bandiera rossa
sventola ognor
sul tuo gran popolo in rivolta.

La vile guardia bianca
che i comunisti mette alla tortura
orsù compagni avanti
della sbirraglia non abbiam paura.
La libertà
trionferà
la nostra meta è ormai sicura.
Io ti vedrò lassù
sulle rovine di un mondo che fu
bandiera rossa
sventola ognor
sul tuo gran popolo in rivolta.

Bandiera rossa
sventolerai lassù.

2. LA LEGGENDA DELLA NEVA
(prima strofa)

La Neva contemplava
dalla folla umile e scura
il pianto silenzioso e la tortura.
La plebe sanguinava
come Cristo sulla croce
svenata dalla borghesia feroce
che non paga di forche e di Siberia
volle ancor la guerra alla miseria
ma sorse alfin un uomo di coraggio
che infranse le catene di servaggio
e sterminò le piovre fino a fondo
quell’uomo fu Lenin
liberator del mondo.

3. PERCHÉ RAFFAELE OFFIDANI
ASSUNSE IL PSEUDONIMO
DI SPARTACUS PICENUS

Spartaco è il nome generico del ribelle, del rivo-
luzionario, e per distinguermi, siccome di Spar-
tacus ce n’erano tanti, siccome io sono piceno,
sono nato in provincia di Ascoli Piceno, anzi ve-
ramente avevo scritto Spartacus Picenum, e poi
più tardi volevo scrivere, suona meglio, Spartaco
Piceno. Invece no, ppe da’ retta a ’na signorina
ho lasciato ’sto Spartacus Picenus. In ogni
modo, ecco Picenus. Sebbene ’sti piceni poi,
specialmente... Ancona sì, ma quelli della pro-
vincia d’Ascoli Piceno son clericali, non son ri-
voluzionari. [...]

Io mi trovavo all’Ospedale militare di No-
vara, e c’era un medico che mi stava sempre a...
era molto in voga La canzone del Piave, e sic-
come mi seccava un po’, cordialmente, un
giorno quasi scherzosamente, gli dissi: «Senta un
po’ ’sta canzone», e feci una parodia, La leg-
genda della Neva, per contrapporre al Piave la
Neva, culla della Rivoluzione mondiale. Allora
mentre gliela cantavo, questo scandalizzato... un
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po’ la sentiva con interesse, e poi si scandalizzò.
Ma ad ogni modo, c’era mio vicino di letto un
altro militare, un piemontese; «Ah, bella, fam-
mela ricopiare, fammela...»; gliel’affidai. E lui
poi naturalmente cosa fece? Andò a Torino e la
fece stampare per conto suo; e se la vendette
due soldi alla copia, come ho saputo.

4. LA LEGGENDA DELLA NEVA
(quinta e quarta strofa)

Là sulla sacra Neva
sta Lenin che ansioso osserva
che la plebe latina è ’ncora serva.
Compagni su mostriamo
ai fratelli bolscevichi
che noi non siamo più gli schiavi antichi.
E le campane suoneranno a festa
per dare il ben tornato a Malatesta.
E noi i tiranni il fegato il cervello
frantumeremo a colpo di martello
si appressa il giorno del fraterno amore
ma per la borghesia
sia il regno del terrore.

La neve in altri pròdigi
non invano prometteva
l’incendio all’universo si estendeva.
Minaccia il Po il Tamigi
ed il Danubio in altre sponde
arrosseranno il Tebro le acque bionde.
Spartaco ruggirà ’lla sua fossa
«Eserciti di schiavi alla riscossa».
O sozza borghesia che troppo langui
che dalla prona tu succhiasti il sangue
o sozza scellerata maledetta
è giunto anche per noi
il dì della vendetta.
O sozza scellerata maledetta
è giunto anche per noi
il dì della vendetta.

5. VIVA LENIN!

Fuggite o schiavi la malinconia
perché incomincia la felicità
sullo sfacelo della borghesia
nasce l’aurora della libertà.

Sì la bandiera di Lenin
si innalzerà.
E nella terra e nel cielo
la legge di Lenin trionferà.

L’imboscato guerrier nazionalista
innaffia i suoi tartufi col Bordò
il povero soldato trincerista
son tanti giorni che non si sfamò.

Sì, grida il soldato, sì
Lenin verrà
e i vili pescicani
colpisce con la spada del destin.

La pallida figliuola della via
sui marciapiedi il corpo trascinò
la vile e lussuriosa borghesia
per un tozzo di pane la comprò.

Sì, geme l’afflitta, sì
verrà Lenin
che mi darà il mio pane
e punirà l’infamia del destin.

Nei pressi della lurida galera
il figlio dell’ergastolano va
al soffio della rossa primavera
implora che gli renda il suo papà.

Sì, grida il bambino, sì
Viva Lenin
perché Lenin soltanto
ritorna l’innocente al suo piccin.

Venite libertari e socialisti
le turbe degli oppressi a liberar
il santo gonfalon dei comunisti
sventoli vittorioso in ogni mar.

Sì, grida la folla, sì
Lenin verrà
viva Lenin ch’è amore
ch’è faro di giustizia e libertà.

Sì, la bandiera di Lenin
s’innalzerà
nella terra e nel cielo
la legge di Lenin trionferà.
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6. LA GUARDIA ROSSA

Quel che si avanza è uno strano soldato
viene da Oriente e non monta destrier
la man callosa ed il viso abbronzato
è il più glorioso fra tutti i guerrier.

Non ha pennacchi e galloni dorati
ma sul berretto scolpiti e nel cor
mostra un martello e una falce incrociati
gli emblemi del lavor
viva il lavor.

È la guardia rossa
che marcia alla riscossa
e scuote dalla fossa
la schiava umanità.

Giacque vilmente la plebe in catene
sotto il tallone del ricco padron
dopo millenni di strazi e di pene
l’asino alfine si cangia in leon.

Sbrana furente il succhion coronato
spoglia il nababbo dell’or che rubò
danna per fame al lavoro forzato
chi mai non lavorò
non lavorò.

È la guardia rossa
che marcia alla riscossa
e scuote dalla fossa
la schiava umanità.

Accorre sotto la rossa bandiera
tutta la folla dei lavorator
rimbomba il passo dell’immensa schiera
sopra la tomba di un mondo che muor.

Tentano invano risorgere i morti
tanto a che vale lottar col destin
marciano al sole più ardenti e più forti
le armate di Lenin
viva Lenin.

È la guardia rossa
che marcia alla riscossa
e scuote dalla fossa
la schiava umanità.

Quando alla notte la plebe riposa
nella campagna e nell’ampia città
più non la turba la tema paurosa
del suo vampiro che la svenerà.

Ché sempre veglia devota e tremenda
la guardia rossa alla sua libertà
la tirannia cancrenosa ed orrenda
più non trionferà
trionferà.

Ché la guardia rossa
già l’inchiodò alla fossa
nell’epica riscossa
dell’umanità.

Ché la guardia rossa
già l’inchiodò alla fossa
nell’epica riscossa
dell’umanità.

7. BOLSCEVISMO

“Bolscevismo”, sull’aria di “Giovinezza”, prima
che venissero fondati i Fasci di combattimento.

Dalla terra insanguinata
partì il grido di dolore
della plebe massacrata
dal suo turpe sfruttatore
ma pel popolo gemente
finì l’era del terrore
una fiamma rifulgente
dalla Russia sfolgorò.

Bolscevismo bolscevismo
tu sei il vero socialismo
bolscevismo bolscevismo
tu ci dai la libertà.

Il gran faro dell’Oriente
splende sempre più gigante
ed irradia l’Occidente
la sua luce sfolgorante
sorgeranno i proletari
a schiacciare l’invasore
comunisti e libertari
si preparan a pugnar.
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Bolscevismo bolscevismo
tu sei il vero socialismo
bolscevismo bolscevismo
tu ci dai la libertà.

La calunnia velenosa
bolscevismo non ti oscura
la tua luce portentosa
splenderà sempre più pura
la tua fiamma accende il core
degli schiavi incatenati
che dal Polo all’Equatore
tutti gridano così
che dal Polo all’Equatore
tutti gridano così:

Bolscevismo bolscevismo
tu sei il vero socialismo
bolscevismo bolscevismo
tu ci vieni a liberar.

8. CANZONE D’ALBANIA

Soldato proletario
che parti per Valona
non ti scordar del popolo di Ancona
che volle col suo sangue
la sua liberazione
sol colla ribellione
sorge radiosa la libertà.

Fuggiamo via
senza indugiar
dal suol dell’Albania
fuggiamo la malaria
il massacro e la fame
a morte il governo infame
che in questa infamia
ci trasinò.

Soldato proletario
che mamma tua lasiavi
e schiavo andavi a trucidar gli schiavi
no non è là il nemico
non è fra monti e mari
lungi non lo cercare
il tuo feroce tiranno è qui.

Fuggiamo via
senza indugiar
dal suol dell’Albania
fuggiamo la malaria
il massacro e la fame
a morte il governo infame
che in questo inferno
ci trasinò.

9. LENIN E STALIN

Quasi un ventennio è passato
da quando sorge quaggiù
un genio atteso e adorato
come un novello Gesù
ed ogni oppresso cantava
non lagrimando già più:

«Lénin
la tua dottrina si diffonde e vola
Lénin
la tua parola è quella che consola.
Il dolce sogno santo
della gran Città del Sole
che vagheggiava ogni cuore
tu realizzasti quaggiù.
Lénin
il più grand’uomo del mondo sei tu
e come il sole
il tuo ideale non si spegne mai più».

Piombò la belva fascista
sopra ogni gran civiltà
l’umanità socialista
pur si accingeva a sbranar
ma un uomo tutto d’acciaio
ad aspettarlo era là.

Stàlin
di Stalingrado la leggenda vola
Stàlin
fermava il mostro la tua forza sola
gloria sia a te in eterno
senza la tua grande vittoria
ritorna indietro la storia
di due millenni e anche più
Stàlin
il degno erede del gran Lénin sei tu
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due vostri pari
sopra la terra non verranno mai più.
Stàlin mai più.

10. L’ESERCITO ROSSO VERRÀ

Sangue ed orror
fame e terror
regnano sopra le campagne e le città
l’umanità
in altre età
mai non conobbe sì feroci iniquità.
Così il fascismo maledetto e scellerato
ha rovinato
l’umanità.
Dal cuore affranto di dolor
di chi sussiste ancor
s’eleva un grido
di speranza e di passion.

L’esercito Rosso verrà
ci porterà la libertà
l’esercito Rosso è in cammin
verrà Stalìn verrà Stalìn.
Sì vieni o glorioso Stalìn

e impicca il fascista assassin.
Vederlo impiccar
qual voluttà
che importa poi morir.

Verrà Stalìn
il gran Stalìn
per giustiziar chi gli innocenti torturò
incatenò
e trucidò
e chi la terra in mar di sangue tramutò.
Or tutti i morti in coro chiedono vendetta
una vendetta senza pietà
nessun fascista sfugge al giusto suo destino:
l’inesorabile giustizia di Stalìn.

L’Esercito Rosso verrà
ci porterà la libertà
l’Esercito Rosso è in cammin
viva Stalìn viva Stalìn.
Sì vieni o glorioso Stalìn
e impicca il fascista assassin
vederlo impiccar
qual voluttà
che importa poi morir.
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1. DA UN PAESE LONTANO LONTANO

Da un paese lontano lontano
inviato dal grande Stalìn
ha mandato la sua guardia rossa
per avere la nostra riscossa
proletari di tutti i paesi
presto unitevi in gran quantità
e marciamo uniti e compatti
intorno a Togliatti la pace si avrà.

È arrivato l’ambasciatore
con la falce e sul martello
è arrivato l’ambasciatore
ha schiacciato il manganello
e ha portato la ghigliottina
ma di certo non per me
per la testa del re
e per tutti i signor
è arrivato l’ambasciator.

2. L’ITALIA L’È MALATA

L’Italia l’è malata
Togliatti l’è ’l dutur
per far guarì l’Italia
tagliam la testa ai sciur.

3. QUATTORDICI LUGLIO ALLE UNDICI
TOGLIATTI

Quattordici luglio alle undici Togliatti
usciva e dal Parlamento
venne colpito così a tradimento
che lui a terra colpito restò.

E dal Senato i nostri compagni
accorrevano vicino al ferito
che dissanguato e anche sfinito
lui con la morte doveva lottar.

Onorevole professore Frugoni
gran chirurgo di fama mondiale
e per salvare Togliatti dal male
si procedeva all’operazion.

Per salvare Togliatti la vita
accorrevano donatori di sangue
e fra tanti operai generosi
un galantuomo così dichiarò.

Io non sono iscritto al partito
ma con tutto il cuore io dono il mio sangue
per Togliatti che soffre e che langue
perché lui merita poterlo salvar
per Togliatti che soffre e che langue
perché lui merita poterlo salvar.

4. SIAM NOI QUELLA FORZA SANA 
DELL’INDOMAN

Siam noi quella forza sana dell’indoman
siam noi la speranza sana degl’italian
siam noi la speranza sana degl’italian
siam noi che lottiamo contro i democristian.

Siam stati partigiani contro i fasisti
nei campi internati contro i nazisti
hanno versato sangue molti compagni
ma non per dar l’Italia agli americani.

O colomba che sei
della patria il vessillo
ti vogliamo con noi per nostro idillio
pan pace e libertà.

Quel dì che in aprile andammo tutti a votar
quel dì siamo stati molti pronti a sbagliar
fu allor che la patria stava in nostre man
fu allor che ce l’han rapita i democristian.

Ci hanno promesso pane pace e lavoro
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invece ci hanno dato piombo e bastone
ma noi gridiamo “basta ai democristiani
Magnani Cucchi Scelba e saragattiani”.

O colomba che sei
della patria il vessillo
ti vogliamo con noi per nostro idillio
pan pace e libertà.

5. IGNORANTI SENZA SCUOLE

Ignoranti senza scuole
maltrattate dai padron
eravam la plebe della terra
in risaia come d’una prigion
eravam la plebe della terra
in risaia come d’una prigion.

Ci dicevan questa vita
la dovete sempre far
i padroni ci son sempre stati
e per sempre ci dovran restar.

Ma un bel giorno abbiam risposto
siete i servi dei signor
se lottiamo avremo più giustizia
nella pace la gloria del lavor
se lottiamo avremo più giustizia
nella pace la gloria del lavor.

Ma i nemici hanno armi
di menzogna e corruzion
han giornali cinema e la radio
che difende i profitti dei padron.

Per Noi donne è un gran faro
che ci illumina il cammin
per Noi donne è l’arma di progresso
è la voce di tutte noi mondin
per Noi donne è l’arma di progresso
è la voce di tutte noi mondin.

6. MIRA LA RONDONDELLA

Uno no’ llo può saper nessuno
solo Andreotti col curato
può saper per chi ha votata
se giammai si pentirà

mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Due sto governo ci ha la lue
s’è ammalato colli piani
de Marshall e de Fanfani
quello Erp pure ce sta
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Tre noi volessimo sape’
si Rumòr mò s’è deciso
de mannacce al paradiso
si all’inferno ce vo’ mannà
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

E quattro c’è Romita sotto sotto
sto vecchiaccio rimbambito
ché ll’ha sempre qualche invito
mò de qua e mò de là
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

E cinque c’è Bevin che se distingue
c’è Truman che accende il fuoco
c’è Baffò che parla poco
ma de fatti assai ne fa
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Sei c’ènno tanti farisei
stanno a fa’ la finta unione
pe’ paura de Baffone
che giammai ci aggredirà
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.
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Sette pure ’r papa ce se mette
sta facendo ogni sforzo
pe’ non fa’ approva’ il divorzio
ma nessuno ce crederà
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Otto lo dovete fa’ il fagotto
ve daremo la pensione
senza la liquidazione
voi ’n sapete amministra’
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Nove, ve l’avemo date le prove
che noi semo superiori
pe’ domalli sti signori
voi ’n sapete amministra’
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Dieci ce sta Longo fa’ le veci
dela gente che lavora
sto governo ce s’accora
perché gnente glie po’ fa’
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Undici non ce vonno manco li giudici
li hanno sempre smascherati
tutti i nostri deputati
al Parlamento nel parla’
mira la rondondella
mira la rondondà
mira la rondondella
mira la rondondà.

Dodici noi volemo che al governo
c’è chi ci ha del polso fermo
tutti quanti so’ persuasi
abbian visto in mille casi
tanto è chiaro ormai si vede

sempre giù sta andando il prete
pe’ riempicce le budelle
ce vo’ Longo e Berlinguer
pe’ riempicce le budelle
ce vo’ Longo e Berlinguer
mira la rondondella
mira la rondondà.

7. MATINATA

A demograzi’? ... Chi è?

Mo so’ vinut’ i mo sond’ arrivate
mo so’ vinut’ i mo sond’ arrivate
che si la vosc’ a ci la canusci’
che si la vosc’ a ci la canosci’

I o vend’cingh d’ magg’ i ch’amm’ agg’ a vutai
o vend’cingh d’ magg’ i ch’amm’ agg’ a vutai
angora dato u vet’ a le democristia’
’ngora dato u vet’ a le democristia’

La democrazi’ lichiala se me voti
la decoocrazi’ lichiala se me voti
me vlon vedend’ ch’a lu comunò
me vlon vedend’ ch’a lu comunò

O Comunò tinime a ci vutaia
o comunò tanime a ci vutaie
la democrazi’ l’amm’agg’ pr’cuà
la democrazi’ l’amm’agg’ pr’cuà

O m’nist’ Colomb’ comanna e sagrestani
o m’nist’ Colomb’ comanna e sagrestani
co s’nò campana a le democristia’
co s’nò cambana a le democristia’

O s’nò campana attind’ pe’ londindondi
o s’nò cambana attind’ pe’ londindondi
ca chessa vota ’vva venge u comunò
ca chessa vota ’vva venge i comunò

’tind pondindondi ca no ieie ind’ a o celibra
’tind pondinpondi ca no ieie ind’ a o celibra
ch’ ve’ lu stemma de falci marti’
ch’ ve’ lu stemma de falci marti’

Iendo a u celibr’ e iendo a u sendimento
iendo a u celibr’ e iendo a u sendimenti
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com’ ve chiangend’ so murt a le democristia’
com’ ve chiangend’ so murt a le democristia’

Ce mala testa la demograzij’
ce mala testa la democrazij’
menz’ la f’ndana sta a lordà tutt’ u paté
menz’ la f’ndana sta a lordà tutt’ u paté

Quand’ s’avvicin’ la dì d’la vutazioni
quand’ s’avvicin’ la dì d’la vutazioni
s’anni robba’ tutta la costruzio’
s’anni robba’ tutta la costruzio’

Vutat’m’ a me che v’egghia a frega’ ’ntando
vutat’m’ a me che v’egghia a frega’ ’ntando
dind’ a lu pacch’ c’ nannusc’ l’am’rcan
dind’ a lu pacch’ c’ nannusc’ l’am’rcan

Quanni la vutazioni s’avvicini
quanni la vutazioni s’avvicini
dann’ n’otro pacch’ de li formaggin
dann’ n’otro pacch’ de li formaggin

Pe’ frega’ l’an’ma de lu poveretta
pe’ frega’ l’an’ma de lu poveretti
danni n’otro pacca de lu maccaré
dann’ n’otro pacca de lu maccaré

Lu maccaré l’amme a pigghia’ lu stessa
lu maccaré l’amme a pigghia’ le stassi
alla democrazi’ l’amme a pigghia’ pe’ fam’
’lla democrazi’ l’amme a pigghia’ pe’ fa’

Lu vuoti cu ci teni li pelli bianca
lu vuoti cu ci teni li pelli bianchi
dogghi la bonasera a tutt’ quant’
dogghi la bonasera a tutt’ quant’
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FACCIATA A

1. SVENTOLA, BANDIERA ROSSA!...

Testo di Spartacus Picenus, pseudonimo di Raf-
faele Mario Offidani.

Melodia di Sogna la gioventù, musica di Dino
Rulli.

Reg. di Cesare Bermani, Cavi di Lavagna, 17
luglio 1976, inf. Agostino Vibbia (voce) e Marco
Macianti (chitarra).

Agostino Vibbia è nato nel 1927 a Sestri Le-
vante. Nel 1941 lavora alla Fabbricazione Ita-
liana Tubi e poi alle Officine Liguri Elettromec-
caniche, entrando a far parte del Comitato di
Agitazione clandestino. Il 25 luglio 1943 è tra
coloro che demoliscono la casa littorio di Sestri
Levante. Farà la Resistenza nella brigata (poi di-
visione) Coduri, che operava sopra Sestri Le-
vante e Chiavari, militando – dopo la costitu-
zione in divisione – nella brigata Zelasco, salvo
una breve parentesi nella Brigata Berto stanziata
sopra Borzenasca. Nell’immediato dopoguerra
canta nelle balere. Di famiglia antifascista,
iscritto sin da giovanissimo al Partito comunista,
viene ricercato per i fatti susseguenti all’atten-
tato a Togliatti. È condannato due volte per in-
terruzione di comizi missini. Non rinnova la tes-
sera del PCI dopo i fatti d’Ungheria, pur
mantenendo il proprio ideale di comunista li-
bertario. Attualmente gestisce una pensione a
Cavi di Lavagna.

Marco Macianti, nato a Chiavari nel 1908, ha la-
vorato come maestro d’ascia nei cantieri navali e
come barcaiolo. Suona la chitarra dal 1926 e ha
suonato nella banda comunale di Chiavari e
nelle squadre di canto (gruppi corali e strumen-
tali che eseguono di preferenza trallalleri).

La canzone, scritta nel 1919-1920 (si veda
l’Autobiografia di Spartacus Picenus, qui ripor-
tata in Appendice), è stata pubblicata in Grande
canzoniere della libertà. I Canti di Spartaco ed
altri celebri inni sociali, Roma, Editore F. Mon-
dini, 1944; in Canti della libertà, Roma, Edizioni
Toto Castellucci, Tip. Ed. Italia, s.d. [ma 1945
ca], dove peraltro si precisa: «Il presente fasci-
colo è una ristampa di quello uscito clandestina-
mente nel maggio 1944 durante l’occupazione
nazi-fascista» (qui figura l’indicazione: «Da can-
tarsi sull’aria di Sogna la gioventù – “Canta la
mia speranza...” – Spartacus Picenus – dai
“Canti di Spartaco” del 1920»); in Canzoniere
comunista di Spartacus Picenus, Roma, Centro di
Diffusione stampa del PCI, Tip. “La Sfera”, s.d.
[ma 1954]; in SPARTACUS PICENUS, Canti comu-
nisti, Milano, Edizioni del Calendario del Po-
polo, 1967, p. 37 e sg.

Già cantata nella Coduri, Vibbia dice di
averla appresa attraverso un canzoniere che sa-
rebbe stato lanciato nel 1944 da un aereo (vedi
le precisazioni al proposito contenute nella nota
9, Facciata A).

Rispetto alla lezione a stampa pubblicata nei
canzonieri citati, l’esecuzione del Vibbia – che
inverte seconda e terza strofa – presenta le se-
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guenti varianti: v. 1-2-3 «T’amo con tutto il
cuore/ o mia bellissima rossa bandiera/ tu sei il
vero amore» in luogo di «T’amo con tutto il
core/ o rossa mia santissima bandiera/ tu sei l’ar-
dente amore»; v. 9-21-33 «sulle rovine di un
mondo che fu» invece di «su le macerie del
mondo che fu»; v. 12-24-36 «sul tuo gran po-
polo in rivolta» invece di «sul tuo gran popolo
in sommossa»; v. 15 «sorgono nuovi a cento» in-
vece di «sorgono nuovi cento»; v. 19 «la nostra
forza l’ha ormai schiacciato» invece di «da lo
splendor dei martiri è accecato»; v. 20-32 «Io ti
vedrò lassù» invece di «Sventolerai lassù»; v. 26-
27-28 «che i comunisti mette alla tortura/ orsù
compagni avanti/ della sbirraglia non abbiam
paura» invece di «i comunisti mette alla tortura/
ma la fede non manca/ e la sgherraglia non ci fa
paura»; v. 31 «la nostra meta è ormai sicura» in-
vece di «la nostra strada è dura, ma sicura!».
I versi 37 e 38 non figurano poi nelle lezioni a
stampa. L’esecuzione del Vibbia presenta anche
delle varianti melodiche rispetto alle esecuzioni
solitamente registrate.

Col titolo di O mia bandiera il canto è pure
riportato con altre varianti in Inni della libertà a
cura del Movimento giovanile comunista, Fi-
renze, 1945; e in I nostri inni, a cura della Fede-
razione torinese del PCI, s.d. [ma 1945 ca].

La canzone ha conosciuto una certa circola-
zione ed è stata registrata ancora qualche volta
in occasione di sfilate nazionali partigiane o di
partito; la cantavano, per esempio, i partigiani di
Sesto Fiorentino e quelli di Pisa durante la sfi-
lata milanese del 9 maggio 1965 per il Venten-
nale della Resistenza. Essa è entrata a far parte
del repertorio del coro di Lugo di Romagna ed
è stata anche registrata da Sandro Portelli a
Roma, Monte Sacro, Genzano, il 13 aprile 1970.

2. LA LEGGENDA DELLA NEVA (I STROFA)

Testo di Spartacus Picenus, pseudonimo di Raf-
faele Mario Offidani.

Melodia de La leggenda del Piave, parole e
musica del napoletano E. A. Mario (pseudo-
nimo di Giovanni Gaeta), 1918.

Reg. di Cesare Bermani, Novara, aprile 1964,
inf. Fenisia Baldini, n. nel 1911 a Lumellogno,
dove ha appreso la canzone, e abitante all’epoca

della registrazione a Novara. Mondina in gio-
ventù, al momento della registrazione faceva la
cameriera in una trattoria. Iscritta al PCI fin da
giovanissima, ha preso parte alla lotta antifasci-
sta prima e alla Resistenza poi. Questa lezione
viene qui data – per esigenze di montaggio –
solo parzialmente. Essa infatti continuava: «Là
sulla sacra neve/ sta Lenin che ansioso osserva/
se la plebe latina ancora serva./ Compagni su
mostriamo/ ai fratelli bolscevichi/ che siamo i
figli dei romani antichi./ E le campane suonano
a festa/ ritorneran Serrati e Malatesta./ E noi
dalle piovre il fegato e al cervello/ frantume-
remo a colpi di martello/ si appressa il giorno
del fraterno amore/ ma sia alla borghesia/ il
regno del terrore».

3. PERCHÉ RAFFAELE OFFIDANI ASSUNSE

IL PSEUDONIMO DI SPARTACUS PICENUS

Da una reg. di Michele L. Straniero, Roma, 13
dicembre 1964, inf. Raffaele Mario Offidani
(“Spartacus Picenus”).

4. LA LEGGENDA DELLA NEVA (V E IV STROFA)

Reg. di Cesare Bermani, Novara, Circolo Archi-
mede, 11 febbraio 1967, inf. Pietro Graziosi, n.
nel 1903 a Granozzo, dove ha appreso la can-
zone, ma abitante all’epoca della registrazione a
Novara. Ex bracciante, era allora portinaio.
Iscritto al PCI dal 1925 ca.

Le strofe cantate da Fenisia Baldini e da Pie-
tro Graziosi presentano non poche varianti ri-
spetto al testo originario di Offidani (una regi-
strazione del canto, eseguita per intero dallo
stesso Offidani, si può ascoltare presso l’Istituto
Ernesto de Martino. Trattasi della cit. reg. di Mi-
chele L. Straniero eseguita a Roma il 13 dicem-
bre 1964).

La citazione congiunta di Giacinto Menotti
Serrati e di Errico Malatesta non può stupire,
qualora si consideri la grandissima forza della
frazione massimalista del PSI a Novara e provin-
cia. Quanto alla citazione del leader anarchico –
che peraltro è menzionato nella prima versione
a stampa reperita – ricorderemo come nel 1920
il gruppo comunista inviti a parlare a Novara
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non solo Amadeo Bordiga ma anche Armando
Borghi ed Errico Malatesta, che parlano al tea-
tro Faraggiana rispettivamente il 3 e il 7 aprile.
La Federazione Giovanile Socialista novarese,
decisamente orientata verso i comunisti, non na-
sconde le proprie simpatie per gli anarchici e –
come ha ricordato Angelo Fornara, che allora
militava appunto nelle file della gioventù socia-
lista – «la situazione nella quale ci avevano cac-
ciato i dirigenti […] del Partito socialista era
davvero disperata. Molti di noi giovani, per sfi-
ducia verso il Partito socialista [...], si erano ri-
dotti ad amoreggiare con gli anarchici!!! [...].
Errico Malatesta [...] si ebbe al Faraggiana un
autentico trionfo e non ad opera della sparuta
pattuglietta anarchica, ma della gioventù sociali-
sta...» (dichiarazione riportata in A colloquio coi
compagni che vissero il ’21 a Novara, su La lotta,
organo della Federazione del PCI di Novara, a.
XIX, n. 5, 2 febbraio 1961).

La leggenda della Neva ha avuto all’interno
del movimento operaio una vasta popolarità,
tuttora attestata dalle ricerche sul campo. Per
quanto attiene al Novarese, nel corso delle ricer-
che da me condotte negli anni 1963-1967, la
canzone risultava nota in lezioni frammentarie,
anch’esse con varie modificazioni rispetto al
testo originario di Offidani, pure a questi infor-
matori: Pierino Mora di Granozzo, Luigi Grassi
di Lumellogno, Angela Stangalini di Lumello-
gno ma abitante a Novara.

Per quel che riguardala nascita de La leg-
genda della Neva, si ascoltino le dichiarazioni di
Offidani incise in questo disco (documento 2,
Facciata A) che confermano quanto da lui già
scritto nella cit. Autobiografia di Spartacus Pice-
nus, qui riportata in Appendice.

La leggenda della Neva – che venne composta
sul finire del 1918 – figurava sulla prima pagina
del numero speciale del Primo Maggio 1919 del-
l’Avanguardia, organo ufficiale della Federa-
zione Giovanile Socialista, occupata per intero
da canzoni di Offidani, che venne però comple-
tamente imbiancata dalla censura (si veda in
proposito quanto riportato nell’introduzione e
nella Autobiografia di Spartacus Picenus qui ri-
portata in Appendice), per cui i primi Canti di
Spartaco non videro la luce. La leggenda della
Neva figura invece nel canzoniere anarchico I
canti della Rivoluzione, pubblicazione n. 1 di

“Umanità Nova”, La Spezia, Cromo-Tipografia
“La Sociale”, 1920, pp. 55-56, ed è questo il
primo testo a stampa a me noto: «La Neva con-
templava/ della folla umile e oscura/ il pianto si-
lenzioso e la tortura./ La plebe sanguinava/
come Cristo sulla croce/ svenata dalla borghesia
feroce/ che non paga di forche e di Siberia/
volle ancor della guerra la miseria.../ Ma sorse
alfin un uomo di coraggio/ che infranse le ca-
tene del servaggio/ e sterminò le piovre fino a
fondo:/ quell’uomo fu Lenin/ liberator del
mondo.// La Neva trasportava/ verso il mar, da
Pietrogrado/ il motto di Lenin: Chi è ricco è
ladro/ ed il motto volando/ per i mari e i conti-
nenti/ destò dal sonno gli schiavi dormienti./ E
valicò gli Uràli, il Kremlino/ e giunse fino a Mo-
naco e a Berlino.../ Qui sventolando la bandiera
rossa/ Spartaco diè il segnal della riscossa./ E
cadde... ma la notte sulla Sprea/ – qual immenso
falò –/ la salma risplendea.// E la Neva com-
mossa/ alla Sprea vaticinava/ che non invano
Spartaco spirava./ La pura salma rossa/ ingi-
gantì nella tormenta/ e di denti di drago fu se-
menta./ Oh! quanto ne fu fertile il terreno/ e
non soltanto sulla Sprea e sul Reno!/ Ben disse
il duce degli spartachiani:/ “Malgrado tutto sarà
mio il domani”./ E l’eco ripetè a tutta la terra:/
“Fra oppressi ed oppressor/ non pace mai ma
guerra!”.// La Neva altri prodigi/ non invano
prometteva./ L’incendio all’universo si esten-
deva.../ Minaccia il Po, il Tamigi,/ il Danubio ed
altre sponde.../ arrosserà del Tebro le acque
bionde.../ Spartaco ruggirà dalla sua fossa:/
“Eserciti di schiavi alla riscossa!/ O sozza bor-
ghesia, da troppo langue/ la folla prona cui suc-
chiasti il sangue!/ O casta scellerata e male-
detta,/ è giunto anche per noi/ il dì della
vendetta!”// Là sulla sacra Neva/ sta Lenin che
ansioso osserva/ se la plebe latina è ancora
serva./ Compagni su mostriamo/ ai fratelli bol-
sceviki/ che noi non siamo più gli schiavi anti-
chi!/ e le campane pur suonino a festa/ per dare
il ben tornato a Malatesta!/ Noi dei tiranni il
cuore e il cervello/ frantumeremo a colpi di mar-
tello./ Si appressa il giorno del fraterno amore./
Ma per la borghesia/ sia il regno del terrore!»

La leggenda della Neva è pubblicata anche nel
Grande canzoniere della libertà ecc., cit.; nel Can-
zoniere comunista di Spartacus Picenus, cit.; e in
SPARTACUS PICENUS, Canti comunisti, cit., p. 28
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e sg. Nel Grande canzoniere risulta dedicata «alla
grande anima di Karl Liebkneckt», mentre in
tutte le tre edizioni v’è indicazione di musica
(«Sull’aria della “Leggenda del Piave”») e di au-
tore (Spartacus Picenus), nonché questo com-
mento di Offidani: «Sono espresse in questo
canto le febbrili speranze che nutriva nel 1919 il
proletariato italiano. Tali speranze (a molti appa-
rivano certezza) non si realizzarono: si scatenò
invece la più bestiale e crudele reazione della
storia. Noi riesumiamo questo ed altri canti in
omaggio alla fede da cui sono pervasi».

Rispetto alla prima lezione a stampa, questo
nuovo testo a stampa presenta delle varianti: v. 6
«monarchia» in luogo di «borghesia»; v. 48 «ti-
rannia» in luogo di «borghesia»; v. 60 «per salu-
tar la plebe che s’è desta» in luogo di «per dare
il ben tornato a Malatesta!»; vv. 64-65 «Muor
con la tirannia/ il regno del terrore» in luogo di
«Ma per la borghesia/ sia il regno del terrore!».

La prima incisione discografica de La leg-
genda della Neva è quella pubblicata in Canti co-
munisti italiani 2, Milano, i dischi del sole, DS
12, I edizione del 1964 (reg. di Roberto Leydi,
Alfonsine, Ravenna, aprile 1963, inf. ed esecu-
tore Leonello Rambelli, n. nel 1903, muratore).

L’esecuzione del Rambelli è anch’essa par-
ziale (rispetto al testo originale di Offidani egli
canta la I, la V, e metà della II strofa) e presenta
varie modificazioni, le più rilevanti delle quali
sono: «neve» in luogo di «Neva»; «per salutar
Togliatti e Malatesta»; «noi della borghesia/ sa-
remo il terrore».

Questa lezione non venne più ripubblicata
nelle successive edizioni su richiesta dell’autore
(e si veda in Appendice la polemica tra Offidani
e la redazione de il nuovo Canzoniere italiano).

Va infine ricordato che Offidani pubblicò nei
canzonieri del periodo della Resistenza e del se-
condo dopoguerra un altro testo, da cantarsi
sulla medesima aria de La leggenda del Piave, dal
titolo La seconda leggenda della Neva, che è per
esempio pubblicata in I Canti di Spartaco.
Grande canzoniere del popolo, Roma, Editore F.
Mondini, 1944; in Grande canzoniere della li-
bertà ecc., cit.; in Canti della libertà, cit.; in Can-
zoniere comunista, cit.; in SPARTACUS PICENUS,
Canti comunisti, cit., p. 94 e sgg.

Tra le varie registrazioni conservate presso
l’Istituto Ernesto de Martino segnaliamo quelle

di Sandro Portelli, effettuate a Genazzano
(Roma), 4 aprile 1970 e a Roma, ma informatore
di Genzano, 13 aprile 1970.

La diffusione dei due differenti testi (tra cui
– come abbiamo visto – il primo ha subito delle
modificazioni già di autore), ha fatto sì che in
qualche caso essi si siano sovrapposti l’uno al-
l’altro (per esempio, nella reg. di Cesare Ber-
mani, Cavi di Lavagna, 17 luglio 1976, Agostino
Vibbia racconta di avere appreso una strofa da
altri vecchi militanti che erano nella sua forma-
zione partigiana, la Brigata Coduri, strofa che è
chiaramente de La leggenda della Neva, della
quale ignorava l’esistenza; mentre ha potuto im-
parare su di un canzoniere lanciato da un aereo
alleato nel 1944 La seconda leggenda della Neva,
della quale ricorda altre strofe). Altri informa-
tori distinguono invece bene i due testi. È il caso
di Franco Pedone di Milano, che nel maggio
1964 ci comunicava un frammento de La leg-
genda della Neva, da lui chiamata «Neva 1919»
e tre strofe delle otto de La seconda leggenda
della Neva, da lui chiamata «Neva 1941».

5. VIVA LENIN!

Testo di Spartacus Picenus, pseudonimo di
Raffaele Mario Offidani.

Melodia di Cara piccina di Gaetano Lama e
Libero Bovio, Edizioni La Canzonetta, Napoli,
1918.

Reg. di Cesare Bermani, Novara, aprile 1964,
inf. Fenisia Baldini.

L’autore ha dichiarato di avere scritto il testo
nel gennaio 1919 (vedi la reg. di Michele L. Stra-
niero, Roma, 13 dicembre 1964, già cit.).

Il canto, nell’esecuzione del suo autore, è
stato pubblicato in Le canzoni de La Grande
Paura. Settembre 1920. L’occupazione delle fab-
briche, Milano, i dischi del sole, DS 1000/2, gen-
naio 1971 (dalla cit. reg. di Michele L. Stra-
niero).

Viva Lenin! figurava anch’esso sul numero
speciale del Primo Maggio 1919 de l’Avanguar-
dia (vedi quanto riferito nella nota precedente).

La prima lezione a stampa del canto a me
nota è quella apparsa su Lotta di classe, Forlì, 6
luglio 1919, n. 6. Di qui l’ha ripresa Il canzoniere
rivoluzionario. Sesta edizione ampliata con nuovi
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inni e canzoni, Paterson, N.J., Libreria Sociolo-
gica, s. d. [ma 1920 ca], dove essa è riportata
con le seguenti indicazioni: «Viva Lenin – da
cantarsi sull’aria di Cara piccina – di Spartacus
Picenus». Essa è pure pubblicata, col medesimo
titolo ma senza indicazioni di sorta, in I canti
della Rivoluzione, cit., e al testo ivi riportato si è
rifatta per la sua esecuzione Fenisia Baldini, che
vi introduce inessenziali varianti. Viva Lenin!
appare inoltre, con indicazioni di musica e di
autore, in Grande canzoniere della libertà ecc.,
cit.; e, datato 1919, è ora pubblicato in SPARTA-
CUS PICENUS, Canti comunisti, cit., p. 30 e sg.

Non risulta però che Viva Lenin! sia stata ri-
pubblicata nei canzonieri di Offidani usciti nel
secondo dopoguerra, né in altri canzonieri post-
resistenziali, almeno sino a tempi recentissimi.

Tuttavia la sua popolarità tra i militanti co-
munisti e socialisti di base della generazione pre-
resistenziale e resistenziale è, per esempio, atte-
stata dalle ricerche sul campo da me condotte
nel Novarese negli anni 1963-1967. La canzone
era infatti ancora ricordata e cantata – sia pure
frammentariamente – da Erminio Carmagnola,
Caterina Martelli, Nino Arluno, Pasquale Parla-
mento di Novara; Viana di Monticello; Pietro
Graziosi di Granozzo.

Mario Ferrara (vedi la cit. registrazione del
14 febbraio 1970) ricordava di essere stato inse-
guito, nei giorni dell’occupazione delle fabbri-
che, dalle guardie sull’odierno corso Mazzini di
Novara, perché cantava con altri quattro o cin-
que operai Viva Lenin!.

La grande popolarità della canzone nel 1920
è del resto attestata dalla polemica che contro il
suo contenuto ideologico condusse Camillo Ber-
neri che, su Il grido della rivolta di Firenze del
26 giugno 1920, pubblicava un articolo intito-
lato appunto Viva Lenin! (lo si veda qui ripor-
tato in Appendice). La polemica non impedì
tuttavia che – come si è già detto – Viva Lenin!
venisse pubblicata in canzonieri anarchici.

La canzone, che è stata registrata in nume-
rose località del Centro-Nord, venne per la
prima volta raccolta sul campo – sia pure a
frammenti – da Ernesto de Martino, ad Alfon-
sine (Ravenna), il 20 ottobre 1951 (vedi presso
l’Istituto de Martino il nastro che contiene copia
di un disco sul quale de Martino aveva fatto in-
cidere i materiali registrati in quell’occasione).

6. LA GUARDIA ROSSA

Parole di Spartacus Picenus, pseudonimo di
Raffaele Mario Offidani.

Melodia del valzer francese La Valse brune di
Villar e Krier.

Canta Cesare Bermani accompagnato alla
chitarra da Ezio Cuppone (reg. di Franco Cog-
giola, Milano, Istituto Ernesto de Martino, 27
ottobre 1976).

Il testo utilizzato è tratto da Grande canzo-
niere della libertà ecc., cit., dove La guardia rossa
viene definita «Inno comunista dedicato nel
1919 a Nicola Lenin» ed è firmata «Spartacus
Picenus»; ma nell’esecuzione si effettuano delle
ripetizioni dell’ottavo verso di ogni strofa non
segnalate dal can zoniere e tuttavia nell’uso ge-
nerale. In una nota si dice che essa «si cantava
originariamente sull’aria de La Danza Bruna, ma
venne poi rivestito in Russia di nuova bellissima
musica a tempo di marcia». Ricorda Roberto
Leydi che proprio sull’aria de La Valse brune,
«per la verità poco adatta, il canto fu intonato a
Mosca dai rappresentanti italiani al Primo Con-
gresso dell’Internazionale comunista, nel 1919.
Lenin fu assai sorpreso dell’idea di far marciare
la guardia rossa a tempo di valzer e lo disse»
(note a Canti comunisti italiani, a cura di Ro-
berto Leydi, Milano, i dischi del sole, DS 5).

Il canto figurava già sul numero speciale del
Primo Maggio 1919 de l’Avanguardia (vedi
quanto riferito alla nota 4 , Facciata A).

Per ulteriori notizie su questo canto che, con
nuova melodia, divenne attorno al 1934 l’inno
ufficiale del Partito Comunista d’Italia, si ri-
manda all’Autobiografia di Spartacus Picenus qui
riportata in Appendice e alle note pubblicate nel
fascicolo allegato al disco L’Ordine Nuovo. An-
tologia della canzone comunista in Italia, Milano,
i dischi del sole, DS 161/63, 1968. In tale disco
figura un’esecuzione bandistica della melodia
oggi in uso (suona la Banda di Conselice diretta
da Corrado Zàccari; reg. orig. di Franco Cog-
giola, Filo d’Argenta, Ferrara, 1o Maggio 1965).
Per un’esecuzione cantata, sempre sulla melodia
in uso, si veda I Caprara tra città e campagna, Mi-
lano, i dischi del sole, DS 523/25, novembre
1973 (cantano Anna, Argentina, Fernanda, Fio-
ravanti, Laura, Lucia e Raniero Caprara. Reg. di
Franco Coggiola, Milano, Teatro Uomo, 3
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marzo 1973); e si vedano pure le note pubblicate
nel fascicolo allegato a tale disco, dove si dà no-
tizia di altre pubblicazioni discografiche. Un’ese-
cuzione corale, sempre sulla melodia oggi in
uso, dovuta al Canzoniere Popolare di Romagna
(reg. a Lugo di Franco Coggiola, 25 marzo
1973) è compresa nel disco Compagni avanti il
gran partito. Inni proletari della piazza, Milano, i
dischi del sole, DS 1027/29, luglio 1973.

La guardia rossa fu il canto del Battaglione
Garibaldi durante la guerra di Spagna (si veda
Songs of the Spanish civil war, vol. II, Folkways
records album FH 5437; esecuzione di Bart van
der Schelling ant the Exiles Chorus, originaria-
mente incisa nel 1938 su disco a 78 giri a benefi-
cio del “Comitato degli scrittori in esilio” della
Lega degli scrittori americani) e venne cantato
durante la Resistenza dalle formazioni garibal-
dine (nel Novarese venne diffuso nelle forma-
zioni mediante fogli dattiloscritti).

Dopo la Liberazione venne spesso ripreso
dalla stampa comunista e apparve, per esempio,
su la lotta, Organo della Federazione bolognese
del Partito Comunista Italiano, a. II, n. 11, 28
luglio 1945; in una lezione un po’ diversa da
quella pubblicata da Offidani venne pure pub-
blicato in Quaderno dell’attivista, a cura della
Commissione Propaganda della Direzione del
PCI, maggio-giugno 1947, p. 243.

Segnaliamo di quest’ultima lezione le varianti
più notevoli rispetto alla lezione di Spartacus Pi-
cenus alla quale ci siamo qui riferiti: v. 5 «Egli
saluta col pugno serrato» in luogo di «Non ha
pennacchi e galloni dorati»; vv. 16-20 «l’agnello
alfine si cangia in leon./ Distrugge i ceppi che l’-
hanno legato,/ spezza il dominio di chi lo
sfruttò/ costringe alfin al lavoro obbligato/ chi
mai non lavorò! Viva il lavor!» in luogo di
«l’asino alfine si cangia in leon./ Sbrana furente
il succhion coronato,/ spoglia il nababbo dell’or
che rubò,/ danna per fame al lavoro forzato/ chi
mai non lavorò!»; v. 27 «rimbomba il passo di
quella schiera» in luogo di «rimbomba il passo
dell’immensa schiera». Non viene invece ripor-
tata la IV strofa. Inoltre ai versi 8, 20, 32, figu-
rano le ripetizioni entrate nell’uso: «Viva il
lavor!», «Viva il lavor!», «Viva Lenin!».

La guardia rossa è tuttora canto assai diffuso
tra i militanti comunisti e le numerose registra-
zioni anche recenti conservate presso l’Istituto

Ernesto de Martino stanno a comprovarlo.
Tra i molti canzonieri che riportano La guar-

dia rossa ricordiamo: Canti della libertà, Roma,
Edizioni Toto Castellucci, s.d. [ma 1945], cit.
(alla dicitura presente nel canzoniere che ab-
biamo utilizzato per questa registrazione si ag-
giunge l’indicazione: «dai Canti di Spartaco del
1919»); Canti proletari, Trieste, Edizioni
“Anteo”, Tipografia del Popolo-Fiume, s.d. [ma
1945 ca]; Inni della libertà, a cura del Movi-
mento giovanile comunista, Firenze, 1945; Canti
della libertà. Raccolta completa di Inni Proletari,
della Patria e Partigiani, Genova, Cooperativa
Poligrafici “A. Gramsci”, s.d. [ma 1945 ca]; Rac-
colta di canti popolari socialisti, edita a cura del
PCI Vicenza, Sezione Trastevere, Arti Grafiche
delle Venezie, s.d.; I nostri inni, a cura della Fe-
derazione torinese del PCI, s.d. [ma 1945 ca];
Canzoni garibaldine, a cura dell’Ufficio Stralcio
“Brigate Garibaldi”, Parma, s.d. [ma secondo
dopoguerra]; Canzoniere popolare 1948, Reggio
Emilia, Tipografia Popolare; La mondina canta,
Roma, UESISA, s.d. [ma 1949]; XXXIII Anni-
versario della FGCI. Canta la gioventù, a cura
della FGCI di Novara, 1954; Canzoni partigiane
e democratiche, decennale della Resistenza, a
cura della Commissione Giovanile Centrale del
PSI, Roma, s.d.; Inni, marcie e canzoni popolari.
Raccolta n. 2, Roma, Partito Comunista Italiano,
Federazione provinciale romana, s.d.; Canzo-
niere comunista di Spartacus Picenus, cit.; Canti
del primo e del secondo Risorgimento, a cura del
Consiglio Federativo Giovanile della Resistenza,
Venezia, 1961; Canti della gioventù democratica.
Canti di protesta, dell’antifascismo, canti, parti-
giani e inni dei lavoratori, a cura della Federa-
zione Giovanile Comunista novarese, Novara,
Stella Alpina, 1966. Esso è poi riportato natural-
mente in SPARTACUS PICENUS, Canti comunisti,
cit., p. 32 e sg. Una lezione tedesca de La guardia
rossa (Hundertschaftenlied) è riportata nello stu-
dio di H. Kleye, Canti proletari italiani in Ger-
mania in il nuovo Canzoniere italiano 7-8, Mi-
lano, Edizioni del Gallo, agosto 1966, p. 44 e sg.

7. BOLSCEVISMO

Testo di Spartacus Picenus, pseudonimo di Raf-
faele Mario Offidani.

24



Sulla melodia di Giovinezza, parole di Nino
Oxilia, musica di Giuseppe Blanc, 1909.

Reg. di Michele L. Straniero, Roma, 13 di-
cembre 1964, inf. Raffaele Mario Offidani, che
ha precisato: «sull’aria di Giovinezza, prima che
venissero fondati i fasci di combattimento».

Bolscevismo è pubblicato in Grande canzo-
niere della libertà ecc., cit., con indicazione
«sull’aria dell’Inno degli arditi» e la firma del-
l’autore («Spartacus Picenus»), ed è seguito da
questa nota: «Questo inno venne scritto nel
1919 prima che Giovinezza venisse adottato
quale inno fascista. Sarebbe quindi opportuno
che, come avvenne in quell’epoca in Russia per
La guardia rossa, qualche musicista lo rivestisse
di nuove note».

Il testo cantato da Offidani coincide esatta-
mente con quello pubblicato in tale canzoniere.

Bolscevismo è stato ora ripubblicato in SPAR-
TACUS PICENUS, Canti comunisti, cit., p. 39 e sg.,
in una lezione che presenta varianti minime ri-
spetto a quella qui pubblicata, a eccezione del-
l’ultimo verso («Tu ci dai la libertà», come nei ri-
tornelli precedenti). In una nota si precisa che
esso venne scritto nel gennaio 1919.

Ricordiamo che Giovinezza, nata come inno
di saluto alla vita goliardica, conobbe numerosi
adattamenti tra i volontari e gli arditi della
guerra 1915-18. Difficile quindi dire a quale di
essi Offidani si riferisse. Per alcuni si rinvia a:
Arditi!, pubblicata in Padre Reginaldo Giuliani,
Gli arditi. Breve storia dei reparti d’assalto della
Terza Arnata, Milano, Fratelli Treves editori,
1919, pp. 244-45; Canto degli arditi, pubblicata
in Canti della Patria, a cura di Giuseppe Sapori,
Clusone (Bergamo), Editore Giudici, 1941, pp.
151-152; «Su compagni in forte schiera» in A.
Schinelli e A. Colombo, Canzoniere del popolo
italiano, Milano, Ed. Alba, 1937; «Allorché
dalla trincea» in Canti di protesta, a cura di Emi-
lio Jona e Sergio Liberovici. Giovinezza, pubbli-
cato in Il Contemporaneo, Roma, n. 32, dicem-
bre 1960, p. 147. Come è noto gli arditi furono
costituiti dopo la rotta di Caporetto, verso la
metà del 1917.

Anche questo canto ha conosciuto una di-
screta diffusione tra i militanti, ed è stato regi-
strato con una certa frequenza nelle ricerche sul
campo effettuate a partire dal 1962. Per esem-
pio, nel 1963 ne abbiamo registrato a Novara

due lezioni. La prima è stata riferita da Eugenio
Baslino, a. 62, nato a Mortara e vivente a No-
vara. Ferroviere in pensione, ricordava di averla
cantata nel 1920 sotto le armi, mentre marciava
con la truppa. Gli ufficiali la sentivano cantare e
non distinguendo le parole erano soddisfatti.
L’informatore dichiara che essa «era allora la
canzone degli arditi».

La seconda lezione, contaminata con altre
due parodie antifasciste di Giovinezza (Delin-
quenza, delinquenza e Guardia regia), ci è stata
riferita da Maurizio Sacchi, detto «Lenìn», mili-
tante comunista dal 1921.

Due altre lezioni sono state registrate da San-
dro Portelli a Genazzano (Roma) il 4 aprile 1970
e a Roma, ma inf. di Genzano, il 13 aprile 1970.

8. CANZONE D’ALBANIA

Testo di Spartacus Picenus, pseudonimo di Raf-
faele Mario Offidani.

Melodia di Santa Lucia luntana, parole e mu-
sica di E. A. Mario (pseudonimo di Giovanni
Gaeta), 1919.

Reg. di Roberto Leydi, Alfonsine, Ravenna,
aprile 1963, inf. Leonello Rambelli (lezione già
pubblicata in Canti comunisti italiani 2, cit.).

La canzone si riferisce alla rivolta di Ancona
del 26 giugno 1920, allorché i soldati, appoggiati
dalla popolazione operaia della città, si rifiuta-
rono di partire per l’Albania. Ma, malgrado la
resistenza organizzata in certi quartieri della
città, la rivolta venne rapidamente domata. Ri-
corda al proposito Pietro Nenni: «L’“avventura
guerresca” paventata dai socialisti, era quella al-
banese, impopolare al sommo. Esercitandovi
una specie di protettorato, l’Italia aveva profusi
in Albania molti milioni, compiute opere impor-
tanti, ma senza guadagnarsi le popolazioni e
senza poter vincere l’ostilità degli Albanesi abil-
mente “lavorati” da altre potenze. Quanto ai no-
stri soldati, conclusa la pace, essi consideravano
come una residenza orribile l’Albania infestata
dalla malaria. Giolitti stava risolvendo la crisi
ministeriale allorché si ebbero i segni premoni-
tori di una insurrezione. Non c’era che una solu-
zione logica, anche se a scapito del cosiddetto
“prestigio nazionale”: abbandonare il protetto-
rato, piuttosto che affrontare i rischi e l’onta di
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una repressione su popolazioni, le quali, met-
tendo a profitto la lezione dei “sacri diritti”, vo-
levano comandare in casa loro. Giolitti, nel
discorso-programma che fece alla Camera, an-
nunciò la rinuncia del protettorato. Le condi-
zioni del Paese gli imposero di far presto,
ond’egli mandò a Valona un diplomatico, a trat-
tare e concertare l’evacuazione. Ma un fatto
estremamente grave – sintomo della disgrega-
zione dell’esercito, cominciata con la spedizione
su Fiume – avveniva nel frattempo ad Ancona.
Alcuni reparti dell’11o bersaglieri, designati a
partire per l’Albania, si ammutinarono. Al fatto
non fu estranea la intensa propaganda che si fa-
ceva in quel momento contro il militarismo, ma
esso ebbe cause derivanti precipuamente dallo
“spirito di corpo” abilmente alimentato nel-
l’esercito. S’era infatti parlato di scioglimento
del corpo dei bersaglieri, e questo aveva esaspe-
rato soprattutto gli ufficiali. I soldati poi non vo-
levano saperne di nuove avventure. La rivolta di
Ancona – nella quale ci furono quattro morti e
alla quale seguì lo sciopero generale – determinò
una situazione politica estremamente tesa. Vio-
lente scenate alla Camera, panico nel Paese, una
rifioritura della “settimana rossa”, con carattere
apertamente rivoltoso, nelle Marche e nell’Um-
bria. Anche in quel momento la parola d’ordine
della Direzione del Partito fu: calma e disciplina,
ciò che le procurò molti biasimi nel campo ope-
raio. Così la battaglia si esauriva in Parlamento
dove i socialisti chiedevano ed ottenevano il ri-
tiro immediato delle truppe dall’Albania» (Pie-
tro Nenni, Il Diciannovismo (1919-1922), a cura
di Gioietta Dallò, Milano, Edizioni Avanti!,
1962, p. 104 e sg.).

Spartacus Picenus scrisse con ogni probabi-
lità il testo della Canzone d’Albania subito dopo
tali fatti, sebbene nella cit. intervista fattagli da
Michele L. Straniero, avesse delle incertezze di
ricordo: «Mi pare che l’ho scritta nel 1920. Non
mi ricordo se il ’20 o il ’21».

La canzone è stata pubblicata in Grande
Canzoniere della libertà ecc., cit.; e in Canzoniere
Comunista di Spartacus Picenus, cit. Essa vi ap-
pare col titolo di Canzone d’Albania e indica-
zione di melodia e d’autore. Il testo riportato in
tali canzonieri, rispetto a quello pubblicato in
SPARTACUS PICENUS, Canti comunisti, cit., p. 54
e sg., è privo della terza strofa, caduta in quanto

in tali canzonieri la canzone era stata dal suo au-
tore attualizzata alla seconda guerra mondiale
ed era quindi necessario eliminare il riferimento
a Valona. Il testo pubblicato su Canti comunisti,
che riportiamo qui di seguito, non può comun-
que essere considerato come quello originario,
dato il riferimento anacronistico che si fa al «fa-
scismo» – realtà posteriore al ’20. È quindi pro-
babile che il riferimento fatto dal Rambelli al
«governo» non sia una variante del testo origi-
nario di Offidani, che non abbiamo potuto
rintracciare. Qui, come in altri casi, è infatti
estremamente difficile determinare le varianti
personali introdotte dagli informatori, in quanto
non ci è noto il testo originario, né tutte le sue
eventuali successive trasformazioni (sulla divul-
gazione spesso clandestina dei Canti di Spartaco
si veda quanto dice l’autore in Autobiografia di
Spartacus Picenus riportata qui in Appendice e
quanto viene riportato nell’introduzione a que-
sto fascicolo).

«Partono i bastimenti/ che vanno in Albania/
e a bordo regna la malinconia./ Pensa ogni sol-
datino/ a mamma sua lontana/ e una domanda
vana/ rivolge all’onda: “La rivedrò?”// Fug-
giamo via,/ senza indugiar,/ dal suolo d’Alba-
nia!/ Fuggiamo la malaria,/ il massacro, la
fame!/ Morte al Fascismo infame/ che in questo
inferno/ ci trascinò!// Soldato proletario/ che
mamma tua lasciavi/ e schiavo andavi a trucidar
gli schiavi,/ no, non è là il nemico,/ non oltre i
monti e il mare!/ Lungi non lo cercare,/ il tuo fe-
roce tiranno è qui!// Fuggiamo via, ecc.// Sol-
dato proletario/ che parti per Valona/ non ti
scordare il popolo d’Ancona/ che impose col suo
sangue/ la tua liberazione./ Sol la rivoluzione/ ci
fa godere la libertà!// Fuggiamo via, ecc.»

9. LENIN E STALIN

Testo di Spartacus Picenus, pseudonimo di Raf-
faele Mario Offidani.

Melodia di Mamma, ritmo allegro di Bixio-
Cherubini, 1940.

Reg. di Cesare Bermani, Cavi di Lavagna, 17
luglio 1976, inf. Agostino Vibbia (canto) e
Marco Macianti (chitarra).

A proposito di Lenin e Stalin, Agostino Vib-
bia racconta: «Prima che andassi in montagna,
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c’era un certo Chiappara di Sestri Levante,
adesso è morto, che era già socialista, perché io
ero già comunista dal tempo del fascio malgrado
avessi quattordici anni; e un giorno del 1944
m’ha chiamato e m’ha detto: “Guarda, ho rac-
colto questo manifestino che è stato lanciato da
un aereo”. E io me lo sono sempre portato die-
tro, anche durante la guerra. E c’erano tutte
queste canzoni, che poi le cantavamo anche su
in formazione, ma non erano canzoni che si po-
tevano cantare a squarciagola come tutte le altre.
Le sapevo io, perché c’era magari scritto: “que-
sta canzone si canta sull’aria di Mamma”».

Il canto è pubblicato pure nel Grande canzo-
niere della libertà ecc., cit.; e in Canti della li-
bertà, Roma, Edizioni Toto Castellucci, s.d. [ma
1945 ca], cit., dove figura l’indicazione: «da can-
tarsi sull’aria di Mamma – di Spartacus Picenus
– dai Canti di Spartaco del 1943». La canzone è
ora anche pubblicata in SPARTACUS PICENUS,
Canti comunisti, cit., p. 78 e sg.

Rispetto al testo pubblicato nel Grande can-
zoniere della libertà ecc., cit., Agostino Vibbia in-
troduce le seguenti varianti: v. 1 «Quasi un ven-
tennio è passato» invece di «Quasi un
trentennio è passato»; v. 24 «ad aspettarla era
là» invece di «ad affrontarla era là»; v. 28 «fer-
mava il mostro la tua forza sola» invece di
«schiacciava il mostro la tua forza sola»; v. 30
«senza la tua grande vittoria» invece di «senza la
tua gran vittoria»; v. 31 «ritorna indietro la sto-
ria» invece di «tornava indietro la storia»; v. 32
«di due millenni e anche più» invece di «di tre
millenni e anche più».

Altra lezione di Lenin e Stalin è stata registra
ta da Sandro Portelli a Genazzano (Roma) il 4
aprile 1970.

La canzone venne con ogni probabilità scritta
da Offidani dopo la battaglia di Stalingrado.
Come è noto Stalingrado fu investita nell’agosto
1942 dalla 6a armata germanica del generale von
Paulus, i cui reparti raggiunsero il 3 settembre i
primi sobborghi della città. Ma qui la resistenza
delle truppe sovietiche si fece accanitissima ed
impedì ogni ulteriore progresso tedesco. Dopo
un ultimo tentativo effettuato il 19 novembre, gli
invasori furono costretti alla difensiva. Poi l’Ar-
mata rossa iniziò la controffensiva e accerchiò le
truppe tedesche, costrette a capitolare il 30 gen-
naio. «Gli avvenimenti della battaglia di Stalin-

grado segnano la fine del primo periodo della
guerra sovietico-tedesca, e l’inizio del suo se-
condo periodo, che vide l’espulsione degli inva-
sori hitleriani dal territorio sovietico. Essi segna-
rono altresì un nuovo periodo nel corso della
seconda guerra mondiale. La battaglia di Stalin-
grado appare dunque come una tappa fonda-
mentale nello sviluppo della lotta contro l’ag-
gressione fascista non soltanto da parte del
popolo sovietico e delle sue forze armate, ma di
tutti i paesi della coalizione antihitleriana. La vit-
toria riportata dall’esercito rosso sotto Stalin-
grado esercitò una forte influenza sui destini del
popolo sovietico e di tutta l’umanità» (A.M.
Samsonov, Stalingrado. Fronte russo, Milano,
Garzanti, 1961, p. 8).

La canzone è viva testimonianza del grande
valore emotivo assunto dal mito di Stalin e dal-
l’epopea di Stalingrado.

Per il duraturo attaccamento di Offidani alla
figura e all’opera di Stalin si veda quanto egli
dice in chiusura all’Autobiografia di Spartacus Pi-
cenus, qui riportata in Appendice. La sua rea-
zione di fronte alle rivelazioni avvenute a latere
del XX Congresso del PCUS non fu certo un
caso isolato tra i militanti del PCI.

Quanto alla sua affermazione che «il giorno
più doloroso fu il 10 novembre 1961, quando
venne mutato al capoluogo del Volga il nome
due volte eroico di Stalingrado», essa trova un
riscontro nel Rapporto al Comitato centrale e
alla Commissione centrale di controllo del PCI
sul XXII Congresso del PCUS (Roma, 10-11 no-
vembre 1961) tenuto da Palmiro Togliatti: «Per-
sonalmente rimango [...] perplesso di fronte alla
decisione di cambiare il nome della città di Sta-
lingrado, e non per un riguardo a Stalin, ma per-
ché con quel nome milioni e milioni di uomini
hanno indicato, indicano e continuerebbero
egualmente a indicare la famosa battaglia che
cambiò il corso della seconda guerra mondiale.
I compagni sovietici devono rendersi conto delle
condizioni reali e della sensibilità dell’animo po-
polare nei paesi capitalistici e non esigere cose
che non siano assolutamente necessarie» (vedi
PALMIRO TOGLIATTI, Avanti, verso il comunismo,
liberandosi dalle scorie del passato, a cura della
Sezione centrale di stampa e propaganda della
Direzione del PCI, Roma, Stabilimento Tipogra-
fico GATE, s.d., p. 37).
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10. L’ESERCITO ROSSO VERRÀ

Testo di Spartacus Picenus, pseudonimo di
Raffaele Mario Offidani.

Musica de Il fox trot delle gigolettes, dall’ope-
retta La danza delle libellule di Franz Lehàr,
1922.

Canta Cesare Bermani accompagnato alla
chitarra da Ezio Cuppone (reg. di Franco Cog-
giola, Milano, Istituto Ernesto de Martino, 27
ottobre 1976).

I1 testo utilizzato è tratto da Grande canzo-
niere della libertà ecc., cit., che dà indicazione di
musica e d’autore («Spartacus Picenus»). Esso è
inoltre riportato in SPARTACUS PICENUS, Canti
comunisti, cit., p. 58 e sg., in una lezione la cui
unica variante è la sostituzione del nome di Sta-
lin con quello di Lenin.

Il testo venne sicuramente scritto dopo l’ini-
zio della grande controffensiva russa del settem-
bre 1943 e probabilmente nel corso del 1944 (ri-
cordiamo che il canzoniere su cui L’esercito rosso
verrà è pubblicato ha un’autorizzazione prefetti-
zia in data 19 ottobre 1944, ma è senza alcun
dubbio posteriore al maggio 1945), allorché
ebbe qualche consistenza il mito dell’«ha da
venì Baffone», che si prolungò anche nel dopo-
guerra in vasti strati popolari come rimpianto e
desiderio irrealizzato. Nel Teramano Bandiera
rossa veniva allora cantata iniziando con «Avanti
popolo rivoluzione/ ha da venì Baffone», men-
tre in altra canzone di Offidani, intitolata Ce vo’
Baffone (strofe romanesche sull’aria del «Sor Ca-
panna» datate 1944-1945, e riportate sul mede-
simo Grande canzoniere della libertà ecc., cit.), a
un certo punto si dice: «Mo chi pe’ l’uno e chi
pe’ l’ antro verso/ se semo tutti quanti un po’
abbacchiati./ Co’ tutto sto sfraggello che è suc-
cesso/ nun c’è che dì, se semo assai scocciati./
’Gni italiano onesto e a modo/ oggi è grasso
come un chiodo./ Mo le persone/ invocheno
l’arrivo de Baffone».

In I nuovi canti di Spartaco con le musiche dei
più grandi compositori. Numero uno, Roma, Al-
berto Toti editore, s.d. [ma sicuramente poste-
riore all’inizio della guerra di Corea (25 giugno
1950)], Offidani pubblicherà Può anche darsi
che “Baffone” tarderà (da cantarsi sull’aria del-
l’Inno dell’Unione Sovietica, musica di Alessan-
dro Alexandrov), che inizia: «Quelli che ado-

rano Stalin/ sono al mondo legione infinita./
L’odia chi passa la vita/ degli schiavi sfruttando
il sudor./ Anche il pirata e lo sgherro/ odian
quest’Uomo di Ferro/ ma chi lavora/ l’ama e
l’onora/ e grida: “Stalin verrà!”.// Può anche
darsi che Baffone tarderà/ ma verrà! ma verrà!/
e dei ladri la nefanda società/ crollerà! crollerà!/
Sì! trionferà/ anche a Roma una più grande ci-
viltà!/ Può anche darsi che Baffone tarderà/ ma
verrà! ma verrà!»

Un’altra prova di quanto a lungo – almeno in
determinati strati del PCI – si sia perpetuata
emotivamente la speranza messianica di attesa
della Liberazione per un fatto esterno – l’arrivo
dell’Armata rossa – al di là della sua ormai com-
pleta non credibilità razionale.

FACCIATA B

1. DA UN PAESE LONTANO LONTANO

Testo di anonimo.
Melodia di È arrivato l’ambasciatore, canzone

brillante di Arcangeli-N. Casiroli.
Reg. di Cesare Bermani, Cavi di Lavagna, 17

luglio 1976, inf. Agostino Vibbia (canto) e
Marco Macianti (chitarra).

Canzone diffusa in più varianti nel Nord del
paese.

Agostino Vibbia ha ricordato che la cantava
«dopo la guerra. Sai, quando c’era tutte quelle
scaramucce, che venivano tutti in Italia, quando
è venuto Eisenhower, quando son venuti quelli
lì. Eravamo sempre in prigione, perché o scri-
vere sulle strade o...».

Tra le numerose lezioni conosciute, ricor-
diamo le cinque raccolte a Novara nel 1963 da
Cesare Bermani (ma tre di esse dovute all’esecu-
zione di immigrati veneti di Porto Tolle, tutti
iscritti al PCI; un’altra ricordata come cantata a
Mantova da Soffiati, ex operaio che aveva allora
40 anni ca; un’altra ancora ricordata dall’ex
bracciante Angelo Roccio come cantata a Mon-
ticello, paese della provincia di Novara). Altra
lezione è stata raccolta a Milano nel 1964 dall’in-
formatrice Albertina Medici, nativa di Moglia
(Gonzaga), che aveva fatto per molti anni la
mondina nel Novarese-Vercellese-Pavese e che
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diceva di averla appresa a Modena. Un’altra le-
zione – la più completa tra quelle conosciute –
venne cantata da Bruno Barbiani (che ne è il
portatore) nella comunicazione-spettacolo del
Gruppo di Calvatone e della Lega di Cultura di
Piàdena I giorni cantati, a Urbino, presso il Cir-
colo La Comune, il 30 gennaio 1975. Ripor-
tiamo il testo, così come è pubblicato in La Lega.
Dieci anni di attività delle Leghe di cultura e dei
gruppi del Cremonese e del Mantovano, Piàdena,
Lega di Cultura di Piàdena, 1976, p. 108 e sg.:
«È ’rivato l’ambasciatore/ con la falce e col mar-
tello/ È ’rivato l’ambasciatore/ è sparito il man-
ganello/ se uniti saremo tutti/ contro gli ampro-
fittator/ siam compagni al lavor/ siamo tutti
fratel/ ora basta col manganel// Per vent’anni
abbiamo patito/ sotto il regime di schiavitù/ se
non eri iscritto al partito/ di parlare non avevi il
diritto/ soffocavano tutte le idee/ con la forza
strozzava il pensier/ ma gli avventi del mese
d’aprile/ che ha fatto gioire tutto il mondo
inter// È arrivato l’ambasciatore ecc.// Ora tutti
dobbiam lavorare/ col piccone la penna e il mar-
tel/ se vogliamo l’Italia rifare/ da questo grande
terribile male/ Parassiti mettetevi in testa/ è fi-
nito il bel tempo che fu/ e l’Italia così rinnovata/
la vecchia masnata non torna mai più/ e l’Italia
così rinnovata/ la vecchia masnata non torna
mai più// È ’rivato l’ambasciatore ecc.».

Questa lezione – come del resto quella can-
tata dal Vibbia – risale con ogni probabilità ai
mesi immediatamente Posteriori alla Libera-
zione.

2. L’ITALIA L’È MALADA TOGLIATTI L’È IL DUTUR

Questo riadattamento della nota strofetta can-
tata dai contadini nel Mantovano durante il
primo grande movimento proletario di massa
verificatosi nel nostro paese noto come “La
boje!” (1882), strofetta che del resto parrebbe
aver avuto delle ascendenze già risorgimentali, ci
è stato cantato da una ex mondina emiliana a
Brescia, nel 1964.

Tra le numerose testimonianze sulla popola-
rità de L’Italia l’è malada nel corso del secondo
dopoguerra ci limiteremo qui a ricordare quelle
reperite in cui figura il nome di Togliatti: nel
1963 Pierino Mora, ex bracciante, nato nel

1921, comunista dal 1947, allora abitante a Gra-
nozzo (Novara), ricordava di aver sentito can-
tare nell’immediato secondo dopoguerra, da
mondine che lavoravano nei pressi del paese:
«L’Italia l’è malata/ Togliatti è un buon dottore/
per guarir l’Italia/ taiém la testa ai sciur».

La melodia era quella della Canzone della
Lega (vedi Avanti popolo alla riscossa. Antologia
della canzone socialista in Italia, Milano, i dischi
del sole, DS 158/60, marzo 1968; e, più fedele
all’originale, l’esecuzione compresa in Canti e
inni socialisti 2, Milano, i dischi del sole, DS 9,
1964). Un vecchio militante socialista di Ferrara,
conosciuto a Novara come “Bartula”, era invece
solito ripetere questa frase: «Se l’Italia l’è ma-
lada, Nenni e Togliatti l’è dutur» (testimonianza
del figlio, 1963).

Per più dettagliate informazioni sulle trasfor-
mazioni de L’Italia l’è malada dalle origini a oggi
rimando alle mie note nel fascicolo accluso al
disco Il bosco degli alberi. Storia d’Italia dal-
l’unità ad oggi attraverso il giudizio delle classi
popolari. Rappresentazione in due tempi, a cura
di Gianni Bosio e Franco Coggiola, Milano, i di-
schi del sole, DS 307/9-310/12, novembre 1972
(si vedano le note ai testi 12, 26, 33 e 40, corri-
spondenti alle riesecuzioni di varie lezioni de
L’Italia l’è malada).

In aggiunta mi limito a segnalare, per quel
che riguarda le ascendenze risorgimentali del
canto, anche questa strofa di un inno raccolto
nelle campagne toscane, risalente alla guerra del
1859: «E Leopoldo gli è malato,/ Garibaldi è il
suo dottore,/ Manuelle imperatore/ lo vogliamo
incoronar» (vedi Il Canzoniere nazionale 1814-
1870 raccolto, ordinato e illustrato da Pietro Gori,
Firenze, Salani, 1883, p. 597).

3. QUATTORDICI LUGLIO ALLE UNDICI TOGLIATTI

Testo e melodia di ignoto.
Reg. di Franco Coggiola, Trino Vercellese,

Vercelli, 1 dicembre 1968, inf. coro delle mon-
dine di Trino Vercellese (Maria Gennari, Angela
Irico, Giacomina Millo, Franca Saettone, Ma-
riuccia Viotto).

Questa registrazione è stata già pubblicata
nel disco Palmiro Togliatti, Milano, i dischi del
sole, DS 61, 1969.
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Le informatrici indicano come autrice del canto
– che è sull’aria di Addio padre e madre addio –
una loro compagna, ora defunta, di nome
Emma Savio. Tale attribuzione è tuttavia molto
dubbia, anche alla luce di un canto trasmesso da
Valeria Caparrini di Firenze a Leoncarlo Setti-
melli, e da lui pubblicato col titolo Canzone di
Togliatti come «testo di autore anonimo, su me-
lodia usata comunemente dai cantastorie to-
scani» (vedi Canti socialisti e comunisti, a cura di
Leoncarlo Settimelli e Laura Fatavolti, Roma,
Savelli, 1973, p. 115 e sg.). Lo riportiamo qui di
seguito: «Il 14 luglio alle undici/ Togliatti uscì
dal parlamento/ fu colpito così a tradimento/
gravemente ferito restò// Dal senato Rita Mon-
tagnana/ accorreva vicino al marito/ all’ospedale
dissanguato e sfinito/ con la morte lui stava a
lottar// L’onorevole professor Valdoni/ gran chi-
rurgo di fama mondiale/ per salvare Togliatti dal
male/ procedeva all’operazion// Per salvare To-
gliatti dal male/ centinaia di donatori di sangue/
nel corridoio un infermiere all’istante/ si fa
avanti e poi dice così// “Io sono un democri-
stiano/ ma dono volentieri il mio sangue/ per
Togliatti che soffre e che langue/ perché merita
poterlo salvar”// Non appena si è spanta la
voce/ dell’infame e vile attentato/ tutto il popolo
in piedi è scattato/ e il suo sdegno ha fatto sen-
tir// Finalmente è il ventidue luglio/ otto giorni
già sono passati/ si alza dal letto Togliatti/ redi-
vivo chiamare si può// Interrogato dal procura-
tore/ rispondendo alle sue domanda/ e parlando
del reo Pallante/ non nutriva né odio e rancor».

Come si può vedere, le prime cinque strofe di
questo canto – al di là di varianti, peraltro signi-
ficative – presentano concordanze indiscutibili
con le cinque strofe di cui è composta la can-
zone cantata dalle mondine di Trino Vercellese.

Noteremo inoltre come nella versione cantata
dalle mondine di Trino Vercellese si attribuisca
l’operazione a Cesare Frugoni. In realtà l’opera-
zione venne effettuata da Piero Valdoni, mentre
Cesare Frugoni – chiamato a consulto da Val-
doni stesso – prestò a Togliatti l’assistenza me-
dica nei giorni successivi all’intervento. Il rap-
porto tra canto e cronaca è puntuale e, per
esempio, noteremo come Valdoni, in un’intervi-
sta al settimanale Sud, dichiarò che «non manca-
rono datori di sangue, primi fra tutti due che si
trovavano nel reparto, l’uno per visitare un in-

fermo, l’altro perché pochi minuti prima aveva
portato la figlia diciottenne perché colpita da un
attacco acuto di appendicite. Fra le personalità
politiche che andavano affollando il corridoio vi
fu una gara a offrir sangue» (vedi Conversando
con Togliatti. Note biografiche a cura di Marcella
e Maurizio Ferrara, Roma, Edizioni di cultura
sociale, 1953, p. 376). Fra le centinaia di dona-
tori di sangue furono prescelti un cuoco della
Accademia per le guardie di Finanza e il frate
cappuccino don Angelo Perini (vedi NICOLA

ADELFI, Indagine sull’attentato in L’espresso,
Roma, 3 febbraio 1957).

Sempre sull’aria di Addio padre e madre addio
– o su analoghi moduli da cantastorie – si cono-
sce anche un’altra canzone sull’attentato a To-
gliatti, dovuta a Marino Piazza. Pubblicata su
foglio volante (Il criminale attentato al tenace di-
fensore del popolo lavoratore, Tip. Moderna, Via
Canonica 1), si può ora leggere nell’inserto al
disco Palmiro Togliatti, cit.; inoltre una lezione
di tale canzone si può ascoltare nel disco L’Or-
dine Nuovo. Antologia della canzone comunista
italiana, Milano, i dischi del sole, DS 161/63,
marzo 1968 (si vedano le mie note al testo nel fa-
scicolo accluso).

Le prime tre strofe del canto raccolto a Trino
Vercellese hanno qualche labile analogia con la
I, V e VI strofa della composizione di Marino
Piazza, assumendo poi uno sviluppo assoluta-
mente autonomo.

4. SIAM NOI QUELLA FORZA SANA DELL’INDOMAN

Testo di Idilio Bolognini, melodia de La Paloma,
canzone spagnola di Sebastiàn de Yradier
(1809-1865).

Reg. di Isabella Dignatici Selmi e Bruno An-
dreoli, Rovereto sulla Secchia (Novi di Mo-
dena), 26 luglio 1974, Tenuta Cassina, inf.
Imelde ex mondina della Cooperativa Agricola
di Rovereto.

Il 21 maggio 1974 a Ramiseto – racconta il
Gruppo di drammaturgia 2 dell’Università di
Bologna – «ci fermiamo [...] al primo bar del
paese in alto dove sono raccolte parecchie per-
sone. C’è anche un operaio dei telefoni, Idilio
Bolognini, che [...] canta questa canzone sul-
l’aria della Paloma. Dice di averla scritta lui:
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“Siam noi quella parte sana degli italiani/ siam
noi che vogliamo la pace per l’indoman/ per noi
la speranza brilla sull’avvenir/ perché l’è già
troppo lungo questo soffrir.// Siam stati parti-
giani contro i fascisti/ una parte internati contro
i nazisti/ hanno versato sangue molti compagni/
ma non per dar l’Italia agli americani//”. “Am
vin al nervòs”, grida tra gli applausi. Poi conti-
nua: “O colomba che sei/ della pace il vessillo/
ti vogliamo con noi per nostro idillio/ verso la li-
bertà.// Ma se un giorno verrà/ cambieremo go-
verno/ e vivremo in amore fraterno/ con pace e
libertà.// Quel dì che d’aprile tutti andammo a
votar,/” – il 18 aprile, sottolinea – “quel dì siamo
stati in molti pronti a sbagliar/ fu allor che la
pace stava in nostre man/” – “No chel man
spòrch, chi”, intercala Idilio, mostrando le mani
– “fu allor che ce l’han rubata i democristian//
Hanno promesso pace lavoro e pane/ e invece
han dato insulti e galera e fame./ O colomba che
sei della pace il vessillo/ ti vogliamo con noi per
nostro idillio/ verso la libertà./ Pace per tutti!”.
Idilio è di Succiso, 21 km da Ramiseto [...]» (da
GRUPPO DI DRAMMATURGIA 2 DELL’UNIVERSITÀ

DI BOLOGNA, Il gorilla quadrumano, Milano, Fel-
trinelli, 1974, p. 60 e sg.).

La canzone, che non sappiamo con quanta
veridicità il Bolognini si attribuisce, venne can-
tata dal 1948 al 1962 a Garbagna e a San Pietro
Mosezzo, nel Novarese, soprattutto da risaiole
provenienti dal Modenese (da una reg. di Ce-
sare Bermani, Milano, 1964, inf. Albertina Me-
dici, che conosceva la canzone – nota anche
come La colomba della pace – e ne ha cantato tre
strofe con ritornello, peraltro piuttosto sfatte).
Un’altra lezione frammentaria (equivalente – e
sia pure con varianti – ai primi cinque versi
della lezione data in questo disco) è stata regi-
strata da Sergio Liberovici a Ronsecco, Vercelli,
il 14 febbraio 1960.

La canzone è stata probabilmente scritta
nella seconda metà del 1948, forse dopo l’atten-
tato a Togliatti (14 luglio 1948).

Ricorderemo come esistesse tra le formazioni
garibaldine operanti nella zona di Massa e Car-
rara un’altra canzone sull’aria de La Paloma.
Eccone un frammento, da me registrato nel
1964 a Novara, nel Circolo “Riscatto Proleta-
rio”, da informatore anonimo: «Sì un fascista
vile morrà domani/ accoppali tutti quanti con le

tue mani.// Partigiano sei tu/ che hai difeso
l’onore/ nel tuo cuore c’è un nido d’amore/ che
attende solo te».

5. IGNORANTI SENZA SCUOLE

Parole e musica di Pietro Besate.
Reg. di Gianni Bosio e Franco Coggiola,

Trino Vercellese, Vercelli, 17 settembre 1968,
inf. il coro di mondine di Trino Vercellese
(Maria Gennari, Angela Irico, Giacomina Millo,
Franca Saettone, Mariuccia Viotto).

Scritta da Pietro Besate, n. nel 1920 a Borgo-
vercelli, allorché era all’inizio degli anni Cin-
quanta, responsabile della Federbraccianti pro-
vinciale di Vercelli. Il Besate, che è poi diventato
segretario della Camera del Lavoro e in seguito
della Federazione del PCI di Vercelli, la scrisse
in occasione di un convegno del settimanale Noi
donne. Per ulteriori notizie sul canto e su Pietro
Besate vedi la conversazione con lui a Vercelli,
nella casa del Partito, il 24 ottobre 1965, ripor-
tata per ampli stralci nel fascicolo allegato al
disco L’Ordine Nuovo ecc., cit.

6. MIRA LA RONDONDELLA

Testo di Silvano Spinetti, detto “Cicala”, sulla
melodia di un girotondo per bambini.

Reg. di Sandro Portelli, Genzano (Roma), 9
marzo 1970, inf. Silvano Spinetti (n. 1928;
canto), Alberto Scipioni (n. 1913; violino), No-
vatore Bernardi (n. 1915; chitarra), Goffredo
Pesoli (n. 1927;banjo).

Questo canto fu composto da Spinetti nel
1949 omogeneizzando e organizzando con ma-
teriale nuovo una serie di strofette già vaganti
nella tradizione. In questa esecuzione del 1970
non mancano le attualizzazioni: tutta la strofa
sette, nella strofa dieci il nome di Longo al posto
di quello di Togliatti, nell’ultima «pe’ riempicce
le budelle/ ce vò Longo e Berlinguer» al posto
di «pe’ magna’ ce vonno i piatti/ ce vo’ Nenni
con Togliatti» (per queste osservazioni si con-
fronti col testo pubblicato in SANDRO PORTELLI,
Sempre si canta pure sul quartiere. La lotta delle
tecnedile in il nuovo Canzoniere italiano, Milano,
Edizioni Bella Ciao, III serie, n. 2, dicembre
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1975, p. 62 e sg., dove si riporta tra l’altro un’al-
tra lezione romana di Mira la rondondella).

Sulla figura di Silvano Spinetti, comunista,
autore di varie canzoni, morto ne 1974, si veda
SANDRO PORTELLI, «La storia, non lo vedi, mar-
cia verso la libertà», qui riportato in Appendice.

Per quel che concerne i personaggi citati nella
canzone, diamo qualche breve cenno biografico
di coloro che sono scomparsi da tempo dalla
scena politica: Giuseppe Romita (Tortona, 1887
– Roma, 1958), esponente di primo piano del
Partito Socialista Democratico Italiano, era mi-
nistro dei lavori pubblici nel secondo governo
De Gasperi; Ernest Bevin (Winsford, 1881 –
Londra, 1951), esponente del Labour Party, fu
ministro degli esteri inglese dal 1945. Si adoperò
per rafforzare i legami angloamericani e, mal-
grado il rifiuto di partecipare al processo di uni-
ficazione economica dell’Europa, firmò il trat-
tato di Bruxelles (1948) e il Patto Atlantico
(1949); Harry S. Truman (Lamar, 1884-1972), fu
presidente degli Stati Uniti dalla morte di Roo-
sevelt (12 aprile 1945). Teorizzò la “dottrina Tru-
man” che, con la pretesa di contenere l’espansio-
nismo sovietico, fu – soprattutto attraverso il
Piano Marshall (giugno 1947) – lo strumento
ideologico che avallò la penetrazione statuni-
tense in Europa. Fu l’uomo della guerra fredda:
tra i principali artefici della NATO (aprile 1949),
il preteso sistema di difesa atlantica compren-
dente l’Europa occidentale, decise l’intervento
delle forze americane in Corea (giugno 1950);
“Baffone” è naturalmente Giuseppe Stalin.

Nel 1949 Giulio Andreotti era Sottosegreta-
rio alla presidenza del Consiglio, mentre Amin-
tore Fanfani era ministro del Lavoro e della Pre-
videnza Sociale. Mariano Rumor fu invece per la
prima volta vicesegretario organizzativo della
DC a partire dal 1950, sottosegretario all’Agri-
coltura e Foreste nel 1951, e per la prima volta
ministro (Agricoltura e Foreste) nel II ministero
Segni del 1959. È quindi probabile che anche
quest’ultimo nome sia stato introdotto nel testo
in epoca posteriore al 1949.

7. MATINATA

Parole di Giuseppe Miriello, musica di anonimo.
Reg. di Angelo Matacchiera, Matera, 1963.

Esecutore anonimo (contadino poi emigrato in
Germania), con accompagnamento di chitarra e
cupa-cupa.

L’autore delle parole è un militante comuni-
sta, allora addetto a una casa cantonale presso
Matera.

La registrazione fa parte di una raccolta di re-
gistrazioni dovuta al giornalista Angelo Matac-
chiera e dedicata alle numerose canzoni elettorali
materane sorte in occasione delle varie consulta-
zioni elettorali del dopoguerra sino al 1963.

Questa Matinata, scritta in occasione delle
elezioni amministrative del 25 maggio 1952, è
stata forse usata anche in campagne elettorali
successive. Ciò almeno farebbe pensare l’ac-
cenno al «ministro Colombo», per la prima
volta ministro (Industria e Commercio) nel terzo
gabinetto Fanfani del 1960.

La “matinata” è un canto carnascialesco di
uso contadino che si “portava” dopo la mezza-
notte. Dei giovani si riunivano e si recavano da-
vanti alla porta di una casa dove sapevano che
era stato ucciso il maiale. Si avvicinavano in si-
lenzio, consuetamente con basso tuba, fisarmo-
nica, tamburo, cupa-cupa. Di solito la casa pre-
scelta era quella di uno di condizione più elevata
nella scala sociale, ma tuttavia ancora partecipe
del costume popolare (fattore, massaro, capo dei
pastori, ecc.). Dopo avere bussato e ottenuta la
risposta («Chi è?»), attaccava a suonare per
primo il basso tuba e poi si facevano le lodi dei
padroni di casa, cominciando dal capo famiglia
e proseguendo con la moglie e i figli. Allora la
famiglia apriva e offriva salsiccia e vino, mentre
i giovani ballavano (per ulteriori notizie si veda
Conversazione a proposito della “Matinata” con
alcuni emigrati di Matera. Novara, casa Ricciardi,
domenica 24/3/68. Ore 18, pubblicata nel fasci-
colo allegato a Antologia della canzone comuni-
sta italiana. L’Ordine Nuovo, Milano, i dischi del
sole, DS 161/63).

Questo genere di matinata politica si portava
in giro per i sassi di Matera durante le campagne
elettorali, prima dello spopolamento, quando –
verso la metà degli anni Sessanta – con legge spe-
ciale le grotte e le caverne furono murate e i loro
abitanti trovarono alloggio in nuove borgate.

Altri canti di Giuseppe Miriello, appartenenti
allo stesso gruppo di registrazioni effettuate da
Angelo Matacchiera, sono stati pubblicati ne i
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dischi del sole: E lu menestre Colombe (I canti
del lavoro 4, DS 37); E lu menestre Colombe è
venute da Rome (L’Ordine Nuovo, cit., DS
161/63); Da molti tempi stavo ditridanna (L’Or-
dine Nuovo, cit. DS 161 /63): è anche questa
una “matinata”, riferentesi alla consultazione
elettorale nazionale del 28 aprile 1963, cantata
dal medesimo contadino che canta anche il
brano qui pubblicato.

Traduzione: «La democrazia? Chi è?/ Ora
sono venuto ora sono arrivato/ che già la mia
voce la conoscete.// E il venticinque di maggio
che dobbiamo andare a votare/ il venticinque di
maggio che dobbiamo andare a votare/ non date
il voto ai democristiani!// La Democrazia dice
“se mi votate/ mi dovete vedere al Comune”.//
Al Comune abbiamo per chi votare/ la Demo-
crazia la dobbiamo sotterrare.// Il ministro Co-
lombo ordina ai sacrestani/ che suonino la cam-

pana per i democristiani.// Ma suonò la cam-
pana d’allarme/ perché deve vincere il co-
mune.// Attento che il suono della campana ti
fischia nel cervello/ perché viene lo stemma di
falce e martello.// Dentro al cervello e dentro al
cuore/ va piangendo perché sono guai per i de-
mocristiani.// Che gentaglia la Democrazia/ rie-
scono a sporcare persino dentro la fontana.//
Quando si avvicina il giorno delle votazioni/ si
sono rubate tutte le case.// Vota me che intanto
ti sto fregando/ con il pacco che hanno mandato
gli americani.// Quando la votazione si avvicina/
danno un altro pacco di formaggini.// Per fre-
gare l’anima dei poveretti/ danno un altro pacco
di maccheroni.// I maccheroni li dobbiamo
prendere lo stesso/ la Democrazia dobbiamo
prenderla per fame.// La votasse chi ha la pelle
bianca/ diamo la buonasera a tutti quanti».
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Nacqui nel 1890 a S. Elpidio a Mare, in provin-
cia di Ascoli Piceno. Data la povertà in cui ver-
sava mia madre, rimasta vedova prima che io ve-
dessi la luce, la mia infanzia fu dura e senza sole.

Quando avevo appena tre anni, la necessità ci
costrinse a trasferirci a Roma, dove poi ho quasi
sempre vissuto. Non ho mai amato questa città,
così attraente per gli eroi della “dolce vita” e
tanto inospitale per la povera gente.

La miseria costrinse mia madre a farmi rico-
verare nell’età più tenera in un noto “Protetto-
rato” per l’infanzia, situato nel quartiere No-
mentano, dove le avevano assicurato che mi
sarei trovato molto bene, ma del quale, dopo
sessant’anni, serbo ancora i più sinistri ricordi.

Avevo otto anni quando, essendo venuto a
mancare il filantropo che pagava la retta (a
quell’epoca ce n’erano ancora), mia madre, più
povera ed infelice che mai, mi riprese con sé e a
costo di incredibili sacrifici riuscì a mantenermi
a scuola fino alla quinta elementare. Dopo di
che, la necessità e l’irrequietezza mi costrinsero
ai più svariati lavori, dall’apprendista tipografo
al commesso di cartoleria; dal fattorino di avvo-
cato al copista di banco lotto, dal giornalaio al li-
braio ambulante ed infine, fatto più adulto, al
viaggiatore di commercio.

Fin dai primi anni nutrivo una immensa pas-
sione, quella della lettura, e poiché vi fu un pe-
riodo in cui, pur lavorando, disponevo per pran-
zare di soli dieci centesimi, appena sufficienti
per pagare un piatto di minestra in una cucina
popolare, preferivo acquistare con quei due
soldi la dispensa di un romanzo d’avventure, di
modo che il possedere un’opera di Emilio Sal-
gari significava per me saltare per ventidue
giorni il pasto del mezzodì.

Le poche ore libere (e cioè quelle pomeridiane
dei giorni festivi, nei quali ero costretto a lavo-
rare fino alle quattordici) le dedicavo, oltre che
alla lettura, alla creazione di racconti di avven-
ture che inviavo ai vari periodici di viaggi, allora
molto in voga, diretti da Salgari, Motta e Quat-
trini, che venivano favorevolmente accolti per
poi apparire, illustrati da noti disegnatori, nelle
prime pagine. Quei direttori, risiedenti nel nord,
non immaginavano certamente che l’autore di
quegli scritti avesse appena 14 anni... Uno di
quei racconti (La pagoda dei settecento geni)
venne anche riprodotto in quegli stessi volumi
che contenevano romanzi di Giulio Verne e di
Emilio Salgari. Naturalmente non ricevevo com-
pensi di sorta...

La dura lotta per l’esistenza mi costrinse pre-
sto ad interrompere definitivamente quella mia
attività letteraria, e rimasto orfano anche della
povera mamma, tirai avanti alla bell’e meglio, la-
vorando come commesso del lotto e in modeste
rappresentanze commerciali fino al 1915
quando, soldato, fui mobilitato per la guerra.

Avendo sinceramente creduto che quella del
1914-18 fosse una guerra combattuta per la li-
bertà dei popoli e per distruggere il militarismo
prussiano che l’aveva scatenata, la delusione su-
bita in seguito all’«inutile strage» mi rivelò che
soltanto il Socialismo è capace di assicurare, in-
sieme alla pace, la risoluzione degli acuti pro-
blemi sociali, e fin dalla primavera del 1917 sa-
lutai con entusiasmo appassionato la lotta dei
bolscevichi in Russia, ed il grande Lenin divenne
subito il mio maestro ammiratissimo ed adorato.
Mi iscrissi così, all’inizio del 1919, al PSI dove
trovai tanti cari e indimenticabili compagni, per
passare poi al Partito comunista quando, due
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anni dopo, questi venne fondato al Congresso di
Livorno.

I miei primi versi sociali risalgono al 1914, ma
sul finire del 1918, trovandomi degente in un
ospedale per una grave infermità contratta in
guerra, ad un bravo sanitario nazionalista che
non si stancava mai di canticchiarmi La leggenda
del Piave allora molto in voga, mi venne l’idea di
rispondere con delle strofe cantate sulla stessa
aria, nelle quali contrapponevo al Piave la Neva,
gloriosa culla della rivoluzione. Il malato mio vi-
cino di letto, un bravo operaio torinese, che
l’aveva ascoltata con entusiasmo, volle trascri-
vere di suo pugno le parole della Leggenda della
Neva (che dovevano inaugurare la lunghissima
serie dei miei Canti di Spartaco) e questa can-
zone egli la fece sollecitamente stampare per suo
conto in un foglio volante a Torino dove ot-
tenne, malgrado i madornali strafalcioni della
trascrizione, un successo veramente strepitoso,
diffondendosi immediatamente fin nei più sper-
duti villaggi d’Italia, dove veniva intonata nei
cortei, anche con accompagnamenti di banda.
Incoraggiato da tale accoglienza feci seguire alla
Neva nuovi Canti di Spartaco, tutti sulle arie di
canzoni allora in voga: Viva Lenin!, Capinera, La
Guardia rossa, Sventola bandiera rossa, Bolscevi-
smo, Canzone d’Albania e tante altre che incon-
trarono eguale fortuna. Gli stessi capi del PSI ne
erano entusiasti. Così Luigi Polano ed Edoardo
D’Onofrio, rispettivamente direttore e ammini-
stratore di Avanguardia, organo ufficiale della
Gioventù Socialista Italiana, decisero di riem-
pire l’intera prima pagina del numero speciale
del Primo Maggio 1919 con le mie canzoni rivo-
luzionarie più popolari. Sarebbe stata quella la
prima edizione non clandestina dei Canti di
Spartaco se la censura non avesse invece provve-
duto a far uscire quella pagina completamente
in bianco, costringendo così anche le mie can-
zoni successive ad uscire in foglietti volanti clan-
destini, eccetto qualche riproduzione apparsa su
piccoli periodici socialisti di provincia, che po-
terono sfuggire alle forbici della censura. Contri-
buì notevolmente alla diffusione dei Canti di
Spartaco l’indimenticabile compagno Voghera,
segretario amministrativo del PSI che si incari-
cava di distribuire i volantini delle canzoni da
me affidategli alle varie sezioni del Partito, per-
ché ne moltiplicassero le ristampe.

Il titolo generale di «Canti di Spartaco» si ispi-
rava, come si comprenderà facilmente, al celebre
gladiatore ribelle e rendeva contemporanea-
mente omaggio ai non meno eroici fondatori del
«Gruppo Spartaco» in Germania, Carlo Liebk-
necht e Rosa Luxemburg, assassinati dai fascisti.

Difatti nel frontespizio delle prime edizioni
clandestine dei miei canti riprodussi un brano
dell’ultimo articolo che Liebknecht scrisse poco
prima di venire ucciso:

«Spartaco significa fuoco e spirito, significa
anima e cuore, volontà e azione della Rivolu-
zione del proletariato.

Spartaco significa tutte le miserie e la brama
di felicità, tutta la volontà di lotta dello schiavo
che vuole spezzare le sue catene. Spartaco signi-
fica rivoluzione mondiale».

Durante la prima guerra mondiale e negli
anni che seguirono, i dirigenti del Partito socia-
lista erano compagni modesti, cordiali e alla
buona, e amavano il contatto coi compagni di
base e coi simpatizzanti che si recavano ininter-
rottamente negli uffici della direzione, situati in
via del Seminario a Roma. Quegli uffici avevano
le porte letteralmente spalancate a tutti, con un
candore forse eccessivo. Nessuno di quei diri-
genti si dava arie di super-intellettuale, né faceva
fare anticamera di 12 ore, come oggi qualche ex
cantore del duce.

Lazzari, Vella, D’Amato, Marchionne, Gen-
nari, Bordiga, Bacci, Serrati, Guarino, gli stessi
riformisti ed i giovani D’Onofrio e Polano can-
tavano volentieri, anche durante il lavoro, i miei
Canti di Spartaco. Nicola Bombacci fece più
tardi una brutta fine, ma non mi pare questo un
motivo per nascondere che, finché non passò al
fascismo, egli si dimostrò con me sempre com-
prensivo ed affettuoso. L’indimenticabile avvo-
cato Mario Trozzi, deputato socialista, si assunse
l’incarico di difendermi senza compenso al mio
primo processo e il non meno caro avvocato Al-
bino Ciccotti mi assisté, anch’egli gratuitamente,
in quelli successivi.

Fu proprio nell’autunno del 1919 che, fra i
primi in Roma, ebbi l’onore di assaporare la dol-
cezza del manganello. Mi trovavo una sera a
piazza Colonna coi compagni Lemmi, D’Amato,
Mingrino e la moglie di quest’ultimo, quando
fummo improvvisamente assaliti alle spalle da
un foltissimo stuolo di fascisti armati. I miei
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compagni, e specialmente Mingrino, ex ufficiale
degli Arditi in guerra e futuro Capo degli Arditi
del Popolo, si difesero gagliardamente, mentre
io, inerme e preso alla sprovvista, venni brutal-
mente sopraffatto, ritrovandomi poco dopo
all’Ospedale di San Giacomo con la testa rotta e
un occhio in pericolo.

All’inizio del 1920 mi trovavo a Torino e quei
compagni annunciarono sull’Avanti! e con ma-
nifesti murali che sul palcoscenico del teatro
della Casa del Popolo, situato allora in corso
Siccardi, Spartacus Picenus avrebbe intonato le
sue canzoni in una festa a beneficio dei Mutilati
della Lega Proletaria.

Non potevo rifiutarmi, sebbene fossi un can-
tante veramente degno di pomodori marci. La
vasta sala era gremita ed i compagni piemontesi
mi fecero un’accoglienza entusiastica e commo-
vente. Si reclama a gran voce il bis della Neva e
Viva Lenin!

Lo stesso Gramsci, che non conoscevo an-
cora, venne ad abbracciarmi. Anche gli anar-
chici e i redattori della quotidiana Umanità
Nova mi vollero molto bene. Rammento il loro
pellegrinaggio affettuoso al mio capezzale, quan-
d’ero degente al Policlinico. A Roma come a Fi-
renze e a Bologna, a Milano come a Torino
gruppi di giovani entusiasti si incaricavano di
cantare in coro le mie canzoni, per popolariz-
zarle, e le distribuivano ai passanti, le affigge-
vano sui muri.

I primi Canti di Spartaco vennero intonati dai
rappresentanti socialisti italiani al Primo Con-
gresso dell’Internazionale Comunista, svoltosi
nel 1919 a Mosca alla presenza del compagno
Lenin il quale, a quanto mi venne assicurato, li
apprezzò. Difatti vari di essi vengono tutt’ora
trasmessi in lingua italiana da Radio Mosca,
dopo che l’intera raccolta è stata tradotta in
russo ed in altre lingue.

Naturalmente tali canzoni sono state sempre
accanitamente avversate dalla stampa borghese,
dai fascisti e, fino alla caduta del fascismo, dalla
polizia. La prima giunse a calunniarmi dipingen-
domi come un avventuriero ed i fascisti a darmi
la caccia. Questi ultimi vennero ad aggredirmi in
ospedali di varie città dove giacevo per le infer-
mità contratte in guerra. Ma io non deposi la
penna neanche nei periodi più crudeli della do-
minazione fascista, sebbene fossi privo di mezzi

e le difficoltà per diffondere tal genere di can-
zoni fossero enormente aumentate.

Dal 1919 al 1944 i Canti di Spartaco oltre che
nei consueti volantini apparvero anche in fasci-
coli a grande tiratura che, date le circostanze,
non potevano costituire certo modelli di arte
editoriale.

Sotto l’occupazione tedesca acquistarono po-
polarità, anche fra la Resistenza, Cuori comuni-
sti, Il cafone sanguinario, Compagno partigiano e
Le Fosse Ardeatine. La vecchia Guardia rossa,
dopo essere stata adottata quale Inno ufficiale
del Partito Comunista d’Italia (Sezione dell’In-
ternazionale Comunista), divenne, con Fischia il
vento (di altro autore), l’inno più popolare dei
partigiani.

Ma i miei inni e canzoni migliori, sebbene
meno popolari in Italia data la scarsa conoscenza
dei motivi (spietatamente boicottati dalla RAI
TV e da cantanti venali e ignoranti) sono quelli
adattati sulle arie sovietiche. Le canzoni russe di
Aleksandrov padre e figlio, di Blanter, Mou-
kroussov, Pokrass, Kaz, Dunajevsky, e soprat-
tutto quelle di Soloviev-Sedoi, sono le più belle,
le più suggestive, le più marziali del mondo, poi-
ché raggiungono, talvolta anche superandole, le
alte vette di Borodin e di Mussorgsky.

Per quanto appaia paradossale, la Radio del
regime fascista (EIAR) fu, sotto taluni aspetti,
meno volgare e settaria dell’odierna RAI. Difatti
il suo organo ufficiale, il Radiocorriere, ai tempi
di Mussolini e fino a quando questi entrò in
guerra, soleva pubblicare regolarmente i pro-
grammi di Radio Mosca e di altre stazioni del-
l’URSS, mentre oggi lo stesso periodico conti-
nua caparbiamente ad ignorarli, ad onta degli
accordi per gli scambi culturali. Senza dover ri-
correre a ricerche segrete, appresi dunque dal
Radiocorriere che ogni sera alle 23.55 il Krem-
lino faceva udire le sue campane, seguite a mez-
zanotte precisa da L’Internazionale. Figurarsi
con quale entusiasmo ne approfittai! L’Interna-
zionale, pur restando sempre in voga, fu poi so-
stituita, nel corso della guerra, dal nuovo Inno
dell’Unione Sovietica del grande Alessandro
Aleksandrov, autore di centinaia di altri bellis-
simi inni e canzoni di massa, nonché fondatore
e direttore del coro dell’Esercito Rosso. L’Inno
dell’Unione Sovietica mi fece grandissima im-
pressione e per riascoltarlo e impararlo a memo-
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ria dovetti trascorrere varie notti insonni per
captare le trasmissioni destinate all’America.
Nacque così Salve, Unione Sovietica!

Seguirono poi, sempre su stupende arie dello
stesso Aleksandrov, gli inni La sacra bandiera di
Lenin, Viva Stalin!, Brindisi alla classe operaia,
Cantata a Stalin, Quel dì verrà! e La gloria di
Lenin e Stalin, che sono, musicalmente, quanto
di più epico sia stato creato.

La direzione del coro dell’Esercito Rosso fu
assunta, dopo la morte di Alessandro Aleksan-
drov, da suo figlio Boris, anche egli fecondo
compositore, la cui travolgente canzone-marcia
Evviva la nostra grande potenza! diede anche a
lui la meritata fama. (è su tale marcia che io
scrissi L’Avanguardia del Popolo).

Il coro dell’Esercito Rosso visitò anche Lon-
dra, New York e Parigi, riscuotendo ovunque
successo enorme. Sulle rive della Senna il primo
ad applaudirlo fu lo Stato Maggiore francese al
completo. Questa casta di idee conservatrici, ma
di cultura raffinata, rendeva il dovuto omaggio
all’Arte con l’A maiuscola, non importa se ema-
nazione di un regime avversato... In Occidente
furono naturalmente Hitler, Franco, Salazar,
Adenauer, Mussolini e i vari governi italiani, a
dare un implacabile ostracismo a quel Coro me-
raviglioso.

Assiduo ascoltatore di Radio Mosca “sco-
privo” sempre nuove canzoni l’una più sugge-
stiva dell’altra, e così aumentavano spontanea-
mente anche I Canti di Spartaco. Ma per
ottenere il sincronismo esatto, occorrevano le
note musicali e per me, che non so leggere la
musica, anche i dischi grammofonici. A guerra
finita potevo richiedere le une e gli altri alla Me-
zhdunarodnaja Kniga di Mosca. Trattandosi di
una regolare operazione commerciale questa mi
spediva tutto, ma prima di consegnarmi i dischi
la dogana italiana mi costringeva a peregrinare
per anni ai quattro punti cardinali, facendomi
dei dispetti diabolici che descrissi su Il Paese in
un articolo intitolato Grave delitto in Italia
amare la musica russa: l’incredibile odissea di un
cittadino.

Una volta in possesso dei dischi ed apprese le
arie, io creavo facilmente le parole italiane che
poi, con l’aiuto di un pianista fidato, trascrivevo
insieme alla musica, sul pentagramma. Tutto
questo richiedeva fatiche, pazienza e denaro, ma

mi procurava anche molta felicità, dato che la
fede smuove le montagne.

Oh, se avessi anch’io a disposizione la RAI e
la TV, come oggi l’hanno tanti insigni analfabeti!

Dopo la liberazione di Roma la pubblica-
zione dei miei canti venne finalmente autoriz-
zata, sebbene non mi venisse risparmiato qual-
che processo penale. Editori di terz’ordine ne
stamparono centinaia di migliaia di copie, fa-
cendo delle ottime speculazioni. Dato che certe
cose non si scrivono per lucro, io non ho mai ri-
chiesto la protezione della Società degli Autori,
alla quale del resto non mi sono mai iscritto.

Se dal 1944 non ho avuto noie dalla Polizia,
la diffusione dei Canti di Spartaco è stata ostaco-
lata, in Italia, proprio da coloro che avrebbero il
dovere e l’interesse di favorirla. Ma a questo
proposito il discorso sarebbe troppo lungo e pe-
noso. Vari sedicenti «intellettuali progressisti»,
provenienti dal fascismo, aborrono tutto ciò che
è genuinamente popolare, mentre si sdilinquono
per i versi astrusi e le volgari canzonette oggi in
voga, e mi hanno sempre amato come il fumo
negli occhi. Inoltre, mentre nell’Unione Sovie-
tica Lenin, Stalin e Krusciov (per citare i capi
maggiori) hanno sempre intonato con entusia-
smo i loro stupendi inni dinanzi ai compagni di
tutto il mondo e all’intero corpo diplomatico, i
dirigenti del PCI rifuggono da manifestazioni
del genere, quasi temendo che queste possano
diminuire il loro prestigio di gente seria. Eppure
fra costoro ve n’è più di uno che, nel periodo
eroico del Comunismo italiano, si risovveniva
volentieri di quei canti per intonarli, a fronte alta
e con fermo cuore, nel fondo delle galere fasci-
ste, nelle trincee di Spagna e fra gli eroi della no-
stra Resistenza...

Devo però riconoscere, manifestando ad essi
la mia gratitudine, che vari autorevoli compagni,
tra i quali D’Onofrio, Sereni, Robotti, Enzo San-
tarelli, Longo e lo stesso Togliatti, non mi hanno
negato talvolta il loro appoggio, pure non riu-
scendo a spuntarla sull’ostilità accanita degli ex
cantori di Mussolini. Non è quindi da stupire se,
in seguito a questo ostracismo sprezzante per la
canzone sociale, si verifica oggi in Italia il mo-
struoso fenomeno di parolieri, “compositori” e
cantanti da strapazzo che raccolgono allori e mi-
liardi da banalissime canzonette che sono l’asso-
luta negazione dell’arte e del buon senso.
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E radio e televisione gli tengono volentieri cor-
done, per contribuire al progressivo imbestiali-
mento (all’americana) del popolo italiano.

Le degenerazioni altrui, pur riempendomi di
amarezza, non hanno però arrestata la mia atti-
vità e così, per essere aggiornato, appena avuta
notizia del volo del primo Sputnik dedicai ad
esso la canzone Il razzo sulla Luna alla quale
seguì, tra l’altro, su musica di Vassili Soloviev-
Sedoi, La dolce vita. (Anche queste due canzoni,
ben riuscite, perfettamente fedeli alla verità dei
fatti ed alla linea politica del Partito, furono ce-
stinate da l’Unita per ostilità verso la persona
dell’autore).

Poiché qualcuno supporrà che anche io abbia
raccolto buoni frutti dal mio lavoro di mezzo se-
colo, confesserò che dalla intera mia produ-
zione, che supera le cento canzoni e migliaia di
epigrammi e stornelli satirici, non ho mai rica-
vato utili di sorta. Nemmeno per la mia collabo-
razione ai quotidiani l’Unità e Il Paese (che ha
pubblicato per circa un decennio i miei versi sa-
tirici), dalla direzione del PCI che nel 1954 pub-
blicò il mio Canzoniere comunista in un elegante
volumetto, e così dagli editori e dalle radio stra-
niere, ho mai ricevuto una sola lira. Vi è stata
una sola eccezione: una importante casa musi-
cale milanese ha pubblicato la mia Guardia
Rossa anche in dischi. Questa casa, che com-
pensa con milioni canzonettucole che non val-
gono assolutamente nulla, a me ha versato per
diritti di stampa e fonomeccanici, in dieci anni,
complessivamente quattromila lire, a saldo.

Ma per ottenere queste quattromila lire, ne
ho dovute spendere ventimila per un avvocato
ed esibire documenti della direzione del PCI at-
testanti la mia reale paternità de La Guardia
Rossa. (Fra parentesi confesserò che considero
questo inno come uno dei più scadenti).

I canti rivoluzionari hanno avuto in ogni
epoca la missione di suscitare entusiasmi ed
eroismi, galvanizzando i sanculotti col Ça ira; i
soldati di Walmy con La Marsigliese e il Chant
du depart; gli insorti della Comune con L’Inter-
nazionale; ed infine le guardie rosse della Rivo-
luzione d’Ottobre, gli spartachiani tedeschi, gli
eserciti della repubblica spagnola, i partigiani
d’Italia, i combattenti di Mao-Tse-Tung, della
Corea Popolare e del Viet-Nam con le travol-
genti canzoni intitolate a Lenin e Stalin.

È ovvio che i canti sociali non hanno mai potuto
disporre, in occidente, di teatri e schermi, di
radio e televisione, e, meno ancora, di composi-
tori proclivi a musicarli. Pierre Degeyter con
L’Internazionale e Amintore Galli con l’Inno dei
lavoratori fanno parte delle eccezioni. D’al-
tronde coloro che oggi usurpano il titolo di
compositore mancano totalmente della genuina
ispirazione che, appena una generazione fa, di-
stinse Mario, Rulli, Bixio, Padilla e Ruccione, e
si preoccupano soltanto di accumular milioni
senza il minimo sforzo creativo.

Privo della collaborazione del musicista e do-
vendo lavorare spesso clandestinamente, il poeta
ribelle è quindi costretto a ricorrere alle arie di
canzoni preesistenti, non danneggiandone però
affatto gli autori, dei quali contribuisce ad arro-
tondare i proventi (difatti quando si eseguiva La
leggenda della Neva i diritti di autore andavano
assegnati alla Leggenda del Piave). Così il poeta
non percepisce nulla e ci rimette spesso del pro-
prio, non soltanto finanziariamente. Si aggiunga
ch’egli rende spesso, coi suoi versi, quelle arie
più vitali: chi rammenterebbe infatti i motivi
della Bella campagnola se Pietro Gori non li
avesse adottati per i suoi Stornelli d’esilio?

Una dozzina di anni fa Mikhail Rogov, gentile
addetto culturale presso l’Ambasciata Sovietica
in Italia, mi invitò a recarmi nel suo paese, di cui
sarei stato ospite gradito per un mese, esortan-
domi a provvedermi sollecitamente del passa-
porto necessario. Ma essendo allora pendente a
mio carico un procedimento penale per una can-
zone satirica da me scritta contro Kravcenko,
autore del noto volume Ho scelto la libertà, il
passaporto non poteva essermi concesso e fui
costretto a rinunciare, con immenso dolore, a
vedere realizzato il più bel sogno della mia vita:
quello di contemplare con i miei occhi, final-
mente, il paese del socialismo. Quando detto
processo fu discusso, la XI Sezione penale del
Tribunale di Roma mi assolse con formula piena,
ma ormai il buon Rogov era partito da Roma per
una nuova sede e io, sia per timidezza che per
un eccesso di riguardo, non credetti di rammen-
tare la sua promessa agli addetti culturali che gli
succedettero e che, del resto, non vidi quasi mai.

Da quel giorno legioni di degni compagni di
tutto il mondo ed anche numerosi nemici e de-
nigratori hanno continuato a visitare, sempre ac-
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colti fraternamente, l’Unione Sovietica, ma a me,
che fui il primo, fuori dei suoi confini, a cantarla
in forma popolare e tanto appassionata, tale
gioia non è stata ancora concessa.

Anche ora, a età così avanzata, sono assillato
dalla durissima lotta per l’esistenza. La mia mo-
desta libreria, dove lavoro da tanti anni e che co-
stituisce l’unica mia risorsa, è spietatamente av-
versata dai reazionari, che a Roma sono
oltremodo potenti, specialmente da quando la
stampa ha stamburato ai quattro venti che fre-
quentare tale libreria costituisce serio pericolo,
essendo essa gestita da un feroce sovversivo au-
tore di inni incendiari.

Ritornando a I Canti di Spartaco è ovvio che i
guai cui ho accennato mi negano il tempo per
cercare un editore disposto a riunirli tutti in vo-
lume. Del resto gli editori ritengono l’aria “de-
mocratica” che spira oggi poco igienica per pub-
blicazioni del genere e infinitamente più
redditizia quella delle orrende canzonette italoa-
mericane imposte e popolarizzate dalla RAI TV.
La diffusione delle mie canzoni, a differenza di
quanto avveniva nel periodo glorioso della clan-
destinità, è oggi ostacolata anche da chi non do-
vrebbe negarmi il suo appoggio morale (quello

materiale è stato per me sempre un’utopia as-
surda). Malgrado le gravi preoccupazioni, la
fiamma dell’ideale mai si è spenta in me, ed in
questi ultimi anni ho fatto stampare alcuni Canti
di Spartaco a complete mie spese, per distribuirli
“gratis”. Ma anche la distribuzione gratuita è
stata boicottata da taluni “compagni” con acca-
nimento degno di fascisti.

I miei inni che amo di più sono quelli dedicati
a Stalin, che nel mio cuore rimarrà sempre il rea-
lizzatore del Socialismo e della disfatta nazifasci-
sta. Forse, senza l’opera di Stalin, oggi non esiste-
rebbe più la stessa Unione Sovietica. Le accuse
di Krusciov non possono convincermi. Al pari di
milioni e milioni di lavoratori io rimarrò fedele a
Stalin oggi come ieri, come domani, come sem-
pre, fino alla morte e anche oltre la morte.

I soli giorni felici della mia vita sono stati il 17
novembre 1917, il 25 aprile e il 2 maggio del
1945. Il giorno più doloroso fu il 10 novembre
1961, quando venne mutato al capoluogo del
Volga il nome due volte eroico di Stalingrado.

Roma, 15 agosto 1962
SPARTACUS PICENUS
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Le prime edizioni legali dei Canti di Spartaco si
devono a dei distributori romani di giornali che
sapevano fare le cose in grande stile, organiz-
zando la vendita presso tutte le edicole e soprat-
tutto nei grandi comizi popolari a mezzo di ag-
guerrite squadre di “strilloni”. Un giornalaio di
Ancona mi assicurò, nel 1945, di avere esauriti
nella sua edicola i cinquecento fascicoli delle
mie canzoni, giuntigli da Roma, in una sola mat-
tinata. Al primo grande raduno di Partigiani a
Roma, i rivenditori furono da questi presi lette-
ralmente d’assalto sotto i portici di Piazza del-
l’Esedra, esaurendo in un baleno tutte le mi-
gliaia di copie che avevano portato seco,
sebbene ne avessero, per l’occasione, triplicato
il prezzo. Accadeva poi che, nelle altre città,
chiunque voleva li ristampasse liberamente, fa-
cendo ottimi affari. E l’autore si riteneva com-
pensato più che a sufficienza dalla gioia che pro-
vava udendoli cantare ad ogni passo.

Ma egli avrebbe desiderato, come desidera
ancora, una raccolta veramente completa e in
edizione più elegante, simile a quella di canzo-
nieri meno noti pubblicati, ad esempio, da Ei-
naudi, da Feltrinelli e dagli Editori Riuniti ap-
pena un anno fa...

Poco dopo la ricostituzione legale del PCI, il
suo Vicesegretario, compagno Luigi Longo, si
offerse di far pubblicare I canti di Spartaco a
cura del Partito ed io, molto lieto, mi affrettai a
consegnargli i testi insieme alla musica disponi-
bile, ch’egli passò subito al Dirigente la Sezione

Culturale, compagno Emilio Sereni. Questi mi
convocò alle Botteghe Oscure per annunciarmi
che entro una settimana sia I canti di Spartaco
che gli stornelli e le pasquinate, si troverebbero
in tipografia. Sereni fu con me, secondo il suo
costume, molto gentile e cordiale e manifestò
anche la sua ammirazione per «l’efficacia con cui
sapevo esprimere i sentimenti e le proteste del
popolo sofferente» e scusandosi «se il Partito
non mi aveva ancora tenuto nella considerazione
che meritavo».

Passarono però dei mesi senza notizie, ed
avendone poi io richieste, appresi che i mano-
scritti erano da tempo passati all’Ufficio del
compagno Giancarlo Pajetta che si occupava
della stampa. Quando gliene parlai, Pajetta cad -
de dalle nuvole, avendolo i suoi segretari tenuto
all’oscuro della cosa. Egli, adirato, li rimproverò,
ordinando che gli portassero immediatamente i
miei manoscritti, ma questi, purtroppo, non fu-
rono più rintracciati e sebbene io ne presentassi
poi una nuova copia, la pubblicazione finì, dopo
vari rinvii, per andare in fumo. Com’è naturale,
io protestai vivacemente, e ciò mi attirò l’avver-
sione della giovane burocrazia e della stampa del
Partito, e specie di taluni che dovevano in se-
guito “scegliere la libertà”.

Il compagno Fulvio Iacchia si offerse a sua
volta di far stampare le canzoni migliori a cura
della Federazione romana di cui era Dirigente,
ma la parola d’ordine per il mio ostracismo do-
veva già circolare, poiché dopo avermi fatto pe-
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regrinare per mesi agli Uffici del Corso Rinasci-
mento, anche il progetto di Iacchia sfumò e
l’ostilità nei miei riguardi si accentuò. E conti-
nua tuttora.

Sono trascorsi una quindicina d’anni da
quando Michele Pellicani mi invitò a partecipare
al concorso per una canzone sociale indetto dal
periodico Vie Nuove di cui era Vicedirettore.
Aderii volentieri e gli portai il giorno stesso tre
mie canzoni inedite. Dopo qualche tempo fui
convocato alla Direzione di Vie Nuove dove il
redattore capo Tuscer mi comunicò, con evi-
dente compiacimento, che una delle mie tre can-
zoni era risultata vincitrice dell’unico premio in
palio, aggiungendo: «Peccato che i premi non
siano tre, che in tal caso li avresti vinti tutti!».
Mi aveva voluto anticipare la notizia, in attesa
che la vedessi confermata nel prossimo numero
della rivista. Ma quando questo uscì con l’esito
del concorso, lessi con sorpresa che il premio
era stato attribuito ad altri. Oltre alla canzone
dichiarata vincitrice, ne furono pubblicate altre
cinque alle quali era «riconosciuto un certo va-
lore». Ma nessuna delle mie venne menzionata,
sebbene esse fossero realmente superiori. Dopo
tanti anni non sono riuscito a conoscere il per-
ché di tale voltafaccia. Eppure il buon Tuscer mi
aveva parlato in buona fede!

Ecco un altro fatto ugualmente significativo.
Da parte di taluni dirigenti di Via delle Botteghe
Oscure mi fu proposto di fare incidere una
parte dei Canti di Spartaco da una casa discogra-
fica di Torino, di proprietà del Partito. Poiché
ciò mi lusingava molto, consegnai a quella Casa
tutto il materiale possibile e immaginabile, ma
sono passati vari anni e di quei dischi non ne ho
visto neppure l’ombra, e tutte le mie richieste di
notizie attendono ancora l’onore di una rispo-
sta. E di fatti del genere potrei citarne ancora
parecchi...

Vi furono però, e a più riprese, altri tentativi
di autorevoli e cari compagni, tra i quali Edo-
ardo D’Onofrio, per far pubblicare i miei lavori,
ma la loro fu sempre fatica sprecata.

Poiché le offerte di pubblicazione mi erano
sempre venute, e spontaneamente da parte del
Partito, il mio risentimento non può non essere
considerato illegittimo, tanto più che invece che
di amor proprio, io ne faccio una questione di
principio.

È vero che, finalmente, nel 1954, e forse in se-
guito alle mie proteste, i compagni Togliatti, G.
C. Pajetta e Robotti, fecero finalmente uscire, in
un bel volumetto, una selezione di mie canzoni
sotto il titolo Canzoniere comunista di Spartacus
Picenus, ma per quanto si trattasse di una edi-
zione del Partito, l’Unità e il resto della stampa
non la degnarono di un cenno. Malgrado ciò,
quel volumetto si esaurì in pochissimi giorni, e
prima ancora che una sola copia potesse varcare
i confini del Lazio. Il resto d’Italia ignorò così
l’avvenuta pubblicazione, grazie alla congiura
del silenzio.

Può darsi che oltre all’ostilità della giovane
burocrazia e della stampa, a questo abbiano con-
tribuito altre cause, ma io ancora non le conosco.

Non è mancato qualcuno che, allo scopo di
rendermi ridicolo, inventò addirittura che io mi
ritengo un secondo Dante Alighieri! Si tratta
degli stessi opportunisti che, dopo aver portato
Stalin alle stelle, fingendo di adorarlo come un
Dio quand’egli era all’apogeo della Gloria, getta-
rono poi con fantastica disinvoltura, obbedendo
ad una parola d’ordine, fango sulla sua memoria.

Avendo constatato per decenni che i miei
canti infiammano lo spirito delle masse, è ovvio
che quando il PCI si offrì spontaneamente di
ampliarne ancor più la diffusione, mi aspettavo
che le promesse fossero mantenute. Ed è pro-
prio questa pretesa che si rimprovera a me che
ho sempre inteso servire con purità di cuore e
con un disinteresse sconosciuto ai miei persecu-
tori, la bandiera che il Partito ha sempre svento-
lato, la bandiera di Lenin e Stalin, di Gramsci e
di Mao-Tse-Tung.

Circa il valore dei miei versi, riconosco volen-
tieri che essi sono tutt’altro che danteschi o dan-
nunziani, ma affermo altresì che per delle can-
zoni vanno benissimo. Essi sono comunque
superiori ai volgari aborti che i “festivals”, la
Radio e la Televisione propinano incessante-
mente al popolo italiano, allo scopo di abbru-
tirlo. La pretesa che uno “chansonnier” popo-
lare deve essere all’altezza di un Grande Poeta
classico mi appare grottesca, se non addirittura
in malafede. Pretesa ancor più bestiale è quella
di ricercare nei Canti di Spartaco quei versi er-
metici ed astrusi, ospitati anche dai giornali di
sinistra, che mandano in estasi i degenerati, ma
che il popolo e i veri intellettuali aborrono come
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la peste. A mio avviso il verso cantato deve re-
stare quello che fu sempre nei secoli: semplice,
cristallino, accessibile a tutti.

Quanto al Partito politico che ho sempre
amato, ormai non spero più ch’esso faccia
onore, sia pure con decenni di ritardo, alle sue
ripetute promesse, per quanto le mie canzoni
siano indubbiamente utili alla sua propaganda
(io le scrissi proprio a tale scopo). Ma vorrei sol-
tanto che mi facessero CONOSCERE UNA
BUONA VOLTA I MOTIVI DEL TRATTA-
MENTO USATOMI.

Qualche avvisaglia che il vento cominciava a
cambiare mi era già giunta subito dopo la ca-
duta del Fascismo, fin da quando uno dei nostri
Capi più eminenti mi domandò in tono quasi
preoccupato: «Le tue canzoni vengono nuova-
mente cantate in ogni angolo d’Italia, esatta-
mente come nel 1919. Ma quante milioni di
copie ne stampano questi tuoi editori? Quando
dunque si arresterà questa fiumana?». A me na-
turalmente parve strano che a dei comunisti non
riuscisse gradita l’esaltazione del Comunismo...

A non parlare di talune contraddizioni. Lo
stesso giorno, in cui in Federazione mi mostra-
vano una nota della Direzione che la esortava a
dare ai miei lavori la massima diffusione, venivo
chiamato nella camera accanto dove un bravo
ed aitante giovanotto mi leggeva un altro foglio
dove si condannava una mia canzone nella quale
asserivo che Lenin era stato accolto dalla plebe
come un novello Gesù...

Mentre la Direzione e la Federazione Provin-
ciale di Roma prometteva di pubblicare I canti
di Spartaco un Quaderno dell’Attivista esortava
contemporaneamente i compagni a smetterla di
intonare certe «canzoni trucolente» e di limitarsi
a L’Internazionale, all’Inno dei Lavoratori e a
Bandiera rossa, tutt’al più a La Guardia Rossa . A
mio avviso truculente potevano essere conside-
rate da qualcuno Il Cafone sanguinario, Nel
nome di Lenin e L’Esercito rosso verrà che avevo
scritto sotto l’oppressione nazifascista nel clima
della guerra civile, e nelle quali si incitava allo
sterminio degli assassini del popolo italiano. Ma
con tale circolare si mirava a condannare in
blocco l’intera mia produzione, anche quella in-
tonata alla nuova linea politica del Partito, anche
la più idillica e democratica. Si volevano così
prendere due piccioni con una fava: punirmi per

la mia arditezza di pretendere il mantenimento
della parola data e dimostrare indulgenza verso
i fascisti per i quali anche Togliatti nella sua qua-
lità di Guardasigilli e con nobile intento di paci-
ficazione, firmò la famosa amnistia che anche in
poesie dialettali, io giudicai inopportuna e con-
troproducente, essendo i fascisti a mio parere as-
solutamente refrattari ad ogni ravvedimento. Di-
fatti essi manifestarono a Togliatti l’unica
riconoscenza di cui fossero capaci, crivellandolo
di proiettili in un vigliacco agguato sulla porta
del Parlamento. Ecco l’infame aneddoto che i
criminali fecero circolare per l’occasione: «Vo-
lete conoscere il significato delle lettere S.P.Q.R.
che si leggono nello stemma di Roma? Sono
Poche Quattro Revolverate».

Ai tempi di Negarville, di Spano e di Monta-
gnana l’Unità gradì e talvolta richiese essa stessa
la mia collaborazione ma le cose cambiarono ra-
dicalmente quando la Direzione del giornale
passò ad altri. Se poi il quotidiano Il Paese con-
tinuò per molti anni a porre in prima pagina,
nella rubrica “Lanterna” i miei epigrammi e
stornelli satirici, ciò fu per volontà personale dei
suoi Direttori Smith e Melloni che mi apprezza-
vano e mi vollero bene. Vada ad essi, anche oggi,
il mio affettuoso ricordo.

A proposito di concorsi, due anni fa un bana-
lissimo rotocalco immensamente diffuso e spe-
cializzato in canzonette italoamericane, ne in-
disse uno per dei versi da servire appunto per
canzoni da musicare. Poiché l’argomento da
trattare era libero, Natale Polci, per quanto nu-
trisse, al pari di me, scarsa fiducia sull’intelli-
genza e nell’imparzialità della giuria, volle parte-
ciparvi con una canzone molto graziosa ed
espressiva, inducendomi ad imitarlo, non fosse
altro che per constatare se il nostro scetticismo
fosse fondato. Fu così che inviai a quel concorso
una canzone dalla quale la politica era assoluta-
mente esclusa, ma che auspicava la concordia tra
tutti i popoli, una canzone che anche un prete
avrebbe sottoscritto volentieri. Si intitolava ap-
punto Viva la pace! e non era firmata col mio
nome di battaglia. Come noi prevedevamo, tutti
i premi furono assegnati a lavori che non pote-
vano essere più idioti e sgrammaticati, mentre i
nostri, superiori per la forma ed il concetto, non
furono nemmeno presi in considerazione. Mi in-
dignò l’ingiusta bocciatura di Polci, poeta di in-

42



dubbia genialità, ma in quanto a Viva la pace! sa-
pevo già che l’argomento non poteva riuscir
simpatico a gente che doveva la fortuna, la fama
e la ricchezza proprio a quella guerra che ha ca-
povolto ogni valore estetico e morale.

I due concorsi accennati sono i soli cui ho
partecipato durante la mia vita. E saranno anche
gli ultimi.

Per finire: nel 1962 uscirono I canti politici
italiani dal 1793 al 1945 a cura di L. Mercuri e
C. Tuzzi. Nei due volumi “I canti di Spartaco”

ed il loro autore non sono neanche menzionati.
Eppure è generalmente riconosciuta la loro pre-
minenza nella storia della canzone politica! Poi-
ché i due suindicati volumi sono usciti proprio
dagli Editori Riuniti, emanazione del PCI, non
si potrà certo giurare che l’omissione sia dovuta
ad amnesia!

Roma, 20 dicembre 1963
SPARTACUS PICENUS
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Le canzoni e gli inni del popolo sono un buon
campo di studio per chi voglia fare della “psico-
logia delle folle”. A questo svolto della storia in
cui ci troviamo, la rivolta aleggia nelle poesie e
nei canti del popolo. È un fatto sintomatico, che
ha un certo valore.

Tra le canzoni sovversive più diffuse, da qual-
che mese a questa parte è la canzone Verrà
Lenin! in cui il «soldato», la «pallida figliuola
della via», il «figlio dell’ergastolano» invocano
Lenin, che è detto «faro di giustizia e libertà»,
tutto questo mescolato a luoghi comuni di pen-
siero e di forma. Non si può pretendere troppo
da uno scrittore di canzoni popolari e gli si può
perdonare di tutto cuore, data la buona inten-
zione e l’entusiasmo trasfuso nelle rime, i suoi
peccatucci poetici ma si deve, a mio parere, non
facilitare il diffondersi di canzoni che possono
diffondere certi concetti falsi della rivoluzione.
Uno dei concetti è appunto quello che è com-
preso ed espresso nel ritornello Verrà Lenin!

Noi abbiamo sempre teso a valorizzare il pen-
siero e l’azione dell’individuo di fronte alla col-
lettività ed abbiamo sempre combattuto il rigido
ed unilaterale materialismo storico di quei mar-
xisti che sconfinano dal campo del determinismo
per entrare in una specie di interpretazione fata-
listica dei fatti della vita dei popoli, senza però
ricalcare le orme del Carlyle che fece della storia
dei popoli una serie di biografie illustri, identifi-
cando i complessi e vasti fattori di rivoluzione e
di evoluzione col genio e l’opera degli Eroi.

Se riconosciamo che gli apostoli, gli eroi e i
martiri sono i più grandi agitatori di idee e di uo-
mini, pur tuttavia sappiamo – e vogliamo che le
folle lo sappiano – che non è dall’alto di una tri-
buna o d’un patibolo che esse debbono aspettare
la redenzione, ma operarla esse stesse poiché il
verbo sarebbe il grano gettato sulle nude pietre
e fra gli sterpi di cui parla la parabola dei Vangeli
se non trovasse menti e cuori disposti a pene-
trarlo e a farlo proprio, poiché la redenzione ri-
marrebbe sempre allo stato potenziale se le

masse non avessero la buona volontà e lo spirito
di sacrificio di renderla in atto. Bisogna evitare
che le masse attendano Lenin come il rosso pro-
feta, che attendano il redentore-uomo, come gli
Ebrei attendono il redentore-figlio di Dio, poi-
ché attendere un redentore è pensare la reden-
zione come cosa che possa avvenire al di fuori e
indipendentemente dalla volontà e dal sacrificio
di coloro che la desiderano. Le masse non hanno
ancora compreso che la rivoluzione non si at-
tende, ma si vuole, si vuole e si fa. Il Verrà Lenin!
si tira dietro il verrà la Rivoluzione!: due non
sensi che pure hanno radice nel fatalismo degli
italiani e in quel fondo di religioso senso di
aspettazione che è uno dei più potenti elementi
di conservazione dell’attuale stato di cose. Si dica
all’operaio che Lenin non calerà «rosso orsac-
chiotto» giù dalle Alpi a liberare l’Italia, come
ama ripetere in una ormai stereotipata quanto in-
felice frase tribunizia Bombacci, e che non si
deve attendere d’oltralpi la rivoluzione come al
tempo delle Signorie il popolo sperava la libera-
zione dagli eserciti dei tiranni stranieri, ma pre-
pararla e farla in Italia con tutte le nostre forze e
con tutta la nostra audacia fattiva.

Pubblicato, non firmato, su Il grido della rivolta
(Firenze) del 26 giugno 1920, sotto il titolo
Verrà Lenin! L’attribuzione dello scritto è fon-
data su questi elementi: Camillo Berneri era il
principale compilatore del giornale che pub-
blicò l’articolo, i riferimenti alla psicologia delle
folle e alle idee di Carlyle indicano due temi che
furono sempre oggetto di studio da parte del-
l’autore, la critica all’attendismo rivoluzionario
o pseudo-rivoluzionario torna in altri suoi
scritti. Nell’articolo Considerazioni inattuali
pubblicato in Almanacco sociale illustrato pel
1925 lo stesso Berneri scriverà: «Mussolini è
duce, perché si gridava: Verrà Lenin!. La fiducia
nel Liberatore crea il tiranno».

[Nota di Pier Carlo Masini e Alberto Sorti]
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Nei vostri Dischi del Sole (Canti comunisti ita-
liani 2, DS 12) ho ascoltato un’esecuzione della
Leggenda della Neva che mi ha fatto accappo-
nare la pelle. Basterebbe il fatto di aver trasfor-
mato la Neva (cioè il fiume sulle cui rive di-
vampò vittoriosa la grande Rivoluzione d’Otto-
bre) nella «neve», per travisare il senso della mia
nota canzone che inaugurò, circa mezzo secolo
fa, la lunghissima serie dei Canti di Spartaco. Ma
altri aspetti grotteschi presenta l’esecuzione in-
cisa con tanta disinvoltura. L’incolto e sfiatato
menestrello di Alfonsine, dopo aver soppresse
ben tre delle cinque strofe, ha grossolanamente
trasformato le altre due, chiudendole infine con
le parole «noi della borghesia – saremo il ter-
rore!» che nella edizione definitiva, uscita legal-
mente nel 1944 e che io avevo inviata molto
tempo prima in omaggio, suonavano invece:
«Muor con la tirannia – il regno del terrore!».
Voi e i Dischi del Sole avreste dovuto basarvi
sulla stesura da me stesso inviatavi. A rendere
poi addirittura ridicola la minaccia di terroriz-
zare la borghesia è la voce del cantante che, nel
pronunciarla, assume un tono fievole e treme-
bondo, assolutamente incapace di allarmare fi-
nanco un coniglio. Altro guaio è che il sotto-
scritto, quale autore del testo, ci fa anche la
figura del perfetto analfabeta.

Certo io avrei preferito per i miei canti delle ese-
cuzioni simili a quella della Guardia rossa nei di-
schi Odeon e Parlophon di molti anni addietro,
ma poiché a voi è mancata la possibilità di ac-
contentarmi in ciò, avevo diritto di pretendere
che almeno mi sottoponeste preventivamente il
nastro in esame. Ma poiché sono stato messo
purtroppo davanti al fatto compiuto ed io sento
fortemente menomata anche la mia dignità di
vecchio “chansonnier” rivoluzionario, per ripa-
rare, almeno in parte, ai suddetti guai, è indi-
spensabile che voi incidiate al più presto in un
nuovo disco La leggenda della Neva nel suo testo
definitivo e integrale, la cui vendita, non ne du-
bito, vi compenserà ad usura della spesa.

Se poi non troverete un cantante meno rozzo
di quello di Alfonsine, mi assumerò io stesso di
eseguire la canzone al magnetofono, improvvi-
sandomi per l’occasione, a 75 anni, in ... “can-
tautore”. Poiché la canzone politica è una cosa
seria, tanto è vero che per l’incisione dei dischi
sovietici si ricorre sempre a grandi artisti ed
anche a quelli del Teatro Bolscioi, converrete
che fra costoro e il cantante di Alfonsine corre
un abisso troppo, troppo profondo!

Roma, 5 novembre 1964
Spartacus Picenus
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RISPOSTA DEL NUOVO
CANZONIERE ITALIANO

Ci pare che i giudizi di Offidani sottintendano
una concezione della cultura piuttosto angusta e
reazionaria, secondo la quale la canzone politica
sarebbe cosa seria perché per le sue esecuzioni
«si ricorre sempre a grandi artisti e anche a
quelli del Teatro Bolscioi». La cultura – sembra
dire Offidani – è per definizione quella ufficiale.

La nostra concezione della cultura è invece
assai diversa: consideriamo cultura anche quel-
l’insieme di tradizioni, modi di sentire, espe-
rienze, ecc. – spesso autonomi e contrapposti
rispetto alle espressioni “ufficiali” – che caratte-
rizzano il modo d’essere del proletariato. E ci
siamo proposti di studiare questa cultura e le
tradizioni popolari per dare alla classe una pre-
cisa consapevolezza dei valori che essa stessa è
venuta elaborando nel corso della sua storia.

Da questo punto di vista non ci è perciò pos-
sibile condividere il giudizio che Offidani dà alle
esecuzioni di Lionello Rambelli che, soprattutto
nella Canzone d’Albania, ci sembrano delle va-
lide testimonianze della partecipazione con la
quale furono cantate le creazioni di Spartacus
Picenus.

La decisione di pubblicare La leggenda della
Neva, tra l’altro, fu proprio motivata dalle tra-
sformazioni che il canto aveva subito nell’esecu-
zione del Rambelli e che ci parevano documen-
tare come il canto fosse divenuto intimamente
popolare. Quelle modifiche, che paiono a Offi-
dani menomare la sua dignità di “chansonnier”

rivoluzionario, sono invece proprio l’indizio che
il canto è entrato a far parte della cultura musi-
cale popolare che trasforma e adatta continua-
mente alle diverse situazioni il “materiale” tradi-
zionale. L’esistenza di numerose varianti del
canto è perciò una testimonianza del fatto che i
Canti di Spartaco furono, in un certo periodo
della nostra storia nazionale, uno strumento
della cultura e dell’ideologia proletaria. È que-
sto, ci sembra, il miglior successo che possa ot-
tenere uno “chansonnier” rivoluzionario.

La lettera di Spartacus ci permette infine una
precisazione: i canti d’origine popolare sono in
Unione Sovietica eseguiti da complessi corali ad
alto livello del genere dell’Armata Rossa o dagli
artisti del Teatro Bolscioi, ma si tratta di espres-
sioni musicali che si ispirano indirettamente al
folclore e che rientrano d’altronde nella cultura
“ufficiale” della società sovietica, ove lo studio
del comportamento sociale del mondo popolare
nei suoi caratteri di autonomia e contrapposi-
zione alla cultura “ufficiale” è stato lungamente
trascurato. La “rivoluzione culturale” si confi-
gurò infatti – condizionata come fu dalla neces-
sità di realizzare l’accumulazione primaria e
dalle arretrate condizioni economico-sociali –
piuttosto come un adattamento dei nuovi valori
rivoluzionari al vecchio fondo culturale che non
come l’elaborazione di una nuova cultura. E tali
condizioni furono assai sfavorevoli per un libero
sviluppo nel paese di una scienza del comporta-
mento sociale del mondo popolare.

c.b.
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Vorrei dedicare qualche parola ad un compagno
comunista che è morto questa estate, da un mo-
mento all’altro, dopo una sera passata a cantare
coi compagni. Si chiamava Silvano Spinetti, e lo
conoscevano tutti come “Cicala”. Le canzoni
che aveva scritto – Mo’ che pure chist’americani,
A Roma tanti e tanti pellegrini, Mira la rondon-
della – si cantavano da anni a Roma tra i compa-
gni che seguono il nostro lavoro, erano state
pubblicate sul nostro bollettino, e una era finita
pure sull’antologia della canzone di protesta
della Newton Compton, dopo essere uscita nel
canzoniere delle canzoni comuniste delle Edi-
zioni del Gallo. Eravamo passati da Genzano, il
suo paese, anche per dirgli del libro, e ci hanno
detto che era morto.

A Cicala del libro non sarebbe importato poi
moltissimo, aveva il senso delle proporzioni. Le
canzoni le aveva fatte, da poeta popolare serio,
per cantarle coi compagni – ai primi di maggio,
alle feste dell’Unità quando ancora il posto della
cultura proletaria non era minacciato dalla Ca-
selli – e non le aveva fatte per diventare famoso.
Le cambiava senza stare a pensarci su, le aggior-
nava a mano a mano che nuovi nemici di classe
si aggiungevano ai vecchi bersagli della sua sa-
tira. Erano canzoni efficaci, con un umorismo da
toccare con le mani, con una fiducia incrollabile
in un mondo fatto di uguali, in una storia che
«marcia verso la libertà». Non voglio mitizzarlo

proprio adesso, i limiti c’erano: erano limiti po-
litici anche seri, rischi di interclassismo, privile-
gio della delega, ma erano limiti non solo suoi,
bensì di un movimento molto più grande del
solo Cicala. Erano comunque limiti molto meno
gravi di quelli dei compagni rivoluzionari che,
per paura di equivoci, cambiarono un verso di
una sua canzone e dove lui diceva «combatti per
l’unità» gli fecero dire «combatti per “Nuova
Unità”», per non confondersi col revisionismo.

Non so se Cicala avesse in testa “unità” o
l’Unità; credo tutti e due. Certo è che settario
non è stato mai. Ricordo la prima sera che lo
andai a trovare, era appena tornato da una gior-
nata a zappare in vigna. Gli dissi che cosa vo-
levo, e che ero un compagno. «Di che sezione?»
disse lui. «Nessuna sezione, sono del Manife-
sto». Erano appena stati radiati Natoli e gli altri
compagni. «Del Manifesto? Vieni qua, mettiti
seduto, bevi un bicchiere. Spiegami». Cicala vo-
leva sapere, in sezione se ne doveva discutere,
mi disse, ma non se ne discuteva mai. Ci la-
sciammo quella sera con due impegni da parte
sua, per due riunioni da organizzare: una per re-
gistrare le sue canzoni con un gruppo di suona-
tori, e l’altra per parlare del Manifesto con dei
compagni che, come lui, volevano capire da sé.

La prima che facemmo fu quella musicale, in
una cantina piena di botti di vino. C’erano tre
compagni, una chitarra, un banjo usato da man-
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dolino, e un violino. Il violinista, soprannomi-
nato Mastrobbio, era molto anziano, quasi cieco.
Più tardi mi spiegarono che aveva imparato il
violino a Ventotene, dove lo avevano confinato
perché nel ’36 aveva dato l’assalto armato, lui e
altri quattro compagni, all’ufficio fascista del la-
voro di Genzano. Genzano è un posto fatto così;
la chiamano «la piccola Mosca» (non è la sola:
anche Cori, Civita Castellana e altre ancora re-
clamano lo stesso titolo). Suonavano la musica
delle orchestrine da ballo dei Castelli Romani, i
motivi erano quelli delle canzonette romane e
napoletane, con qualche saltarello irresistibile e
un Bandiera Rossa al violino e mandolino assai
godibile. Era una musica molto cittadina, qual-
cuno poi sentendo il nastro mi disse che Cicala
cantava come Rascel, il primo Rascel romano
dell’avanspettacolo. Ma cantava senza bambo-
leggiamenti, senza corrività, come se parlasse.
Mi sussurrò all’orecchio di aspettare che fosse
lui a introdurre il discorso politico: «questi com-
pagni sono un po’ rigidi», mi disse. Erano rima-
sti a Stalin, non avevano destalinizzato proprio.
Quando l’atmosfera si fu un po’ scaldata, a cena,
Cicala avventurò timidamente: «Sapete, il com-
pagno Sandro è uno di quelli che non sono stati
contrari alle posizioni del compagno Natoli...».
Suonavano, tra una portata e l’altra, ma a quel
punto la musica finì e cominciò una delle discus-
sioni più feroci della mia vita, sospesa solo
quando io e Cicala salutammo la compagnia per
andarcene in una sala dove le compagne del PCI
festeggiavano – uomini non ammessi – l’8
marzo. Per noi fecero un’eccezione perché Ci-
cala portava la fisarmonica e io dovevo regi-
strare, ero già d’accordo. Una compagna, Maria
Martini, con una voce forte e bellissima, cantava
i vecchi stornelli elettorali genzanesi: «Te lo cre-
devi dotto’ Corese/ d’annà ar comune genzanese/
non ce varai stavolta, non ce varai mai più/ perché
il Partito Comunista/ avanza sempre più». E can-
tava una delle canzoni di Cicala, non nella ver-
sione aggiornata che lui aveva cantato poche ore
prima, ma nel testo originale, del tempo del
fronte popolare. Le compagne cantavano tutte,
ballavano fra loro, e si divertivano moltissimo.

L’altra riunione fu pure in una cantina, una
domenica pomeriggio. Andammo con Dado
Morandi e Stefano Prosperi, arrivammo con
un’ora di ritardo e dovemmo andare a racimo-

lare i compagni in piazza che ormai non ci
aspettavano più. Morandi cominciò a parlare,
cautamente per sondare il terreno, erano tutti
braccianti, operai, contadini. Ma a un tratto
Dante, detto “Tatta”, lo interruppe: «Scusa
compagno, ma su lu sestu libbro de lu Capitale
mica ce sta scritto cusì!». Sapevano tutto, mai
vista gente con una preparazione teorica come
la loro. E mai vista gente così settaria. I più ac-
cesi erano dei vecchi bordighisti, che erano ri-
masti fuori del PCI da prima del fascismo;
emarginati dalla politica attiva, avevano passato
50 anni a discutere e accapigliarsi di teoria in
piazza. Cicala mi raccontò che una volta ave-
vano fatto una riunione con gente dell’Unione,
e li avevano messi sotto sul piano teorico; così i
ragazzetti m-l se ne erano andati infuriati, accu-
sandoli tutti, braccianti, contadini e manovali, di
essere dei «fottuti intellettuali». Cicala aveva
con loro un rapporto curioso, un po’“paterno”,
ma ci teneva a parlare, a confrontarsi con le loro
posizioni come con quelle di chiunque altro che
non fosse a priori d’accordo con lui e col suo
partito. Un altro, diceva, era luxemburghiano
(poi si è fatto anarchico). Una sera in piazza mi
confidò che l’ultima lotta seria a Genzano era
stata fatta nel 1898; da allora in poi i dirigenti
avevano sempre tradito le masse. Erano compa-
gni un po’ patetici, forse fuori della realtà, ma
accanitamente politicizzati, anche se pagavano
50 anni di emarginazione.

Un’altra volta Cicala mi portò a registrare
una intervista con suo padre, Dandolo, che abi-
tava a Montesacro, dove anche Cicala veniva
tutte le domeniche col camioncino a vendere il
vino della sua vigna. Suo padre era molto an-
ziano, e anche lui aveva una vita di comunista
alle spalle, a partire dalle occupazioni delle terre
nel 1910, quando nacque una canzone – I co-
mandamenti del socialismo – che è oggi familiare
a molti compagni a Roma. Dandolo Spinetti non
ricordava tutti i dettagli molto bene, e non can-
tava neppure troppo bene, ma sapeva tutti i vec-
chi canti proletari, e mi fece spegnere il registra-
tore per raccontarmi episodi di sparatorie nelle
strade di Genzano durante il fascismo. Aveva la
strana convinzione che Marx fosse una specie di
folksinger. «Io le canzoni le so tutte: La guardia
rossa di Spartacus Picenus; Addio Lugano bella,
Pietro Gori; L’Internazionale, Carlo Marx». Poi
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mi annunciò con solennità: «Adesso ti canto una
canzone che si chiama la Marzigliese, perché
l’ha fatta Carlo Marz a Marziglia».

Ho riflettuto poi su questa curiosa immagine
di Marx, e ho capito una cosa importante. La
formazione politica e ideologica, la fede comu-
nista di Dandolo Spinetti si erano formate e raf-
forzate in gran parte attraverso le canzoni, che
erano state per lui un veicolo fondamentale di
conoscenza. Perciò gli pareva naturale che il
fondatore del movimento comunista si fosse ser-
vito delle canzoni anche lui per comunicare le
sue idee ai compagni, e che il massimo teorico
dell’Internazionale fosse anche l’autore della
canzone che ne porta il nome e che, per Dan-
dolo, ne riassume la linea.

Con Cicala presto il rapporto fu di amicizia
fraterna. Si preoccupava della vita che facevo,
che gli sembrava disorganizzata, e mi consigliava
da compagno, senza immischiarsi. Mi raccontava
i suoi problemi, il lavoro massacrante di tutti i
giorni per realizzare la sola cosa che desiderava:
una casa civile, nuova, in cui fare vivere sua mo-
glie e le sue bambine. E anche questo c’entra con

la sua morte improvvisa, un infarto a 49 anni,
ammazzato di fatica per un diritto essenziale.

Adesso noi a Genzano torneremo ancora,
perché non è che con Cicala sia finita la cultura
proletaria di questa «piccola Mosca». Cicala non
era un fenomeno isolato, ma il risultato di una
storia proletaria della sua città. Adesso cerche-
remo di fare del nostro lavoro uno strumento
per dare continuità alla ricerca, uno spunto di
organizzazione culturale di base. Era per questo
che Cicala si è battuto, per questo ha scritto le
canzoni e ha parlato con tutti i compagni; e pro-
prio da lui abbiamo imparato per la prima volta
che non si può andare in un posto, impararsi
qualche bella canzone, e farci un disco o un
libro. Che per fare ricerca e musica popolare bi-
sogna fare politica.

Sandro Portelli

[da I giorni cantati, Bollettino di informazione e
ricerca sulla cultura operaia e contadina a cura
del Circolo Gianni Bosio, Roma, n. 5, ottobre/
novembre 1974, pp. 3-5]
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